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THÉODORE JOUFFROY 



Je dois à de chères amitiés Thonneur inattendu d'avoir 
entre les mains une partie importante de la correspon- 
dance de JoutTroy. Ce sont les lettres qu'après son retour 
à TEcole normale, comme maître répétiteur, il a écrites 
à ses anciens camarades qui enseignaient alors en pro- 
vince, et surtout à ses deux amis de cœur, M. Dubois, 
de la Loire-Inférieure, et M. Damiron. Ces lettres sont 
au nombre de soixante environ, et quelques-unes sont 
des volumes. Commencée avec Damiron, au lendemain 
même de la séparation (30 août 1816), la correspon- 
dance se poursuit activement jusqu'en décembre 1820, 
date à laquelle Damiron vient d'être rappelé à i^aris, 
et où les deux amis se trouvent de nouveau réunis. Avec 
Dubois, elle débute un peu plus tard (9 janvier 1819) ; 
elle le suit à Limoges, à Besançon, à Rennes, et se pro- 
longe, même après son retour à Paris, jusqu'en 1827. 
Une douzaine de lettres ont été, pendant la môme période^ 
adressées à des amis divers; et, au tout, il faut en 
ajouter une dizaine, écrites d'Italie, du mois de dé- 
cembre 1835 au mois d'avril 1836, pendant cet hiver où, 
déjà profondément atteint par la maladie, Jouffroy était 
allé demander au climat de Pise et de Rome le rétablis- 
sement de sa santé. 

1 



2 LA JEUNESSE ET LA MORT 

Parmi les philosophes français de notre siècle, Jouf- 
froy est l'un des premiers par le talent, le premier peut- 
être par le caractère. Nul n'a porté dans Tobservation 
psychologique un regard plus pénétrant, et n'a sondé 
avec une plus douloureuse inquiétude le problème de la 
destinée humaine. Nul n'a eu pour la vérité plus de 
respect, ne l'a cherchée avec une passion plus ardente 
et n'a mis dans cette recherche plus de sincérité et de 
souffrance. Ce n'est pas seulement un esprit supérieur; 
c'est une grande âme. 

Rien de ce qui touche à un tel homme ne saurait être 
négligé. Nous nous croyons donc autorisé à emprunter 
à ces lettres quelques traits qui en feront connaître 
l'auteur sous un jour nouveau. Ecrites, pour la plupart, 
au courant de la plume, dans l'abandon d'une conversa- 
tion qui se confie et se livre sans réserve, elles n'ont 
rien de fardé, ni de convenu ; elles sont la libre expres- 
sion et le jel spontané des pensées, des sentiments, des 
impressions, des rêves qui remuent, troublent et rem- 
plissent une àme de vingt ans. La sève de la jeunesse y 
déborde. Les préoccupations d'avancement et d'avenir 
s'y mêlent aux plaisanteries sur les sujets graves et aux 
caricatures sur les hommes ; puis, tout à coup, la pensée 
s'élève et vole, comme ravie par je ne sais quel démon 
poétique ou philosophique ; un retour mélancolique sur 
la destinée, une rapide échappée sur la nature vous 
emportent aux dernières profondeurs de l'âme humaine, 
ou aux sommets les plus élevés de la poésie, templa 
Sierena. Et, dans l'un et l'autre cas, la note est intime, 
émue, pénétrante. Elle sort des entrailles et va aux 
entrailles. 

Pour achever de peindre Jouffroy, je puiserai à une 
autre source non moins précieuse. Dans la retraite pré- 
maturée que les événements lui avaient faite, M. Dubois 
de la Loire-Inférieure avait longtemps projeté de consa- 
crer un livre à la mémoire de celui (lu'iî aimait à appeler 
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« le meilleur de ses amis ^ » , et de le faire mieux con- 
naître en révélant certains côtés intimes de son âme et 
de sa vie. Il avait lu, relu, annoté la correspondance 
dont nous venons de parler, et consigné une partie de 
ses souvenirs et de ses impressions dans des pages 
manuscrites où le relief de la pensée n'est égalé que par 
le charme de la forme. La famille de M. Dubois a bien 
voulu (et je ne saurais trop l'en remercier) me commu- 
niquer ces notes et m'autoriser à m'en servir. Elles ont, 
en ce qui concerne Joufîroy, un intérêt incomparable, 
puisqu'elles reflètent les sentiments de l'un des témoins 
les plus autorisés de sa vie, de celui qui (il le déclare 
lui-même) « a plus que personne vécu dans son inti- 
mité » ; d'un ami sans doute, mais d'un ami dont per- 
sonne n'a jamais contesté la clairvoyance et la sincérité ; 
car, et ici je fais appel à tous ceux qui ont eu l'honneur 
de connaître M. Dubois, je ne crois pas qu'homme au 
monde ait uni à un esprit plus sagace un plus grand 
mépris de tout ce qui est dissimulation ou cautèle, com- 
plaisance ou calcul. 

Joufîroy, c'est une première observation que j'em- 
prunte à M. Dubois, n'aimait pas écrire. « On remarque 
partout chez lui, disent les notes de son ami, les élans 
en sens divers, la fatigue, ce soin laborieux qui se 
reprend et se corrige sans cesse : voilà ce qui explique 
comment, satisfait la plupart du temps de penser, de 
sentir, de rêver, il n'a laissé après lui d'autres œuvres 
que celles que lui ont arrachées la nécessité et le 
devoir*. » Deux choses toutefois triomphaient de sa 
répugnance : le besoin de fixer par l'écriture certains 
états d'âme ; celui « d'épancher ses longues rêveries et 
de peindre la nature qui l'entourait^ ». Quand une chose 



1. Lettre de février 1822. 

2. Souvenv'8 inédits de M. Dubois. 

3. Ibid. 
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le frappait vivement, il s'attachait à rendre aussi fidèle- 
ment que possible l'impression qu'il avait ressentie; il 
s'efforçait, par une série de retouches, d'amener la pein- 
ture à toute la perfection qu'il était capable de lui don- 
ner; et si l'occasion s'en présentait, il l'insérait succes- 
sivement dans plusieurs lettres écrites à des amis divers. 
Nous trouvons quelques-unes des plus belles pages des 
leltres écrites à M. Damiron reproduites mot pour mot 
dans celles adressées à M. Dubois. Souvent, il faisait 
un brouillon pour ses lettres les plus importantes. Nous 
en avons plusieurs qui sont, comme ses autres manus- 
crits, surchargées de ratures. « Il avait, c'est encore 
M. Dubois qui parle, de la peine à se mettre en train ^ » 
Mais une fois parti, il a une verve étonnante et ne s'ar- 
rête plus; sa main court, sans un arrêt, à bride abattue, 
ébauchant avec une fécondité intarissable des systèmes, 
des rêves, des satires, et parfois, comme il le dit lui- 
même, « de petits chefs-d'œuvre de folie ^ ». 

M. de Montalembert disait, dans la préface du livre 
qu'il a consacré à Lacordaire : « J'ai enchâssé quelques 
perles dans une pauvre et modeste monture, propre 
tout au plus à en mettre le pur éclat à la portée du 
regard. » Je n'ai pas d'autre prétention dans cette étude. 
Je m'effacerai derrière Jouffroy, pour le laisser surtout 
parler lui-même. 



I 

Ce fut en août 1816 que la promotion à laquelle 
appartenaient Jouffroy et Damiron sortit de l'Ecole nor- 
male. Jouffroy n'en franchit pas le seuil sans une cer- 
taine tristesse : « Dieu garde de mal l'Ecole, dis-je en 



1. Ibid. 

2. A Damiron, 3 juin 1819. 
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enfilant la rue des Postes, on y a eu de bons moments 
et de bien mauvais ; l'amitié adoucissait les uns et dou- 
blait le prix des autres. J'ai bien peur que nous tous qui 
y avons passé trois ans ne regrettions les jours que 
nous y avons vécu^ » Il partit pour les Pontets, son 
village nataP, où il passa les vacances et l'automne. 

Quelques semaines plus tard, Damiron était nommé 
professeur de seconde au collège de Falaise; et, au 
mois de novembre, Jouffroy, à son tour, était rappelé 
comme maître, dans cette Ecole, où la veille encore, il 
n'était qu'élève. 

Du groupe des « philosophes » au milieu desquels il 
venait de passer trois années, il était le seul qui restât 
à Paris. Ce groupe était assez nombreux, et nous devons 
à M. Dubois de connaître ceux qui le composaient. 

Outre Jouffroy et Damiron, « les seuls philosophes 
sérieux », il comprenait : « Trognon, Perreau, Mancy, 
Vernadé, Fourteau, Guichemerre, Navières, Maréchal, 
Yarney, Bloquel, Vernhagen, etc. C'était une fouie de 
bons enfants, de rieurs, de rêveurs, de joueurs détermi- 
nés, par moments, de conteurs. Quand la petite société 
se fut dispersée, et que les correspondances, d'abord 
fiévreuses d'activité enire ces jeunes cœurs qui avaient 
vécu d'intimité, s'ouvrirent, Jouffroy, resté à Paris et à 
l'Ecole, était comme le centre où tout venait aboutir; et 
il recevait des paquets de tout le monde, répondant 
quand il pouvait, à chacun, selon le quart d'heure et les 
idées qui lui passaient par la tète. C'était comme une 
distraction qu'il se donnait, une détente des durs tra- 
vaux qui pesaient sur lui^. » 

Ce sont ces lettres que nous possédons, au moins 
pour la plupart et que nous offrons aujourd'hui au public. 



1. A Damiron, 30 août 1816. 

2. Petit village du département du Doubs, près de Pontarlier. 

3. Souvenirs inédits de M. Dubois. 
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Quand on n*a pas connu personnellement Jouffroy (et 
bien peu l'ont pu connaître de ceux qui vivent aujour- 
d'hui), on éprouve, en les parcourant, un vif sentiment 
de surprise, tant l'homme qui s'y révèle est, au premier 
aspect, différent de celui que ses livres nous avaient fait 
apparaître, et que nous nous étions plu à imaginer. Au 
lieu, il serait peut-être plus juste de dire à côté du pen- 
seur mélancolique qui, de bonne heure, a connu le tour- 
ment de la vérité, qui porte au flanc la cruelle blessure 
du doute, on est tout étonné de trouver un jeune homme 
gai, boute-en-train, moqueur, promenant sur tous les 
sujets, même les plus graves, la belle humeur de ses 
vingt ans, aimant la plaisanterie pour elle-même, excel- 
lant à railler ses camarades, à leur jouer de bons tours 
et de vraies farces, à leur raconter, le plus sérieusement 
du monde, de fantastiques histoires. Et pourtant, c'était 
bien là, dans la jeunesse au moins, l'un des traits sail- 
lants du caractère de Jouffroy. Ses lettres suffiraient 
à le montrer. J'en trouve une autre preuve dans les sou- 
venirs de son ami. 

« Dans le caractère de Jouffroy, dit M. Dubois, il y avait, 
sous sa gravité sévère et mélancolique, un entrain singulier 
de gaieté narquoise et gausseuse, comme on disait dans notre 
vieille langue. C'était un trait du Comtois, dont on retrouvait 
quelque veine aussi dans Guvier, et dans un de nos amis de 
Besançon, l'érudit Weiss, qui était bien le conteur le plus 
jovial et le plus amusant que j'aie connu. A TEcole, dans le 
groupe des philosophes, ou plutôt de la troisième année, 
Jouffroy régnait par la plaisanterie. Il tirait de loin ses his- 
toires, les narrait avec un sérieux qui agissait sur les cré- 
dules, les servant, d'ailleurs, toujours au souhait de leur 
tournure d'esprit et d'imagination, et les saisissant juste au 
moment où ils pouvaient le mieux donner dans le piégea » 

« Suis-je malin, ne le suis-je pas ? » demande-t-il à 

l. Souvei.ivs inédlisduM. Dubois, 
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Damiron, dans une de ses lettres * . Malin, il Tétait jus- 
qu'aux moelles, et sa malice naturelle avait eu vite fait 
d'emprunter à Tesprit parisien cette agilité qui se joue 
avec grâce au milieu de tout, qui perçoit avec la rapidité 
de réclair le fort et le faible des choses et des hommes, 
et frappe, comme une flèche, au point sensible. C'est 
ainsi qu'il excelle dans le portrait, et surtout dans la 
caricature. Un trait lui suffit à peindre un caractère. — 
Tel de ses amis « bâillerait dans le paradis ». — Tel 
autre est « une gazette vivante ». « Les jours où je le 
vois, dit-il, je me dispense de lire les journaux; il en 
sait plus qu'eux, et, comme il n'est pas soumis à la 
censure, il dit tout : c'est merveilleux^. » — Un troi- 
sième « est l'homme le plus heureux qu'il connaisse : il 
se baigne dans une mer d'espérances que sa complai- 
sance pour lui-même alimente et rafraîchit sans cesse, 
et, au bout du compte, c'est le meilleur garçon du 
monde ^ ». On n'a pas plus d'esprit; et le trait est tou- 
jours léger, il effleure sans blesser ni déchirer jamais. 
Quand on y regarde de plus près, on ne tarde pas à se 
convaincre que cette humeur plaisante, où il entre du ter- 
roir et de la jeunesse, qui est naturelle chez Jouffroy et fait 
partie de son tempérament moral, n'est pourtant qu'à la 
surface de l'âme et n'en occupe pas le fond. Ainsi s'ex- 
pliquent les contrastes dont ces lettres sont pleines. 
Tantôt elles sont d'un tout jeune homme, tantôt on les di- 
rait d'un vieillard qui a traversé la vie et d'un philosophe 
désabusé. C'est que Jouffroy est avant tout un tempéra- 
ment d'artiste, je dirais un tempérament de femme si, à 
côté de ses tendresses et de ses langueurs, il n'y avait 
place aussi, dans son âme, pour les fermes résolutions 
et les énergies viriles. Mais il y a vraiment en lui deux 



1. A Damiron, 15 mars 1819. 

2. A Damiron, 24 janvier 1818. 

3. Au même, 21 novembre 1818, 
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hommes : un caractère ferme, une volonté forte qui 
tient à rester pure et chaste au milieu des passions 
ardentes de la jeunesse, qui adhère fermement à la loi 
morale, sans trop savoir le fondement sur lequel elle 
repose; à Dieu, sans voir clairement le chemin qui 
mène à lui; et à côté, Fhomme ondoyant et divers de 
Montaigne se retrouve, vraie nature de poète, que la 
vue d'une robe blanche, un rayon de lune ou de soleil, 
un frémissement de la brise, un oiseau qui chante, un 
nuage qui passe, soulèvent ou abattent, font rire, chan- 
ter et pleurer tour à tour. 

Cet homme d'une méthode si exacte, d'une logique si 
rigoureuse dans ses livres, a horreur de la régularité 
dans sa vie. La fantaisie le domine. Nulle part il ne s'est 
mieux peint, sous ce rapport, que dans une lettre écrite 
le 18 juillet 1820, à un de ses amis d'école, M. Boucley : 

« Vous autres, gens méthodiques, qui vivez de règles et 
de scrupules, vous n'oseriez vous faire libres quinze jours 
pour saisir un de ces rayons de bonheur qui luisent si rare- 
ment sur nos pauvres destinées : attachés à votre banc, vous 
ramez avec une ferveur que l'ennui ne saurait aflaiblir et que 
le besoin de liberté et de changement ne vient Jamais trou- 
bler... Pour moi, j'ai un plaisir infini à rompre tout à coup 
la direction de ma destinée, et à me faire subitement une 
autre vie... L'usage de mon libre vouloir est pour moi ce 
qu'il y a de plus doux et de plus noble ; rien ne m'élève tant, 
rien ne me ravit plus délicieusement. C'est comme un 
dédain de la vie et de ses chaînes, et de ses vils intérêts et 
de ses ridicules ambitions. Je le sens aux nobles pensées, 
aux généreux sentiments qui s'élèvent alors en moi. Mon 
intelligence s'élance plus haut, mon imagination enfante de 
plus beaux rêves; mon cœur s'enflamme des plus ravissantes 
amours; je me possède mieux; j'appartiens moins aux choses 
et je jouis de me sentir à moi, pleinement à moi, unique- 
ment à moi; à moi, c'est-à-dire au beau, au vrai, au bien 
dont j'émane et que je réfléchis avec d'autant plus de pureté 
et de plénitude que je suis plus dégagé des entraves du corps 
et que, par la force de la liberté, j'ai méprisé de plus haut 
les bassesses de la terre. 
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« Dans les vingt-six années que j'ai vécu, ma mémoire ne 
distingue rien que deux ou trois époques d'enthousiasme où 
je me suis senti et compris. Le reste se perd dans la boue 
et n'a point laissé de traces. Dans ces intervalles de lumière, 
je me vois à une hauteur qui m'étonne. Je ne suis plus le 
même : amour de la vérité, vue de la vérité, conception pro- 
fonde du beau, dévouement à la vertu, tacilité et largeur 
d'intelligence, désintéressement absolu, mépris de tout ce 
qui est trivial, commun, égoïste, tels sont les traits qui com- 
posent le moi d'alors. Mais le moi ordinaire, le moi de tous 
les jours, le moi qui m'ennuie et qui me pèse ; ce moi-là 
est un animal lourd, passionné, faible, peureux, lent à con- 
cevoir, paresseux à admirer, tremblant devant les hommes, 
les obstacles, la maladie et la mort; intéressé, calculant 
comme un marchand dans sa boutique; mangeant, digé- 
rant, dormant ; ennuyé de lui-même, des autres et de la 
terre, se sauvant à peine des lâches inclinations de son corps 
et plutôt encore par honte que par vertu. Je ne finirais pas 
si je voulais dire tout ce qu'il a de mauvais et de sot. Contra- 
diction bizarre, mais naturelle ! Je la comprends, sans cesser 
de l'admirer. Je la comprends si bien que je sais quelles 
causes créent tout à coup un homme nouveau dans l'homme 
ancien, et font tomber ensuite le nouvel homme dans sa pri- 
mitive bassesse. Ouvrez-moi une nouvelle voie, de nouvelles 
perspectives, de nouveaux motifs d'action : je m'élance, je 
m'élève, je grandis, je suis moi. Pourquoi ? Parce que mon 
intelligence fortement occupée, mon imagination vivement 
ébranlée, ravissent mon âme à la domination du corps. 
Mais bientôt le nouveau se laisse connaître ; il devient com- 
mun, trivial; dès qu'il s'est laissé pénétrer, il ennuie, et 
l'âme retombe aux mains de la matière. La volonté n'a plus 
de motifs nobles. Elle s'endort et ne va plus. Je perds ainsi 
la possession de moi-même et je redeviens le mauvais 
moi *. » 



On le voit, Jouffroy n'avait pas échappé aux atteintes 
de ce mal qu'on a appelé justement « la maladie du 
siècle 2 », de cette mélancolie qui, à l'époque dont nous 



1 Lettre à Damiron, du 31 janvier 1817. 

2. Une Maladie morale^ le Mal du Siècle, par Paul Charpentier, 
substitut au tribunal de la Seine. — Paris, Didier, 1880. 
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parlons, a.alangui et énervé tant d'âmes. Cette impa- 
tience de la règle et des obligations de la vie commune, 
cette disposition où la simple connaissance d'un objet 
ou sa possession suffit à en épuiser la jouissance, cette 
promptitude de Tâme à la satiété, n'est-ce pas une par- 
tie au moins du mal dont ont souffert René, Obermann, 
Byron et tant d'autres? Toutefois, si l'âme de Jouffroy 
en fut touchée, comme du vent qui soufflait alors sur 
une génération tout entière, elle n'y succomba pas. Elle 
était, pour cela, trop saine et trop virile. 

li le dit lui-même: v En pratique, je prends goût à la 
vie. » Et c'est bien en effet la vie qui domine dans ses 
lettres. A côté des ombres qu'y projettent déjà les diffi- 
cultés de carrière et les tourments de la pensée, on y 
sent, d'un bout à l'autre, une belle humeur, un souffle 
de santé morale, une sève printanière qui s'épanouit en 
tous sens, en verve gauloise, en élans de cœur, en essor 
poétique et philosophique. Loin d'avoir rien de blasé, 
l'âme de Jouffroy y reste constamment jeune, j'allais dire 
vierge. Oui, malgré certaines plaisanteries qui sont de 
cet âge, il y a, dans cette correspondance, comme un 
souffle virginal, tant on y sent de candeur, de droiture 
et de simplicité. 

La délicatesse de son amitié est exquise. 11 craint, un 
jour, d'avoir, par une fausse démarche, nui à Damiron 
près de M. Cousin. 11 n'a plus de repos qu'il ne s'en 
soit confessé à son ami et n'ait réparé de son mieux le 
mal qu'il craint d'avoir fait. 

11 souffre quand les lettres de Damiron se font 
attendre ; lorsqu'elles arrivent, il est heureux comme un 
enfant. « Ah ! mon ami, quelle lettre ! quelle bonne 
lettre! Que vous êtes aimable, charmant, bon ami! Non, 
quand je remplirais cent pages du plaisir qu'elle m'a 
donné, je ne pourrais tout dire. C'était comme le plaisir 
que j'éprouve en revoyant mon village du haut de la 
montagne, venant de Paris, ou bien comme celui que je 



.1 
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ressens en mettant le pied sur le seuil de la maison 
paternelle ^ » 

L un de ses plus grands bonheurs est de montrer à 
ses amis le pays qu'il adore. « Quand viendrez-vous 
avec moi au pied des Alpes? écrit-il à Damiron, le 
4 mars 1817. Vous, mon pays et moi, voilà trois choses 
unies depuis longtemps dans mon imagination, et qui 
composent à elles seules la plus belle de mes espé- 
rances 2. » Dubois se rend aux Pontets en 1820 : les 
deux amis visitent ensemble le Jura, la plus grande 
partie de la Suisse, unis par le même enthousiasme et 
par de communes aspirations, et, dans ce voyage qui 
leur laisse d'ineffaçables souvenirs, leur affection, déjà 
aussi solide que vive, devient vraiment forte comme la 
mort, suivant le mot de l'Ecriture. 

Nulle pari, la profondeur de ce sentiment ne se 
montre mieux que dans les lettres échangées entre Jouf- 
froy et Dubois au cours de l'hiver de 1822. Jouffroy est 
aux Pontets, dans une sorte de disgrâce, ne sachant 
quel avenir lui est réservé dans l'Université; il est forcé 
de faire de l'agriculture, parce qu'il ne trouve pas de 
fermier pour ses terres. Dubois vient d'être destitué des 
fonctions qu'il occupait à Besançon; il s'est réfugié 
dans son pays natal, à Rennes ; il a perdu son père, un 
frère, une femme charmante et aimée. Pour des causes 
différentes, les deux amis sont profondément tristes ; — 
on dirait qu'ils s'oublient, — il y a six mois qu'ils ne se 
sont écrit. C'est Dubois qui, le premier, rompt le 
silence ; rien de plus touchant, de plus sincèrement 
ému que la lettre où il reproche « à celui qu'il croit 
pouvoir appeler encore le meilleur de ses amis » son 
apparente indifférence et lui annonce en même temps 
que, dans sa détresse, il songe à se remarier et à prendre 



1. Lettre à Damiron, du 31 janvier 1817, 

2. A Oamirôii, 4 mars 1817, 
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un commerce à Rennes. Jouffroy lui répond sans tarder, 
et avec quelle ardeur passionnée il gourmande son ami 
et cherche à lui démontrer qu'il n'est fait ni pour la pro- 
vince, ni pour une boutique, ni pour une femme vul- 
gaire ; qu'il est appelé à de plus hautes destinées, à la 
vie de l'esprit, à la gloire ! 



« Cher ami! votre cœur a besoin du mien, comme le 
mien a besoin du vôtre. Comme vous, les circonstances 
m'ont rejeté dans mon pays, au milieu d'une vie tout étran- 
gère à mes habitudes et à mes projets, et peut-être à mes 
vœux! Oh! qu'une année apporte de changements à notre 
situation! Qu'une année peut créer de regrets et flétrir 
d'illusions! Au sein de nos montagnes couvertes de neige, 
je m'écrie comme vous : Où sont les souvenirs de Suisse, 
les promenades de Saint-Gloud et les soirées de Paris? Où 
sont les amis qui furent? Où sont ceux qui vivent encore ? 
Non, mon cher Dubois, rien ne remplace un ami, un véritable 
ami comme vous étiez et comme j'étais pour vous ! » 



Puis il ajoute : 

« Mon ami, n'oubhez pas les sublimes jouissances du 
patriotisme, de la philosophie, des lettres et de l'amitié. 
N'oubliez pas la vanité de cette vie quand elle n'est pas con- 
sumée à agrandir son âme, à élever celle des autres, à 
réchauffer dans le commerce d'hommes dignes de vous les 
hautes pensées et les nobles sentiments... Nous dépassons, 
par nos conceptions, la beauté de tout ce qui est. Rien ne 
nous convient ici-bas qu'un développement large, libre et 
vigoureux de nos facultés intellectuelles et morales'. » 

C'est à de hautes destinées que Jouffroy appelle ses 
amis et se sent appelé lui-même. Et pourtant, cet 
homme, à l'âme si haute, au cœur si vaillant, n'est qu'un 
timide dans le monde et devant les femmes. 

1. A Dubois, 7 février 1822. 
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Que je me trouve dans une société où il y ait des femmes 
(et Dieu merci ! ce cas ne se reproduit pas souvent) je suis 
la timidité même, et je présente l'image la plus naïve et la 
plus ridicule d'un sot; en effet, que faire et que dire? 
Séduit par la circonstance, je ferais bien le galant, et, en 
vérité, le rôle n'est pas difficile à jouer; mais, effrayé de ne 
me trouver pas de sang-froid, je tremble des jugements du 
lendemain. Le plaisir que j'éprouve, loin de m'entraîner, 
m'arrête, loin de m'animer, me glace ou plutôt, il m'entraîne 
et m'arrête, me glace et m'anime à la fois. Il y a combat, et 
c'est ce combat même qui fait naître l'embarras, et de cet 
embarras naît, à son tour, l'indécision dans tous mes mou- 
vements, dans toutes mes paroles; et cette indécision tom- 
bant sous l'observation des gens qui m'entourent, je sens 
qu'ils me jugent un sot. Et ce sentiment redouble l'embar- 
ras, l'indécision, la sottise apparente ; en dernière analyse, 
je fais une fort triste figure ^. » 

Au reste, dans cette correspondance où Jouffroy livre 
son cœur avec tant d'abandon, on ne trouve pas même 
une allusion à un amour vulgaire, à une aventure quel- 
conque, à la moindre folie de jeunesse. On sent qu'au 
milieu de toutes les ardeurs de l'âge, il a la volonté de 
rester pur. L'imagination est ardente, la nature passion- 
née, Tâme est chaste. 

Que je devienne amoureux, écrit-il à Damiron, c'est ce 
dont je ne puis douter. Je le suis, je l'ai été, je le serai. De 
qui? De personne ; d'une chimère qu'on appelle amour. 
J'aime l'amour tout en le méprisant. C'est à la fois, à mes 
yeux, la plus vile et la plus séduisante des choses. Au mois 
de mai, quand je lis un roman ou quand je rêve en digé- 
rant, mon âme s'élance hors de moi, et toute robe flottante 
me fait palpiter. Ma raison elle-même a perdu ses yeux, et 
la pauvre aveugle suit, en battant des mains, le char de 
triomphe de sa rivale 2. » 

11 était trop poète, il avait le cœur trop sensible pour 
n'aimer jamais qu'une chimère. Dans une autre lettre à 

1. Lettre à Damiron du 17 février 1819. 

2. A Damiron, 27 février 181». 
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Damiron, il parle, en plaisantant, de trois ou quatre pas- 
sions aussi vives qu'éphémères, qui n'ont pas duré plus 
de quelques heures. Mais il a laissé, dans des notes iné- 
dites, le récit inachevé de ce qui paraît avoir été son 
premier amour; car, il le dit lui-même: « Ce fut là que 
mon cœur fut touché, pour la première fois, d'une véri- 
table passion. » C'était pendant une des vacances qu'il 
passait aux Pontets. Il avait vingt-quatre ans, ce qui 
nous reporte à l'année 1820. C'était le 19 du mois de 
juillet. Cette date est demeurée à jamais gravée dans 
son cœur. Malgré sa sauvagerie, il s'était laissé entraî- 
ner par un ami à un grand bal donné par le sous-préfet 
de Pontarlier. Et là, il avait été présenté à une Parisienne, 
femme du grand monde, belle, distinguée, d'esprit cul- 
tivé, de manières élégantes, venue en villégiature dans 
les environs pour y respirer l'air des montagnes. « Dans 
un petit cercle formé dans un coin, il s'était dit, pendant 
quelques heures, beaucoup de folies d'assez bon goût. » 
Des sympathies s'étaient éveillées et, bien qu'il aimât 
peu le bal, Jouffroy n'était sorti qu'à trois heures du 
matin. Sous prétexte de je ne sais quel service à lui 
rendre, M°*® de N. (c'est ainsi que Jouffroy la désigne) 
l'avait invité à déjeuner pour le lendemain. Jouffroy s'y 
rend à pied, bien que quatre lieues séparent les Pontets 
de sa demeure. M"® de N. lui prend le bras pour le con- 
duire à table. On déjeune en tète à tête; on cause. Jouf- 
froy est de plus en plus sous le charme ; sa gaucherie 
disparaît; il se laisse aller. « J'eus de l'esprit pendant 
une heure, dit-il, ce qui ne m'est arrivé que quatre ou 
cinq fois dans ma vie. » De son côté. M™® de N. subit la 
séduction de ce jeune homme qui unit aux dons les plus 
éminents de l'esprit celui d'une beauté rare, bien qu'un 
peu féminine, et qui est alors dans tout l'épanouissement 
et dans tout l'éclat de la jeunesse. Au sortir de table, 
elle l'entraîne au dehors, dans une promenade à deux, 
par des sentiers ombragés et frais qui serpentent au 
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bord d'un lac et au milieu des bois. Dans de pareilles 
conditions, quel cœur de vingt-quatre ans ne parlerait 
pas ? Pendant quelques heures, Jouffroy ressent, près de 
cette femme, toute Tivresse de l'amour. 

« Seul, dit-il, j'aurais été heureux dans ce site si beau. 
Qu'on juge si je l'étais, avec cette femme charmante, appuyée 
sur mon bras. Sentir ainsi réalisé, et d'une manière si impré- 
vue et si subite, ce rêve de mes promenades solitaires ; avoir 
là, au sein de mes montagnes sauvages, la femme élégante 
du grand monde ; soutenir, parmi les roches et les herbes, 
ses pas accoutumés aux moelleux tapis dessalons; entendre 
sa voix gracieuse se mêler au murmure du feuillage et des 
eaux; respirer le parfum de sa robe flottante avec celui des 
champs et des bois ; s'élever avec elle d'un vol facile à tout 
ce que la pensée réfléchie a de plus haut et l'imagination 
cultivée de plus poétique ; dans ce pays de pâtres et de 
laboureurs et par-delà cette harmonie des intelligences, d'au- 
tant plus douce qu'il y avait plus longtemps que je n'en 
avais joui, en pressentir, en espérer une autre cent fois plus 
enivrante, une autre si longtemps attendue, si inutilement 
cherchée jusque-là et pour laquelle j'avais réservé tout ce 
que j'avais de puissance et d'amour dans l'âme ! C'était là un 
bonheur si grand, un concours de sensations si délicieux et 
si imprévu, que je pleure encore au souvenir de cette journée 
sans égale, et que je remercie le ciel de m'avoir donné sur 
la terre de pareilles heures ^ » 

Dans leur course solitaire, les deux promeneurs 
étaif^nt arrivés jusqu'à un tertre ombragé de sapins, qui 
dominait la vallée et où M™* de N. avait coutume de se 
reposer. Ils s'y étaient assis. Tout à coup, au milieu de 
cette ivresse, retentit au loin la cloche de V Angélus, 
Aussitôt Jouffroy sent se réveiller toute la poésie chré- 
tienne de son âme, et une religieuse émotion l'élève vers 
le ciel. 

« La journée était chaude, dit-il; c'était l'heure de midi, et 
la nature entière semblait endormie. Les oiseaux avaient 

i. Fragments inédits. 
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cessé de chanter, les insectes de bruire ; pas un souffle n'agi- 
tait l'air, pas une feuille ne remuait dans le sombre dôme 
qui couvrait nos têtes. Involontairement, nous nous tûmes 
aussi, et nous mîmes à écouter ce silence solennel qui 
marque le milieu du jour dans les mois brûlants de l'été. 
Bientôt des sons lointains vinrent l'interpréter plutôt que le 
troubler. Les cloches de tous les villages répandus autour du 
lac élevèrent la voix, et disant ce que la nature ne pouvait 
dire, envoyèrent au Créateur l'hommage de la création ^ » 

Ne semble-t-il pas entendre le chantre de V Isolement ? 

Cependant, s'élançant de la flèche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs : 

Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts 2. 

Là se termine le manuscrit. Rien n'autorise à croire 
que ce roman à peine ébauché ait tourné à l'aventure 
vulgaire. L'émotion religieuse qui s'y mêle suffirait à 
écarter cette hypothèse. Je trouve sur une autre feuille 
volante, égarée parmi ses lettres, quelques lignes qui 
montrent que chez Joulîroy la volonté était aussi forte 
que le cœur était sensible. Je ne sais trop quelle impor- 
tance il convient d'attribuer à ce fragment sans date, 
sans commencement; mais, pour moi, je suis tenté d'y 
voir une de ces confessions que, à l'imitation de saint 
Augustin, Joufîroy aimait à se faire à lui-même; et s'il 
faut y ajouter foi, lui aussi avait connu les surprises du 
cœur, les violences et les orages de la passion. Elle est 
trop expressive dans sa forme déclamatoire, qu'on dirait 
empruntée à Rousseau, pour que je ne croie pas devoir 
la transcrire ici. 

« C'en était fait, je ne pouvais plus respirer l'air qu'elle 
respirait ; je ne pouvais plus vivre sous le même ciel, ni par- 



1. Fragments inédits. 

2. Lamartine. Premières méditations poétiques, Uisolement, 
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tager sa demeure; il fallait fuir ou trahir mes serments. Je 
n'hésitai pas; je me levai au milieu de la nuit, je quittai ma 
couche inondée de larmes et je passai le seuil fatal. Je sen- 
tais en moi toutes les passions soulevées frémir de cette 
résolution; elles me déchiraient le cœur, elles faisaient 
trembler tous mes membres, elles couvraient mon corps 
d'une froide sueur et arrachaient des torrents de pleurs à 
mes yeux : mais, leur puissante révolte n'amollissait point 
l'énergie de ma volonté et je sentais, avec un douloureux 
contentement, ma raison triompher de leuj?s efforts. Je 
m'élançai à travers les ténèbres, plein d'une joie affreuse. 
Chaque pas était un tourment et une victoire ; je me détes- 
tais et m'applaudissais en même temps; vainement, mon 
lâche amour cherchait à obscurcir à mes yeux la réalité de 
la vertu et me criait que je sacrifiais tout aune chimère; 
une conviction inébranlable repoussait le doute et précipi- 
tait ma fuite. » 



A quel incident de sa vie cette page fait-elle allusion? 
Quelle est cette autre nuit dont elle nous décrit, avec 
emphase, mais avec une intensité de souvenir poignante, 
les luttes et les déchirements ? Nul, sans doute, ne le 
saura jamais. Mais tout le caractère de Jouffroy est là. 
Ces lignes, où tout, jusqu'à l'abus des antithèses, rap- 
pelle saint Augustin, sont la peinture fidèle de son âme 
et de sa vie, assaillies, tourmentées par la passion, 
mais, en dernière analyse, dominées et réglées par la 
volonté. 



II 



Jouffroy a vingt ans à peine quand débute cette cor- 
respondance. 11 est seul à Paris; d'abord à l'Ecole nor- 
male, plus tard dans une petite chambre de la rue de 
rOdéon. Il est « dans la fièvre ardente de ce premier 
mouvement de pensée du siècle, touchant à tous les 
hommes célèbres du parti libéral ; il est en même temps 



o 
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• 

avec l'élite de la jeunesse. « Il lit tout, écoute tout * ». Il 
n'est étranger à aucune des ambitions, à aucun des 
rêves de cette génération qui, au lendemain de la Révo- 
lution et de la tourmente apaisée, croyait renouveler et 
transformer le monde. Lui-même le dit : « Sa vie le 
pousse à tout entréprendre et à tout faire *. » 

Mais il étouffe à Paris. « Paris, écrit-il dans une de 
ses premières lettres, Paris n'est pas une patrie. J'y 
étouffe. Ce grand pays n'est point assez large pour moi : 
point de vaste horizon; point d'arbres ; point de nature, 
et je regrette mes montagnes^. » — « Quoi! s'écrie-t-il 
quelques mois après, je serais condamné à vivre dans 
cette ville de fumée et de boue, spectateur d'une corrup- 
tion hideuse dans son élégance et d'un despotisme 
affreux dans son hypocrisie*. » 

Et encore : 

« Je brûle de revoir mon village ; voilà deux ans que j'en 
suis exilé ! oh ! que je serais mieux disposé à faire de bonnes 
lettres alors que maintenant! Les arbres, les plaines, les 
rochers, les sources d'eau vive, sont agréables, ailleurs que 
dans les églogues, quoi qu'on ait dit; la nature repose et 
dispose l'esprit; elle anime Timagination, l'enrichit et la 
pare : elle échauffe le cœur et redouble l'amitié. Quedirai-je 
enfin à sa gloire? Elle élargit les idées et inspire les géné- 
reux sentiments; pour moi, ici, dans ce Paris, en présence 
de ces tuiles, de ce pavé, de ces boues, de ces voitures, je 
suis incapable de sentir vivement et d'échauffer une lettre. 
LEcole valait mieux; le silence, la solitude, la monotonie 
des spectacles qu'où y voyait, avaient le mérite d'attrister, et 
la tristesse est tendre; mais cette mobilité d'objets secs et 
vides distrait, fatigue, sans rien dire àTame-». » 

C'est que, comme Rousseau, comme Lamartine, Jouf- 

1. Souvenirs inédits de M. Dubois. 

2. A Damiron, 24 novembre 1818. 

3. Lettre à M. Béchet, 21 octobre 1820. 

4. A Damiron ou à Perreau, 20 décembre 1820, 
5.. A Damiron, 12 avril 1818. 
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froy est un enfant de la montagne. Comme eux, il en a, 
dès ses premières années, admiré la- majesté, respiré le 
parfum, foulé les neiges ; il a entendu les sapins soupi- 
rer sous la brise et mugir dans la tempête; il a été 
réveillé, pendant les sombres nuits d'hiver, par le bruit 
lointain des avalanches ; aux matins du printemps, par 
les clochettes des troupeaux qui montent vers les som- 
mets^ ; et ces premières et vives impressions de l'enfance 
ont laissé en lui une ineffaçable empreinte. L'âpre sen- 
teur des monts et des bois a pour toujours pénétré 
l'âme de ce fils de paysan, élevé par l'instruction et le 
travail jusqu'aux cimes de la pensée et de la science 
humaines. Le souffle des Alpes y a passé avant celui du 
siècle et y a déposé, tout au fond, je ne sais quelle 
réserve de santé morale, d'air pur et de sereine lumière, 
qui lui restera comme une de ses meilleures forces 
contre les orages de la pensée et les épreuves de 
la vie; où, dans les heures sombres et mauvaises de la 
tentation et du doute, de la mélancolie et presque du 
désespoir, il se réfugiera, comme dans un asile invio- 
lable et sacré, pour y chercher le rafraîchissement et la 
paix. 

« Que de fois, dans ma jeunesse, écrit-il, j'ai cherché, 
dans ces retraites sauvages, comme un asile à mes pen- 
sées! Etendu sur Therbe, je me croyais séparé du 
monde. J'écoutais le silence d'alentour, et le murmure 
des bdis qui venait parfois l'interrompre^. » 

La vie libre et saine de la montagne l'a pénétré tout 
entier. Aux Pontets, il en jouit avec ivresse, il en rêve à 
Paris. Ce sont les grands horizons de son pays qui ont 
donné à son imagination la force, l'éclat, le large et 
puissant essor. A tout instant, l'impression qu'il en a 
gardée perce, comme un rayon de lumière, dans ses 

1 . Ces deux images sont empruntées aux lettres mêmes de Jouffî"^^' 
1. Fragtuents inédits. 
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œuvres les plus graves. Quand, dans son étude sur le 
Bien et le Mal\ il écrit: « Qu'importe àTabeillelejuste 
et rinjuste, la paix ou la guerre? Que sa reine vive, que 
les fleurs soient abondantes et le ciel serein, il lui suffît. » 
C'est reniant des vallons du Jura qui parle. Quand, dans 
son fameux discours sur le problème de la destinée 
humaine, il s'écrie : « Le paire, au sommet de la mon- 
tagne, est aussi en face de la nature ; il rêve comme 
nous à cette infinie création dont il n'est qu'un fragment, 
et, de son propre droit, il a l'audace de poser au Créa- 
teur celte haute et mélancolique question : « Pourquoi 
m'as-tu fait ^ y » Ce sont encore des images empruntées 
à la terre natale, à la vie de son cher pays. 

Dès qu'il le pouvait, il s'envolait vers lui. Dans des 
notes écrites sur des feuilles volantes, qui m'ont été 
remises en même temps que ses lettres, il a tracé de la 
vie qu'il y menait, pendant ses mois de vacances, une 
peinture pleine de fraîcheur et de poésie. Il avait, c'est 
lui-même qui nous le dit, vingt-quatre ans quand il écri- 
vait ces pages. Elles sont, par conséquent, de 1820. 



« J'avais vingt-quatre ans ; je remplissais à Paris des fonc- 
tions plus graves que mon âge, qui m'y retenaient pendant 
huit mois de l'année, enfoncé dans des études qui ne 
souffrent guère de distraction. Je ne sentais que plus vive- 
ment le bonheur du repos et de la campagne. Quand le mois 
de juin arrivait, je revoyais mes montagnes, et me retrou- 
vais l'esprit libre et le corps à Taise, au milieu des champs 
et des bois. Je mettais soigneusement à profit ces heureux 
moments; et, depuis le jour où je quittais la grande route et 
la diligence pour m'enfoncer dans la contrée solitaire oii se 
trouve mon village, jusqu'rà celui où j'embrassais ma mère 
pour reprendre le chemin de Paris, je donnais à mes jambes 
toute l'occupation qu'elles pouvaient supporter, à mon ima- 
gination toute la liberté qu'il lui plaisait de prendre. Je pas- 



1. Mélanges philosophiques (1838), p. 362. 

2. Mélanges philosophiques^ 2* édition, p. 411. 



DE THÉODORE JOl'FFROY 21 

sais là quatre mois à courir et à rêver, à m'enivrer d'air, de 
loisirs et de songes, ne fuyant pas les homnaes, mais plus 
heureux seul ; allant aux environs visiter mes amis, mais 
surtout pour le plaisir d'y aller ; travaillant aux champs 
quand venaient les foins et les moissons; errant sur les 
montagnes, le reste du temps, quelquefois avec un livre, 
plus souvent avec un fusil ; assez heureux de mon bonheur 
pour ne chercher de distraction ni dans Tun, ni dans Tautre ; 
plein de vie, d'Ame, de santé, de reconnaissance pour cette 
nature, au sein de laquelle il me semblait que je puisais tout 
cela, et aimant tout d'elle, jusqu'à la fatigue qu'elle me cau- 
sait, jusqu'à la pluie dont elle m'inondait quelquefois dans 
mes courses solitaires. Quand, à midi, du haut de quelque 
cime escarpée, environné de solitude et de silence, des 
déserts à mes pieds et le vaste ciel sur ma tête, seul au 
monde avec mes pensées, je voyais se dérouler à l'occident, 
par-delà les bois qui m'entouraient, les grandes plaines de la 
France, peuplées de villages qui semblaient dormir au soleil; 
et, à l'orient, la chaîne majestueuse des Alpes couverte de 
neige, avec les lacs vaporeux, les villes étincelantes et les 
campagnes de la Suisse ; quand je voyais tout cela briller à 
mes pieds, sous les rayons ardents du midi, je me sentais si 
pénétré de la grandeur et de la beauté de la nature, que je 
versais des larmes de bonheur et d'amour, et que j'aurais 
voulu m'élancer et me perdre dans ce monde ravissant qui 
flottait à mes yeux. Je concevais alors les croyances de 
l'Orient, et je n'avais point d'effort à faire pour voir dans la 
nature le réservoir commun de la vie, l'océan où s'élèvent et 
où retombent ces vapeurs légères qu'on appelle des Ames et 
qui ne se détachent qu'un moment au-dessus du sein azuré 
de leur mère^. » 

On ne saurait donc être surpris que, dans ses lettres, 
la poésie relègue la philosophie elle-même au second 
plan. Elle y déborde à chaque page. C'est que', en effet, 
la faculté maîtresse de Jouffroy c'est l'imagination ; c'est 
là vraiment, chez lui, le don de nature. La raison ne 
vient qu'après, et n'est, si j'ose dire, qu'un produit de 
l'effort et de la volonté. Il est devenu philosophe, il était 

1. Fragments inédits. 
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né poète. S'il a du premier l'analyse pénétrante, le 
noble souci de la vérité, il a du second la passion de 
l'idéal, la fantaisie rêveuse, le vol hardi vers les som- 
mets, et, par-dessus tout, cette sensibilité frémissante 
qu'une ombre qui passe, un rayon qui brille, un regard 
de femme, suffisent à assombrir, à illuminer ou à 
ravir ' . 

Les lettres que nous étudions sont écrites à cette 
époque de rénovation littéraire et morale des premières 
années de la Restauration, et il est facile de reconnaître 
dans plusieurs une inspiration tout à fait semblable à 
celle des Méditations, La plupart même leur sont anté- 
rieures par la date et nous apportent un curieux témoi- 
gnage des idées et des sentiments qui remplissaient 
alors les jeunes âmes d'élite. On sent que Rousseau et 
Bernardin de Saint-Pierre ont passé par là ; mais le 
Rousseau des bons jours, l'amant et le peintre émus de 
la nature, celui dont le cœur sensible a ouvert, au plus 
profond de l'âme humaine, une de ces sources vives qui 
rejaillissent dans la postérité. 

\jdi première lettre adressée à Damiron est du 
30 août 181G. Les deux amis viennent de quitter l'Ecole. 
Ils sont l'un et l'autre en vacances, Damiron, chez son 
père, à Bicètre ; Jouffroy, dans sa famille, aux Pontets, 
petit village du Doubs, voisin de Pontarlier ;' et Joufîroy 
commence par raconter à son ami les incidents de scm 
voyage et les beautés du pays natal. Ce n'était pas petite 
affaire, à celte époque, que le voyage de Paris aux Pon- 
tets; il demandait cinq grandes journées; et pourtant 
M. Jouffroy père était venu chercher son fils. Partis de 
Paris, le lundi, à sept heures du matin, MM. Jouffroy 
arrivaient, le soir, à Moiitereau. lia, ils étaient forcés de 
prendre « des carrioles, détestables voitures qui pour- 
raient servir de remède à tous les paralytiques du monde, 

1. Lettres à Damiron, des 23 mars 1817 et 7 avril 1819. 
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tant elles sont propres à remettre les humeurs en circu- 
lation * ». Ils étaient, le lendemain, à huit heures du 
matin, à Auxerre, couchaient à Rouvray et parvenaient, 
le mercredi soir seulement, à Dijon. Le jeudi, ils allaient 
en voiture jusqu'à Dôle, et là prenaient le parti de faire 
le reste de la route à pied. Ils couchent à Arhois et, le 
vendredi, à midi, Jouffroy peut, enfin, revoir ses chères 
montagnes. 

« A midi, j'aperçus les chaînes du Jura, en dt^bouchant 
d'une vaste forêt de sapins: j'allai derrière un buisson, sous 
un honnête prétexte, pour jouir en paix cinq minutes. Le 
soir, à quatre heures environ, nous dominâmes la vallée et, 
à cinq heures et demie, nous touchâmes le seuil paternel. 
On ne nous y attendait que dans huit ou quinze jours. Quelle 
surprise! Ma mère, mes deux sœurs, mon oncle, étaient là, 
On avait fané tout le jour. On oublia ses fatigues et nous 
celles du voyage. Dieu, comme nous soupâmes! Quelle vie 
complète, entière, pleine I Et comme je dormis dans un de 
ces grands lits où deux couples pourraient se loger à Taise ^. » 

Il est en vacances, il se repose; il fait des visites, il 
en reçoit, le curé, le maître d'école, le médecin, le 
maire. Il vit de la vie rurale, avec sa famille, et prend 
part lui-même aux travaux des champs. 

« J'ai fané, mieux que personne, et je vous dirai que nos 
foins sont abondants, et que nous les récoltons par le plus 
beau temps du monde. La campagne, toute en collines et en 
vallons, et qui n'est encore dépouillée qu'en partie d'herbe et 
de fleurs, offre un aspect charmant. Elle est couverte, çà et 
là, de faneuses aux corsets rouges et aux robes blanches. Nos 
faneuses sont un peu brûlées parle soleil; mais elles sont 
assez jolies, fort joyeuses, et se piquent de se mettre tiès 
proprement pour aller aux champs. Je leur fais des contes ; 
elles rient avant que j'aie parlé, car elles ne sont point fort 
difficiles en fait d'esprit, et les pointes parisiennes seraient 

1. A. Damiron, 30 août 1816. 
2 Ibidem, 
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peut-être même au-dessus de leur intelligence. Je me fais un 
point d'honneur de leur dire toujours la vérité. Les gausses 
sont pour les hommes. J'en ai déjà distribué par-ci par-là 
quelques bonnes, en sorte que vous pouvez compter que je 
ne vous en dis point, ayant beau jeu pour les placer ailleurs ^ . » 

Nous retrouvons ici le Jouffroy jeune, galant, espiègle, 
que les souvenirs de M. Dubois nous ont déjà fait con- 
naître, mais que, on en conviendra, la lecture de ses 
ouvrages ne permettait guère de soupçonner. 

Dans cette libre vie des vacances, il s'efforce d'oublier 
la philosophie, mais elle le ressaisit malgré lui. J/ 

« Je fais fort peu d'idées dans ce pays, qui est plutôt poé- 
tique que métaphysique... Cependant, j'ai rêvé, ce matin, à 
la durée, en veillant une taupe qui ravage, dans le jardin, les 
carottes de maman. Appuyé sur mon hoyau, tout prêt à 
frapper, dès que l'animal pousserait, je considérais un beau 
ciel que le soleil n'éclairait point encore, et l'éternité m'est 
revenue en tête. J'ai constaté les faits que ce brave et bon 
Cousin nous a si bien énumérés ; puis, ma taupe ne paraissant 
pas, je suis venu déjeuner 2. » 

L'automne se passe aux Pontets. Mais, bientôt, Jouffroy 
est appelé aux fonctions de maître répétiteur à l'Ecole 
normale, et il lui faut rentrer à Paris. A TEcole, il ne 
retrouve plus ni Dubois, ni Damiron, ni aucun de ses 
autres amis. La première lettre qu'au retour il écrit à 
Damiron serait à citer tout entière, tant elle est em- 
preinte de cette mélancolie qui est le fond de sa nature. 

« J'ai quitté mon pays, ces personnes, cette maison, ce 
village que j'adore et dont le souvenir me fait pleurer, main- 
tenant que je n'ai plus d'amis ici pour m'en adoucir Je 
regret! Ah ! Damiron, vous ne concevez pas la force des Jiens 
qui m'attachent à ma patrie ! Vous avez quitté votre province 

\. A. Damiron, aO août 1816. 
Même lettre. 
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trop jeune, et Paris nVst pas une patrie. C'est un sentiment 
dont on ne saurait rendre compte, car je sens (|u'il existe- 
rait encore en moi, mes parents fussent-ils morts et mon 
village brûlé. J'ai tout quitté ! Je suis revenu, je suis rentré... 
Quelle rentrée! C'était le soir, on était encore à l'étude. Il 
était sept heures. J'ai monté dans la chambre qu'on m'avait 
assignée ; j'ai allumé la chandelle et je me suis assis. De ma 
vie je n'ai eu le cœur si serré ! Il a fallu pleurer et pleurer 
longtemps, quelque effort que je fisse pour me convaincre 
moi-même de ma folie. Voyant que cela ne finissait pas, je 
descendis à la cour, et je gagnai les allées. Mais où allais-je, 
pour échapper aux souvenirs ? C'était là que je m'étais si sou- 
vent promené avec vous, avec mes amis. C'était là que, cinq 
^ mois auparavant, nous parlions de thèses et de vacances, de 

théories de mariage et de systèmes de bonheur. Quel million 
de pensées me passa dans un moment par la tête, toutes 
plus tristes les unes que les autres! Je n'y pouvais plus tenir. 
Je remontai, j'errai dans les corridors solitaires ; je me plai- 
sais à regarder les portes des chambres que mes amis, que 
moi-même, avaient habitées. J'en ouvris quelques-unes : 
c'étaient d'autres livres, d'autres habits, un autre arrange- 
ment Tout cela m'allait au fond de l'âme. Je remontai dans 
ma chambre nouvelle qui est celle d'Ansart, aussi pénétré 
que j'en étais sorti. Tout changé dans cette Ecole! me disais- 
je, et moi seul, immobile au milieu île ce déplacement et, 
condamné par ma propre volonté à en être le spectateur 
malheureux, et j'étais désespéré! I.a cloche du souper me 
tirade là : je mis le nez à la fenêtre pour voir les élèves tra- 
verser la cour; j'entendis des cris, des sons de voix incon- 
nues, d'autres que je croyais connaître; c'était pour moi une 
alternative rapide de sentiments de peine et de joie. Enfin, 
j'entendis la voix éclatante de (iuichenierre ; et vous ne pou- 
vez concevoir, mon cher ami, quel subit changement ce son 
d'une voix connue produisit en moi. Je sentis le courage 
renaître comme par magie. Je descendis, j'allai à l'étude, on 
finit de souper; je les vis tous revenir; je retrouvai Varney, 
Plagniol, Miet, Guichemerre, et tant d'autres, jadis négligés 
et maintenant devenus d'heureuses ressources et de pré- 
cieuses consolations. Je ne croyais pas aimer tant de monde 
et il n'y a pas jusqu'à M. Lemarchand, qui me parût un ange 
du ciel. Expliquez maintenant le cœur humain! Je me cou- 
chai presque joyeux. Le lendemain, la raison était revenue ; 
je ne me trouvai ni si triste qu'avant le souper de la veille, 
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peut-élre même au-dessus de leur intelligence. Je me fais un 
point d'honneur de leur dire toujours la vérité. Les gausses 
sont pour les hommes. J'en ai déjà distribué par-ci par-là 
quelques bonnes, en sorte que vous pouvez compter que je 
ne vous en dis point, ayant beau jeu pour les placer ailleurs ^ » 

Nous retrouvons ici le Jouffroy jeune, galant, espiègle, 
que les souvenirs de M. Dubois nous ont déjà fait con- 
naître, mais que, on en conviendra, la lecture de ses 
ouvrages ne permettait guère de soupçonner. 

Dans cette libre vie des vacances, il s'efforce d'oublier 
la philosophie, mais elle le ressaisit malgré lui. 

« Je fais fort peu d'idées dans ce pays, qui est plutôt poé- 
tique que métaphysique... Cependant, j'ai rêvé, ce matin, à 
la durée, en veillant une taupe qui ravage, dans le jardin, les 
carottes de maman. Appuyé sur mon hoyau, tout prêt à 
frapper, dès que l'animal pousserait, je considérais un beau 
ciel que le soleil n'éclairait point encore, et l'éternité m'est 
revenue en tête. J'ai constaté les faits que ce brave et bon 
Cousin nous a si bien énumérés ; puis, ma taupe ne paraissant 
pas, je suis venu déjeuner 2. » 

L'automne se passe aux Pontets. Mais, bientôt, Jouffroy 
est appelé aux fonctions de maître répétiteur à l'Ecole 
normale, et il lui faut rentrer à Paris. A l'Ecole, il ne 
retrouve plus ni Dubois, ni Damiron, ni aucun de ses 
autres amis. La première lettre qu'au retour il écrit à 
Damiron serait à citer tout entière, tant elle est em- 
preinte de cette mélancolie qui est le fond de sa nature. 

« J'ai quitté mon pays, ces personnes, cette maison, ce 
village que j'adore et dont le souvenir me fait pleurer, main- 
tenant que je n'ai plus d'amis ici pour m'en adoucir le 
regret! Ah ! Damiron, vous ne concevez pas la force des liens 
qui m'attachent à ma patrie ! Vous avez quitté votre province 

1. A. Damiron, 30 août 1816. 

2. Même lettre. 
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trop jeune, et Paris n'est pas une patrie. C'est un sentiment 
dont on ne saurait rendre compte, car je sens cpi'il existe- 
rait encore en moi, mes parents fussent-ils morts et mon 
village brûlé. J'ai tout quitté ! Je suis revenu, je suis rentré... 
Quelle rentrée! C'était le soir, on était encore à l'étude. Il 
était sept heures. J'ai monté dans la chambre qu'on m'avait 
assignée ; j'ai allumé la chandelle et je me suis assis. De ma 
vie je n'ai eu le cœur si serré ! Il a fallu pleurer et pleurer 
longtemps, quelque effort que je fisse pour me convaincre 
moi-même de ma folie. Voyant que cela ne finissait pas, je 
descendis à la cour, et je gagnai les allées. Mais où allais-je, 
pour échapper aux souvenirs ? C'était là que je m'étais si sou- 
vent promené avec vous, avec mes amis. C'était là que, cinq 
mois auparavant, nous parlions de thèses et de vacances, de 
théories de mariage et de systèmes de bonheur. Quel million 
de pensées me passa dans un moment par la tête, toutes 
plus tristes les unes que les autres ! Je n'y pouvais plus tenir. 
Je remontai, j'errai dans les corridors solitaires ; je me plai- 
sais à regarder les portes des chambres que mes amis, que 
moi-même, avaient habitées. J'en ouvris quelques-unes : 
c'étaient d'autres livres, d'autres habits, un autre arrange- 
ment Tout cela m'allait au fond de l'âme. Je remontai dans 
ma chambre nouvelle qui est celle d'Ansart, aussi pénétré 
que j'en étais sorti. Tout changé dans cette Ecole 1 me disais- 
je, et moi seul, immobile au milieu de ce déplacement et, 
condamné par ma propre volonté à en être le spectateur 
malheureux, et j'étais désespéré! La cloche du souper me 
tira de là : je mis le nez à la fenêtre pour voir les élèves tra- 
verser la cour; j'entendis des cris, des sons de voix incon- 
nues, d'autres que je croyais connaître; c'était pour moi une 
alternative rapide de sentiments de peine et de joie. Enfin, 
j'entendis la voix éclatante de Guichemerre ; et vous ne pou- 
vez concevoir, mon cher ami, quel subit changement ce son 
d'une voix connue produisit en moi. Je sentis le courage 
renaître comme par magie. Je descendis, j'allai à l'étude, on 
finit de souper; je les vis tous revenir; je retrouvai Varney, 
Plagniol, Miet, Guichemerre, et tant d'autres, jadis négligés 
et maintenant devenus d'heureuses ressources et de pré- 
cieuses consolations. Je ne croyais pas aimer tant de monde 
et il n'y a pas jusqu'à M. Lemarchand, qui me parût un ange 
du ciel. Expliquez mtiintenant le cœur humain ! Je me cou- 
chai presque joyeux. Le lendemain, la raison était revenue ; 
je ne me trouvai ni si triste qu'avant le souper de la veille, 
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ni si gai qu'à mon coucher. J'appréciai chaque chose à sa 
valeur. Je conçus que jamais je ne retrouverais des amis 
comme vous, et je compris que, malgré cela, on pouvait 
encore vivre dans cette maison, en étouffant les souvenirs à 
force de travail ^ » 

Certes, cette lettre n'est pas pathétique comme le récit 
célèbre de la nuit de décembre, inséré au mémoire sur 
l'organisation des sciences philosophiques. Ce n'est pas 
le problème de la destinée et l'avenir éternel deFâme qui 
s'agite ; et le regret de la patrie et des amis, si poignant 
qu'il soit, ne se compare pas à la douleur de la foi perdue. 
Et pourtant, ces deux pages nous semblent pouvoir être 
rapprochées pour l'accent et l'émotion : on retrouve, dans 
l'une et dans l'autre, cette habitude de l'analyse, grâce à 
laquelle Joufîroy descend de couche en couche jusqu'au 
fond de ses pensées ou de ses sentiments, et nulle part peut- 
être il ne se révèle mieux avec ce mélange de tendresse 
mélancolique et de folle gaieté, de paresse rêveuse et de 
travail acharné, de sensibilité maladive et de raison virile, 
qui faisait de lui comme une antinomie vivante. Aux 
cris qui s'échappent de ce cœur déchiré, on sent combien 
il aimait son pays et sa famille \ combien aussi était sin- 
cère, profonde, l'amitié qui l'unissait à ses anciens cama- 
rades d'école et spécialement à celui qui, après la 
séparation, allait devenir le plus fidèle de ses correspon- 
dants, en restant le plus intime confident de toutes ses 
pensées. 

Huit jours après (29 janvier), il réclame des nouvelles. 
L'ennui le gagne, et il a besoin que les lettres de ses 
amis viennent le distraire et le consoler. 

« Le fond de toutes celles que je vous écris, dit-il, est que 
je vous aime; prenez-le de cette façon, même quand je ne 
vous le dirais pas, et soyez sûr que vous ne vous tromperez 
jamais. » 

1. A. Damiron, 22 janvier 1817. 
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Mais il a beau faire, rien ne parvient à combler, dans 
son âme, le vide de la famille et de la patrie absentes, et il 
semble que le retour du printemps Ty fasse sentir davan- 
tage. Le 4 mars, il écrit à M. Damiron une lettre toute 
d'abandon et de poésie. Il envie la solitude de son ami, 
qui lui permet de rêver et de penser à Taise, de vivre de 
la vie de Fâme et de suivre le mouvement de ses idées : 
lui ne le peut, dans le tourbillon de Paris ; il voudrait 
être dans son pays ; c'est le pays de la vie intérieure : 

« Le silence de la nature et des hommes y élève Tâme et 
l'invite à la méditation ; des sites, tantôt riants, tantôt 
sublimes, mais d'une beauté toujours originale, y nourrissent 
rimagination, qui a besoin d*être souvent excitée. Qui vous 
dira la fraîcheur de nos fontaines, les parfums de nos plantes, 
la modeste rougeur de nos fraises à demi cachées sous 
rherbe? Qui vous dira les murmures et les balancements de 
nos sapins, la funèbre obscurité de leurs ombres et les vête- 
ments de brouillard qu'ils prennent au matin? Qui vous dira 
la hauteur de nos rochers et leurs bizarres figures, la pro- 
fondeur et la paix de nos vallons; et, quand Thiver secoue 
les neiges de son manteau sur nous ; quand d'épaisses brumes 
rampent lentement le long des montagnes et des forêts; 
que la bise rapide s'élance tout à coup du nord au midi ; le 
voile épais des bouillards est déchiré et des lambeaux épars 
fuient dans les airs; d'immenses tourbillons de neige sou- 
levés de terre s'agitent et tournent sur eux-mêmes, se mêlent, 
se confondent et remplissent l'air d'une vague poussière ; 
alors les cheminées disparaissent, de nouvelles montagnes 
s'élèvent, l'aigle et le corbeau fuient au plus haut des airs 
en poussant de lugubres cris, les loups sans asile hurlent de 
froid et de faim, tandis que les familles s'assemblent au bruit 
des toits ébranlés et prient Dieu pour les voyageurs! mon 
pays, pays que je regrette, quand vous reverrai-je? Quand 
me sera-t-il donné de ne plus vous quitter? Hélas I ce 
bonheur n'est point réservé à mes jeunes ans, et peut-être 
l'heure de la vieillesse aura sonné pour moi quand j'en 
pourrai jouir. N'importe! J'aimerai à y couler mes derniers 
jours; il me sera doux d'y mourir, et je bénirai le Dieu qui 
m'aura fait ces loisirs tardifs *. » 

1. A Damiron, 4 mars 1817. 
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Tout ici, jusqu'à la forme un peu déclamatoire, pro- 
cède de Rousseau et annonce Lamarlino. Ne croirait-on 
pas déjà lire, en prose, une page des Premières médila- 
lions, que cette lettre précède de trois années ? Nous n'en 
avons pas retrouvé le brouillon; mais ce morceau, nous 
en sommes convaincu, n'a pas été écrit au courant de la 
plume; il était de ceux que Jouiïroy se plaisait à tra- 
vailler, à rendre aussi parfaits que possible, et qu'il 
transcrivait ensuite à ses amis. 

Quelques jours après, il est aux Champs-Elysées : 

u Je me promenais là par le plus beau soleil du monde. 
C'était une belle matinée de printemps, et, pour bien dire, 
la première que nous ayons eue cette année. Néanmoins les 
violettes commençaient déjà à s'épanouir; leur odeur suave 
m'attira vers un de ces beaux jardins qui bordent le côté 
droit de cette promenade; je m'avançai vers les grilles de 
fer et, passant mon nez à travers les barreaux, je humais les 
parfums qui s'échappaient de plusieurs touffes de violettes 
groupées autour d'un arbre. J'étais donc là fort content de 
cette bonne rencontre, de cette bonne odeur, de ces belles 
fleurs, de ce beau soleil, quand, par hasard, je jetai les yeux 
sur la belle maison à laquelle ce beau jardin appartenait. 
Alors j'aperçus un beau salon de plain-pied, entouré de 
glaces et de lambris dorés; la fenêtre était ouverte et le 
soleil l'emplissait de ses rayons. Mais il y avait là, dans ce 
beau salon, quelque chose de plus beau (jue lui, que la mai- 
son, le jardin, les violettes et les arbres tout ensemble, 
c'était une charmante Anglaise, aux blonds cheveux et aux 
yeux bleus, qui était assise dans un fauteuil, le visage tourné 
vers la fenêtre. Sur ses genoux elle tenait un jeune enfant, 
qui semblait à peine avoir vu deux moissons, beau comme 
un ange du ciel, frais comme une pêcbe que la main vient 
de cueillir. Jugez si je regardais une fois que j'eus fait cette 
découverte. J'oubliai les violettes et toute mon àme fut à la belle 
lady. Il me semblait voir une de ces héroïnes du pays de Galles 
qui sont si parfaites dans les romans anglais ; elle en avait 
toute la mine. Elle était justement vêtue d'une robe blanche, 
très simple. Rien ne couvrait ses longs cheveux, négligem- 
ment attachés sur sa tête; son visage brillait d'une ravissante 
beauté ; sur son sein elle pressait son enfant et ses yeux ne 
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se détachaient pas d'une vue si chère. Le petit ange s'effor- 
çait d'atteindre son cou, de ses jolis bras arrondis; il sem- 
blait la regarder avec tendresse, et ses cheveux blonds roulés 
en boucles et doucement soulevés par le zéphyr voltigeaient 
sur ses épaules. On eût dit des êtres surnaturels, et ce groupe, 
digue de l'Albane, eût représenté, d'une manière admirable, 
l'innocence dans les bras de la beauté*. » 

Le 25 mai suivant, la mélancolie l'accable. Il est seul, 
dans sa chambre de l'Ecole; triste, il tourne les yeux du 
côté de sa fenêtre. 

« J'ai vu les arbres de notre cour, battus par le vent 
d'ouest, courber leurs rameaux fragiles. Des nuages noirs 
traversaient rapidement le ciel de l'occident à l'orient et 
laissaient échapper, en passant, de larges gouttes de pluie 
qui venaient s'aplatir sur les vitres. Ce triste aspect de la 
nature m'a rappelé les tempêtes de mon pays, quand les hauts 
sapins s'entrechoquent de leurs cimes et que le vent du nord 
emporte au loin leurs fortes branches, comme l'herbe des 
montagnes ou la mousse des rochers. J'ai vu des orages 
sublimes dans mon enfance, et je me rappelle encore avec 
quel frémissement je les contemplais du seuil de la porte. 
Mais alors les orages venaient dans la saison des orages : les 
printemps étaient purs, les étés féconds et les automnes 
riches en moissons. Aujourd'hui, tout est changé; et, depuis 
dix ans, le laboureur perd sa peine et ne recueille plus. Ah ! 
si les temps passés revenaient; si les saisons mieux réglées, 
ramenaient l'abondance au sein de nos montagnes, c'est là 
que j'aimerais à aller retrouver des illusions, c'est là que je 
voudrais faire des rêves de bonheur dignes des vôtres. Comme 
vous je les ferais à l'ombre des sapins, étendu sur l'herbe 
fraîche. Mais ici, mon cher, comment voulez-vous que je 
trouve des chimères aussi belles que les vôtres? Ces murs, ces 
toits, ces cheminées, ne disent rien à Timagination. L'idéal 
du beau sommeille en moi, car nulle beauté terrestre n'y 
ramène mon esprit. Loin de pouvoir pousser jusqu'au bap- 
tême le rêve de bonheur, je ne puis en trouver le commen- 
cement. Rêvez donc tout seul; rêvez, mon ami, mais écrive/.- 
moi vos rêves. C'est une consolation, à qui n'en peut faire, 
de lire les vôtres 2. » 

1. A Damiron, 23 mars 1817. 

2. A Damiron, 23 mai 1817. 
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C'est ainsi qne le moindre accident, la plus petite 
chose, réveilleen lui Timagede la lerre natale, lui ouvre 
une échappée sur ses chères ini>nta«^nes. lia écrit, dans 
une nuire de ses lettres : « Paris n'est pas une patrie. » 
Son cœur n'en eut jamais d'antre que les collines et les 
vallons du Jura. 

Nulle part, peut-être, ce don qu'a chez lui l'imagina- 
tion d'idéaliser et transfigurer toutes choses ne s'est 
aftii mé avec plus de ujaîtrise et d'éclat que dans le récit 
qu'il nous donne d'une soirée passée sur le boulevard, 
dans les premiers jours d'avril 1819. Il est sous l'in- 
fluence du printemps, et cette influence transforme tout 
à ses yeux. 



« J'étais, à neuf heures, sur le boulevard des Italiens. La 
soirée était délicieuse, et les promeneurs nomhreux. Cepen- 
dant la nuit et le printemps contenaient toutes les langues. 
Cette multitude se taisait, et Ton aurait pu la prendre pour le 
peuple silencieux des ombres. Tout à coup, une femme, un 
homme, deux enfants et un chien s'arrêtent. Leurs vête- 
ments étaient étrangers; leur physionomie expressive et leur 
teint hâlé annonçaient des Espagnols; leurs souliers étaient 
couverts de poussière; ils avaient Tair fatigué ; on voyait que 
c'étaient des voyageurs et des malheureux. La femme tenait 
une espèce de mandoline. Les yeux levés au ciel, elle se mit 
à préluder. Son mari la soutenait; les deux jolis enfants 
étaient de chaque côté, et le pauvre chien assis devant eux. 
Bientôt Tétrangère chanta d'une voix triste et douce. Les pa- 
roles étaient dans une langue inconnue mais harmonieuse; 
l'air était étrange, mais d'une admirable mélodie. Elle chan- 
tait seule chaque couplet; l'homme et les enfants répétaient 
en chœur le refrain. Toute la foule s'était arrêtée pour les 
entendre ; tous les yeux exprimaient la surprise et la com- 
passion. La beauté touchante de la musicienne, le groupe 
que formaient autour d'elle l'homme, les enfants et le chien ; 
le lieu, l'heure, le ciel, la saison ; l'idée d'un pays éloigné, 
d'un voyage pénible, de quelque grande infortune, tout don- 
nait à cette musique une puissance magique et à cette scène 
un charme et une poésie indéfinissables; aussi, quand le 
concert fut achevé et que toute la famille errante, immobile 
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et les yeux baissés, sembla laisser au chien fidèle la honte de 
recevoir la charité, Dieu sait si tous les assistants remplirent 
de bon cœur la boîte qu'il portait à sk gueule. Une voix 
s'éleva pour demander que la romance fût chantée une 
seconde fois. Quel tact dans les Français ! Tout le monde 
sentit le peu de délicatesse et l'égoïsme de cette demande. 
Tout le monde comprit que les pauvres gens étaient fati- 
gués ; qu'ils n'avaient peut-être chanté que pour avoir de 
quoi souper; qu'exiger une répétition de l'air, c'était leur 
rappeler leur dépendance et les droits de celui qui paye. 
Tous ces raisonnements se firent spontanément; il n'y eut 
qu'un cri de mépris, d'indignation. On rappela le chien, on 
l'accabla de caresses et de présents. L'étrangère avait com- 
pris ce mouvement généreux; ses yeux se levèrent en 
remerciant; la rougeur lui avait monté au visage. Quelle 
àme sous cette figure! Je me serais jeté à ses pieds pour 
l'adorera » 

Deux mois après, c'est aux Tuileries, qu'à défaut du 
vallon paternel, il va promener sa rêverie. Mais déjà la 
saison a changé et l'état de son âme avec elle. 

« Je reviens des Tuileries; j'y vais chercher, tous les ma- 
tins, la fraîcheur et le silence. Mais, hélas! le printemps n'y 
est plus. Il y était naguère, aimable, échaufi'ant, ravissant, 
inspirateur. Le charme a disyjaru peu à peu, et la nature est 
retombée dans son insignifiance ordinaire. Que de rêves 
séduisants mon imagination a fait.s suusces beaux ombrages, 
qu'elle ne peut plus y retrouver, parce que le soleil a fait un 
pas de plus vers notre pôle boréal L'iniluence du printemps 
ne dure qu'un moment, mais on vit plus dans ce peu de 
jours que dans les onze autres mois de l'année. C'est la sai- 
son de la poésie et de Tenthousiasme; l'âme est tout expan- 
sive; elle ne s'appartient ])Ius; elle se répand et se perd dans 
le monde qui l'enveloppe, et bien au delà; elle ne juge plus, 
elle aime ; aussi tout lui paraît beau, ce qui est et ce qui n'est 
pas. Ravie des réalités et des chimères qu'elle embellit ou 
qu'elle invente, elle s'y attache avec passion; elle s'épuise à 
les posséder; vains efforts; l'union est impossible. L'homme 
est réduit à les adorer et à chanter dans ce monde le bonheur 
qui n'y est point. Et cependant cette adoration nous rap- 

1. Lettre à P., sans doute Perreau, 7 avril 1819. 
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proche du Dieu inconnu; ces chants qui sont pleins de lui 
nous le livrent pour ainsi dire. L'adoration est délicieuse; 
l'hymne est d'une harmonie enivrante; quand Tune finit, 
quand l'autre expire, l'àme, en retombant sur la terre, s'aper- 
çoit qu'elle l'avait quittée et que déjà un pas avait été fait 
vers le ciel. Triste et rampante, elle s'ennuie dans la fange. 
Ses yeux se lèvent avec douleur vers ces espaces brillants où 
tout à l'heure elle planait. Elle n'a plus le courage de sup- 
porter sa condition ; elle s'efforce pour s'élever de nouveau, 
mais elle a perdu sa puissance; le printemps n'est plus*. » 

On le voit, il y avait dans Tàme de Jouffroy une véri- 
table lyre ; nous allons l'entendre vibrer d'accents plus 
émus et plus religieux encore. 

Nous avons vu que, en 18:20, Dubois, qui enseignait 
alors à Besançon, était allé voir Jouffroy aux Pontets. Ils 
avaient ensemble visité Genève et Lausanne, Yverdun, 
Neufchâtel et son lac. Deux ans après, au printemps 
de 1822, Jouffroy parcourt de nouveau ces lieux et, le 
30 mai, il adresse à l'ami qui, une première fois, les a 
vus avec lui, cette belle lettre qu'on nous pardonnera de 
transcrire presque en entier, tant le peintre de la nature 
et le poète nous semblent s'y révéler avec éclat, tant 
l'àme religieuse de Jouffroy s'y montre dans tout son 
essor vers Dieu, dans toute la ferveur de l'enthousiasme 
et de l'adoration : 

« Je viens de faire un voyage à Morges, avec ma mère, et 
j'arrive d'une jolie partie à Yverdun, plus récente encore 
que mon voyage. Nous étions six cavaliers, et nous avions 
six demoiselles, le tout sur trois chars-à-bancs. Nous avons 
débuté par Valorbe, où nous avons été coucher. Le lende- 
main, nous avons grimpé sur la dent de VauUion, cette mon- 
tagne blanche qu<î l'on aperçoit depuis le sentier terminant 
au nord-est le lac et la vallée de Joux. Le point de vue est 
presiiue aussi vaste et beaucoup plus original que celui de la 
Dôle. De là à Orbe et à Yverdun, d'où nous sommes revenus 
hier dîner chez Falconnet et coucher ici. 

1. A Damiron, 4 juin 1819. 
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« Nous aimons tant Yverdun que je veux vous donner 
quelques détails qui augmenteront peut-être votre désir d'y 
revenir. J'ai vu cette ville sous un nouvel aspect. Vous vous 
souvenez que nous l'avions définie : la ligne droite ou l'uni- 
formité. La légère brume qui remplissait l'atmosphère quand 
nous le visitâmes donnait à la perspective une monotonie 
que j'y retrouvai dans mon second voyage, parce que la 
même cause reproduisait le même effet. Cette fois, le rideau 
était levé ; l'air avait une pureté et une transparence admi- 
rables. La physionomie du pays était changée et, pour ainsi 
dire, rajeunie. Le lac allongé se voyait jusqu'au fond, et ses 
rives et les villes nombreuses qui les couvrent se détachaient 
parfailement de la surface de l'eau et se laissaient distinguer 
comme Meilleraie de Clarens. Cette première bordure était 
enfermée dans une autre pleine de douceur et de majesté; 
à gauche, le pompeux Jura; au fond, les rochers blancs de 
Neufchûtel; à droite, les montagnes couvertes de bois du 
canton de Berne; au-delà du lac, Morat, et le canton de Fri- 
bourg en deçà, formaient un demi-cercle d'une imposante 
beauté. C'est autre chose que le bassin du Léman; moins de 
grandiose, mais une grandeur plus harmonieuse et peut-être 
plus ravissante. Que n'étiez-vous là? Que n'y étiez- vous sur- 
tout lorsque, au coucher du soleil, nous nous mîmes dans 
une barque pour aller visiter Grandson, si gracieusement 
groupé au revers du Jura, et, pour ainsi dire, suspendu sur le 
lac. La journée avait été brûlante. Un orage se formait du 
côté de Fribourg, un autre vers le fond, au-dessus de Neuf- 
châtel. La nuit était venue, et, tandis que la lune reposait 
sur nos têtes et blanchissait d'une pâle lumière les vagues du 
lac, les éclairs sillonnaient les nuages obscurs devant nous 
et à notre droite. Deux tonnerres également lointains gron- 
daient alternativement et semblaient psalmodier un hymne 
à la gloire du Créateur. Les rives sur lesquelles éclataient ces 
deux orages étaient perdues dans une sombre nuit. Les deux 
autres, éclairées par la lune, laissaient voir Yverdun et ses 
beaux peupliers, Crandscm et son pâle château qui ressemble 
à un fantôme, et une foule de villages épars sur la route de 
Neufchdtel. L'horizon, par dessus, était encore rouge des 
feux mourants du crépuscule, et les sommets arrondis du 
Jura se dessinaient admirablement. Nous avions trois rameurs 
qui faisaient voler la barque sur la face du lac. Nous avan- 
<?âmes d'abord en babillant. Nos compagnes, en robes 
l)lanches et en chapeaux de paille larges, tremblaient à 

3 
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chaque mouvement et riaient de leurs frayeurs. Mais bientôt 
la nature i^emporta, et le sublime spectacle qui nous entou- 
rait suspendit tout autre sentiment. Frivoles jeunes filles, elles 
ne savaient pourquoi elles se taisaient et d*où venaient ces 
soupirs involontaires. L'infinité de Dieu les tenait sous sa 
puissance et parlait à leur cœur. Au clair de la lune, on 
voyait le sentiment religieux de l'inconnu et du sublime 
faire vivre, pour la première fois peut-être, et leurs yeux et 
leurs figures d'une vie exaltée et supérieure. Oh! qu'elles 
étaient belles alors et comme, involontairement, on les ser- 
rait contre son cœur. Mais c'était une beauté qui ne leur 
appartenait pas, descendue d'en haut sur leurs fronts, éclair 
de vie dans la mort de leur existence. Dans une heure, ces 
traits, rendus sublimes un moment, devaient retomber dans 
la triviale expression de pensées communes et de sentiments 
étroits, et je sentais là, dans l'excès même de mon admira- 
tion et de mon bonheur, la périssable valeur de tout ce que 
l'on peut admirer et aimer en ce monde. 

« Nous arrivâmes au pied du château de Grandson, mais 
nous ne descendîmes pas à terre. Les deux orages s'avan- 
çaient lentement et menaçaient de nous couvrir; il nous fal- 
lait une heure pour regagner Yverdun, et nous retournâmes 
la barque. Le silence continuait et n'était interrompu que 
par quelques mots et le bruit des rames. Lonchamp, courbé 
sur le devant de la barque, fumait sa pipe en regardant le 
ciel. Je ne sais pourquoi je me rappelai alors avoir lu qu'à 
bord des vaisseaux portugais qui doublèrent pour la première 
fois le cap de Bonne-Espérance, on célébra la messe au 
milieu de la nuit, en vue de la mer des Indes, inconnue 
jusque-là. Par une alliance d'idées subite et inspirée par tout 
ce qui m'environnait, le chant du Sanctus, Sanctus, se trouva 
dans mon cœur et sur mes lèvres. Je Tentonnai à demi voix ; 
mon voisin m'accompagna sur le même ton ; peu à peu les 
sons s'élevèrent, tout le monde s'en mêla, et les rives protes- 
tantes du lac d'Yverdun retentirent du sublime Hosannah in 
excelsis lentement et solennellement exécuté par dix voix 
réunies. L'étonnement silencieux de nos rameurs pour qui 
et ces chants et cette langue étaient inconnus, nous excita. 
Le Gloria in excelsia, le Lauda Sion, le Laudate Dominum, 
omnes gentes^ se succédèrent. La gravité de ces chants catho- 
liques, au milieu de cette grande scène, l'idée qu'on les en- 
tendait du rivage, et que la religion protestante n'avait rien 
qui pût ainsi s'allier poétiquement à ce qu'il y a de poétique 
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dans la nature et les sentiments de Tàme ; ce mélange har- 
monieux de voix d'hommes et de femmes; cette langue 
latine si sonore, si pompeuse, inconnue à la population 
d'alentour, tout m'émut au plus haut point. Sans doute, il 
y avait une harmonie bien vraie entre ces chants, ce spec- 
tacle et ce pays, et peut-être arrive-t-il souvent que ces ins- 
pirations subites qui devinent ce que la réflexion n'aurait 
jamais inventé, sont ainsi le résultat nécessaire d'une posi- 
tion, d'un sentiment, d'une disposition d'esprit qui est en 
harmonie avec elles et qui les fait naître sans que nous nous 
en doutions ^ » 

Si je ne m'abuse, ces pages ne le cèdent pas aux plus 
belles pages de Rousseau et de Lamartine. Il est impos- 
sible, tant certaines analogies sont frappantes, de ne 
pas les rapprocher du Lac, L'inspiration n'en est pas 
exactement la même, bien que le sentiment de la 
brièveté de la vie et de la fragilité de l'amour humain y 
traversent aussi l'âme de Jouffroy : elle est encore plus 
haute. Chez Lamartine, l'inspiration est purement 
païenne. Ce qui lui arrache ces accents émus et sublimes, 
qu'on ne peut comparer qu'aux derniers vers des Deux- 
Pigeons de La Fontaine, c'est le sentiment du néant de 
la vie, de la fuite irréparable de l'amour, exalté par le 
charme des lieux, de Fheure et l'exquise beauté de tout 
ce qui l'entoure. Chez Jouffroy, l'inspiration est Tranche- 
ment religieuse et chrétienne. C'est la grandeur et la 
beauté de Dieu que les spectacles de la nature lui 
révèlent, c'est la prière qui monte sur ses lèvres, c'est 
l'enthousiasme du roi David qui soulève sa poitrine, 
l'entraîne et, avec lui, ses compagnons, dans un chœur 
d'amour et d'adoration. L'ode de Lamartine est le cri 
poignant d'une blessure humaine. La lettre de Jouffroy 
est un hymne ; et pour exprimer les sentiments profonds 
qui débordent de son âme, le jeune philosophe, qui 
venait de traverser, à l'Ecole normale, cette crise du 
doute et cette nuit douloureuse dont il nous a laissé une 

i. A M. Dubois, 30 mai 1822. 
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si pathétique peinture, qui allait bientôt écrire Tarticle 
fameux: Comment les dogmes finissent^ ne trouve rien 
de mieux que d'emprunter les formules de la liturgie 
catholique ; c'est parle chant du Sanctus et de V Hosannah 
que, de la frêle barque qui le porte, il salue, aux rayons 
de la lune et au bruit de la tempête, la grandeur du 
Dieu qu'il adore. On voit ici (la preuve s'en retrouve à 
chaque instant dans ses œuvres) combien profondément 
l'éducation chrétienne avait pénétré Jouiîroy et (juelle 
vive et durable empreinte elle avait laissée dans son 
âme. 

Et sa muse chanta jusqu'à la fin. L'homme qui, je^ine 
et au milieu des brumes de Paris, disait, en 1818: « Je 
ne pourrai véritablement écrire que quand j'aurais revu 
mes sapins* », retrouve, dans sa maturité, tout son 
essor poétique sous les rayons du soleil d'Italie. « J'ai 
fait des moissons de violettes le long des chemins, 
écrit-il de Pise, le 15 février 1836 J'ai passé des heures 
à écouter dans les bois le gazouillement des rossignols 
et le sifflement des merles, et à me demander s'il fallait 
autre chose au monde pour être heureux, que de vivre, 
écouter, voir et sentir ^. » La poésie était vivace en lui ; 
elle persistait jusque sous les glaces de l'âge, jusque 
dans la maladie et presque à la veille de la mort. Il 
quitte Pise pour aller à Home : le récit de son voyage, 
la description de Trasimène, de Cortone, de Pérouse, de 
Foligno sont vraiment du Rousseau et du meilleur. Et 
là encore, il est permis de remarquer que Jouiîroy n'a 
jamais rien si bien compris et senti que les œuvres 
catholiques. Assise le ravit; il voudrait y faire une 
retraite de quinze jours. Son émotion est plus vive encore 
à Spolète et à la montagne des Ermites. Rien de char- 
mant, de frais, de sincère comme la description qu'il en 

1. Lettre à Damiron, du 17 juin 1818. 

2. Lettre à Dubois, du 15 février 1836. 
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donne. La paix qu'on y respire lui va à Tâme et la 
pénètre. Il s'y arrêterait volontiers, et dirait comme 
Pierre dans l'Evangile: « Seigneur, nous sommes bien 
ici, faisons-y trois tentes. » — « Cette solitude est 
ravissante, écrit-il ; elle donne Tenvie de laisser le monde 
et de se consacrer à Dieu ^. » 



ni 



H était impossible qu'à la date où ces lettres sont 
écrites, à celte période de fièvre de la Restauration, la 
politique ne trouvât pas sa place dans les libres épan- 
cliements de jeunes liommes, tels que Dubois, Damiron 
et Joulfroy; il ne se pouvait pas davantage qu'un esprit 
sincère et puissant comme JouiTroy ne cherchât pas à 
rattacher ses opinions à des principes et, en politique 
comme ailleurs, à asseoir ses convictions sur des vérités 
philosophiques. La chose vaut la peine d'y insister: là 
encore, nous retrouvons, avec cette apparence de scepti- 
cisme et cette pointe d'ironie envers lui-même qu'il porte 
en toutes choses, la profondeur d'analyse et la hauteur 
d'âme de Jouiïroy. 

On devine aisément que, par la nature de son esprit 
comme par toutes les tendances de son caractère indé- 
pendant et fier, il devait être porté vers le parti doctri- 
naire. 

C'est dans la lettre du 24 janvier 1818 qu'il parle pour 
la première fois politique avec queh|ue détail. 

« Il y a quatre partis dans la Chambre : J° les ministériels 
purs ; — 2° les ultra; — 3° les libéraux ; — 4° un parti qui 
s'est formé au sein des ministériels et qui prend la liberté 
de n'être pas toujours de l'avis du ministère, comme 
MM. Bourdeau, Courvoisier et autres. Ce quatrième parti a à 

3. Lettre à Dubois, du 3 mai 1836. 
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sa tête, dans la Chambre des députés, MM. Jordan, Royer- 
Gollard, Beugnot, et, dans la Chambre des pairs, M. de Lally 
et autres. C'est ce parti qui a voté pour le projet de loi de la 
presse, en proposant l'amendement du jury, et qui vote pour 
la loi du recrutement, en proposant Tamendement du vote 
annuel. Ce parti, plus indépendant que le parti ministériel, 
tend au libéralisme, qui est le vœu et l'opinion de la 
nation ^. » 



Jouffroy nous fait ainsi assister à la naissance du parti 
doctrinaire et, dès le début, ses préférences se des- 
sinent. 

« Les ultra battent la campagne : leur position est fausse 
et leurs contradictions font pitié... Ces gens-là font grand 
tort à MM. Corbières et Benoit, surtout à M. de Villèle, 
homme prodigieusement adroit et habile, qui manœuvre, 
dans sa fausse position, avec un admirable talent ; du reste, 
l'opinion s'est retirée des ultra. On se rit d'eux partout. Cela 
les irrite, et leur colère et leur dépit ne servent qu'à les 
rendre plus ridicules. Au contraire, l'opinion seconde et 
anime les libéraux et donne de la force et de la faveur à tout 
ce qu'ils disent. Ceux-là sont placés dans la position vrai- 
ment nationale, et bien que quelques hommes parmi eux ne 
soient pas irréprochables, on oublie ce qu'ils sont pour ne 
penser qu'à ce qu'ils disent. Ce qu'ils disent, les doctrines 
qu'ils soutiennent sont si évidentes, si claires, si conformes 
à la justice et à la raison, que le plus mince orateur, en les 
proclamant, fait toujours plus d'effet que le plus habile des 
ultra et des ministériels 2. » Et quelques lignes plus loin : 
« Le Mercure, le Journal du Commerce, les Lettres Normandes, 
une foule innombrable de brochures et de feuilles pério- 
diques défendent le libéralisme. Mais son meilleur défenseur 
est M. de Constant, qui vaut à lui seul une armée, parce 
qu'il est toujours prêt, qu'il écrit bien et qu'il est plus fort 
sur les matif^res politiques, que ceux qu'il attaque. » 

Au reste, Jouffroy admire le talent déployé par les 
orateurs. 



1. Lettre à Damiron, du 24 janvier 1818, 

2. Ibid. 
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« A aucune époque, dit-il, on n'a vu une Chambre des 
députés égale à la nôtre. Aucune assemblée délibérante (sauf 
peut-être la première Constituante) n'a offert des discussions 
aussi profondes, aussi vastes, aussi complètes, que les deux 
dernières discussions sur la presse et le recrutement. Nous 
devons, mon ami, être fiers de notre patrie ; elle a, du pre- 
mier saut, conquis la gloire de la tribune sur toutes les 
nations de l'Europe ^. » 



Ses maîtres en politique, ce sont MM. Royer-Collard, 
Camille Jordan, Benjamin Constant. Mais, en vrai phi- 
losophe, il éprouve le besoin d'analyser leurs doctrines, 
de les soumettre à la critique, de s'assurer si elles 
reposent ou non sur des principes solides. « J'ai été tour 
à tour bonapartiste, royaliste ultra, ministériel, libéral, 
sans savoir pourquoi ; mais aussi sans me passionner 
pour aucun de ces partis, car je me passionne difficile- 
ment en faisant de la philosophie. Cette année, je me 
suis mis à réfléchir sur mon girouettisme, j'ai vu que je 
girouetterais éternellement si je n'examinais la question. 
Je l'ai donc examinée, comme j'aurais fait s'il se fût agi 
de la perception externe. J'ai trouvé une solution, elle 
me paraît vraie. Je l'adopte ^. » 

Quelle est cette solution que Jouffroy croit avoir trou- 
vée ? Il l'expose en détail à son ami, dans la lettre du 
8 août 1848. Bien que nulle part il ne soit signalé comme 
tel, on ne sera pas étonné de trouver en lui le vrai théo- 
ricien du parti, et même aucun autre ne me paraît avoir 
donné aux principes politiques et aux doctrines libérales 
des assises plus profondes et plus solides. 

Un nommé Darmaing avait été condamné pour avoir 
publié une espèce de journal, dans lequel il signalait 
tous les actes arbitraires. Jouffroy s'indigne de cette 
condamnation. M. Cousin avait assisté au procès de 



1. Ibid. 

2. Lettre à Damiron, du 8 août 1818. 
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Darmaing. On le lui reprochait vivement. Mais Cousin 
est libéral, reprend Jouffroy ; les fonctionnaires épou- 
vantent les provinces de ce mot. Qu'est-ce donc que le 
libéralisme? C'est ici qu'intervient la théorie; 

Le problème, essentiel pour l'homme, est celui de sa 
destinée. Le christianisme avait donné de ce problème 
une solution claire, et cette solution avait été comprise 
et acceptée. Mais, à la faveur de l'ignorance, on a ajouté 
a*u christianisme une foule de dogmes absurdes ; quand 
l'absurdité de ces dogmes a apparu à l'esprit humain, il 
a conclu à l'absurdité du christianisme lui-même et à la 
fausseté de la solution qu'il avait donnée ; « et, comme le 
christianisme était la seule règle qu'eût le monde, avec 
lui tomba toute règle. » — « De ce que cette règle avait 
été reconnue fausse, on conclut qu'il n'y en avait pas du 
tout ; qu'il n*y avait rien qu'on dût faire, rien qu'on ne 
dût pas faire ; le monde se retrouva dans le même état 
où il s'était trouvé à la chute du paganisme... De là, 
d'une part, « le désespoir dans certaines âmes, l'agita- 
tion et l'inquiétude dans le peuple; de l'autre, l'arbi- 
traire posé en principe et réalisé dans la pratique, 
entraînant à sa suite les plus affreux désordres». 

Mais, se hâte d'ajouter Jouffroy, « enfin, nous com- 
mençons à sortir de cet état ; à reconnaître qu'il y a du 
devoir et que nous avons une destinée. L'ennui, le déses- 
poir, la langueur s'évanouissent ; une nouvelle activité 
anime l'esprit humain ; il s'élance vers ce devoir et cette 
destinée dont il ne doute plus ; il la cherche avec ardeur» . 
Qu'avons-nous à faire? La chercher, la montrer, la faire 
accepter... 

u Cette destinée, cette règle ne sera adoptée que si elle 
est comprise ; elle ne sera comprise, que si elle est conforme 
à la raison ; elle ne sera conforme à la raison, que si elle est 
sa loi même, sa loi éternelle, loi qu'elle conçoit dès qu'elle 
est éclairée ; loi qui se compose des principes immuables de 
la justice. 
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« Voilà ce que veulent ces hommes qui proclament sans 
cesse les droits et les devoirs de l'homme, qui en appellent 
sans cesse aux principes de la justice, qui veulent que ces 
principes passent dans les lois, et que l'arbitraire soit banni 
des constitutions politiques ^ » 

C'est ainsi, par sa méthode habituelle et rigoureuse 
de la déduction philosophique, que Jouffroy arrive à 
définir et à justifier. la politique doctrinaire et libérale. 
Et il ajoute : 

<* Voilà pourquoi ces hommes ont l'opinion, car ils lui 
offrent ce qu'elle désire : une règle et une règle qu'elle com- 
prend 2. » 

Seul à ma connaissance, malgré lout le talent des doc- 
trinaires, JoufTroy est descendu jusqu'à ces profondeurs 
et a clairement discerné et signalé dans le devoir la 
seule assise vraiment solide sur laquelle puisse reposer 
la liberté. 

Mais continuons l'exposé de ses idées : 

« Voilà pourquoi, ajoule-t-il, les libéraux triompheront, 
car ils ont pour eux la force des choses, qui veut actuelle- 
ment qu'une règle soit manifestée, qu'une solution soit don- 
née au problème de la destinée humaine ; qui veut, de plus, 
que cette règle soit rationnelle ; qui veut, par conséquent, 
que cette règle ne soit autre chose que la justice et toutes 
ses conséquences et ses conditions : telles que la liberté 
individuelle, la liberté de penser, de parler, la distribution 
égale de la justice, la piirlicipation des peuples à la confec- 
tion des lois, la tolérance religieuse, l'égalité de tous devant 
la loi. Or ces gens qui veulent cela, qui ont pour eux l'opi- 
nion et qui triompheront, sont ceux que j'appelle /i6e- 

Sans doute, ils ont des adversaires, et quels sont-ils ? 
Jouffroy les comprend dans six catégories différentes : 

1. Lettre à Damiron, du 8 août 1818. 

2. Ihid. 

3. Ibid, 
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ceux qui croient encore aux anciens dogmes religieux et 
politiques; — ceux qui, sans y croire, y trouvaient et y 
trouveraient encore leur compte; — ceux qui se trouvent 
bien de l'arbitraire ; — ceux qui pensent qu'on ne peut 
gouverner un peuple par la seule force des lois justes ; — 
les ambitieux et la troupe de ceux qui, par instinct, se 
rangent toujours du côté du plus fort; — enfin ceux qui, 
n'ayant aucune opinion, s'effrayent de toute nouveauté ! 

« Ces catégories faites, y a-t-il pour un homme sans pas- 
sions et sans préjugés, y a-t-il à hésiter ? Il ne faut pas n'être 
d'aucun parti, car il faut être Français et homme; et, si Ton 
veut choisir, quelles enseignes préférer à celles du libéra- 
lisme? 11 faut s'y ranger, parce que là est le bon sens, la 
raison et le devoir; il faut s'y ranger, indépendamment des 
hommes qui peuvent s'y trouver; indépendamment des dan- 
gers auxquels on peut s'exposer en s'y plaçant. 

« Etre là, c'est déclarer qu'on veut des lois justes et qu'on 
ne souffrira aucun arbitraire ; être là, c'est manifester qu'on 
aspire, avec le siècle tout entier, à un nouvel ordre de 
choses fondé sur les lumières de la raison. » 

Nous retrouvons ici le disciple de la philosophie du 
XVIII® siècle, de cette école généreuse mais chimérique 
qui a tout espéré de l'excellence de notre nature et 
attendu tout progrès du libre jeu des institutions 
humaines. Mais, comme nous l'avons dit, si Jouffroy a 
le sentiment profond des droits de l'homme, il a un sen- 
timent non moins profond de ses devoirs. Il n'hésite 
pas : 

« Pour nous autres, égrugeurs de philosophie, nous 
devons nous attacher à montrer à nos élèves qu'il y a un 
devoir, un devoir immuable, absolu, règle invariable de la 
conduite, but de la vie, qui doit uniquement gouverner 
l'homme et le gouverner, non seulement comme homme, 
mais comme citoyen, mais comme gouvernant ou gouverné; 
en fondant ainsi les lois politiques sur les lois de la morale, 
et celles-ci sur des vérités rationnelles manifestées claire- 
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ment comme obligatoires à Tesprit de tous les hommes, on 
donne une règle certaine à la conduite de l'homme et du 
citoyen ; on arrache au hasard, à l'arbitraire ou à la foi, la vie 
humaine, et on lui trace clairement sa véritable destinée *. » 

Ainsi, en vrai philosophe, Jouffroy place les devoirs 
de rhomme avant ses droits ; c'est sur le devoir qu'avec 
sa profondeur ordinaire il cherche à asseoir tout l'édifice 
de ses doctrines politiques. Là est son originalité et son 
honneur. S'il se rattache à la philosophie du xviii® siècle, 
en ce sens qu'il attend tout progrès du libre développe- 
ment de la raison, il ne croit pas, comme les théoriciens 
de la Révolution, à la bonté naturelle de l'homme, et il 
sent, avant tout, le besoin de le ramener à la règle du 
juste, au respect de la loi morale, au devoir. 

Il rêve d'une législation idéale : 

« Je cherche un petit système politique ; je m'établis 
législateur. Je prends pour matière un village, et j'avise, 
dans ma sagesse, à lui donner, non pas les meilleures lois 
qu'il puisse supporter, mais les meilleures lois possibles ; en 
quoi je diffère notablement de Solon. Mais il donnait des 
lois à un peuple réel, moi je régente un peuple imaginaire. 
Quand j'aurai trouvé une législation idéale, je la comparerai 
aux lois qui régissent mon pauvre pays, ccUe triste France. 
Et j'aurai la consolation d'énumérer et de compter toutes les 
absurdités sous lesquelles elle pâtit. J'en ferai le tableau 
synoptique ; je le ferai encadrer, je pendrai le tout dans un 
coin de ma chambre et ce sera un monument de ma haine 
implacable pour toutes les tyrannies et pour tous les tyrans 
qui ont exploité, exploitent et exploiteront les peuples *'^. » 

Jouffroy se range ainsi nettement parmi les opposants 
au gouvernement de la Restauration. 11 était difficile 
que, avec la naturelle fierté de son caractère et la loyale 
indépendunce de ses opinions, il n'inquiétât pas ses supé- 
rieurs hiérarchiques et n'encourût pas la censure d'une 

1. A. Damiron, 8 décerabre 1819. 

2. Lettre à Damiron, du 27 février 1819. 
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autorité qui, d'ailleurs, il faut bien le recomiaîlrc, 
n'était pas toujours exempte d'un esprit d'inquisition et 
de tracasserie. Les trois amis, Jouiïroy, Dubois, Dami- 
ron, devaient l'éprouver tour à tour. 

« Tout n'allait pas de soi et librement, à l'Ecole, nous dit 
Dubois. L'esprit janséniste de M. Gueneau était inquiet, 
ombrageux ; les audaces de Cousin le déconcertaient ; il 
suivait à la piste tous ces élans dans un monde fermé à son 
étroite pensée; il enregistrait un mot, le creusait, y voyait 
des abîmes; allait, quoique avec discrétion et réserve, inquié- 
ter M. Rendu, et celui-ci allait Jusqu'à M. Royer, qui, alors, 
avait des tempêtes majestueuses, faisait venir JoufTroy, un 
jour, par exemple, et se vantait ensuite de l'avoir fait pleurer 
comme un enfant de noble cœur, à la vue de quelque péril- 
leuse conséquence d'une de ses leçons sur Tintenlion et la 
moralité de l'agent dans les actes de la vie ^ » 

C'est sans doute à cet incident (jue .loiiiïroy fait allu- 
sion dans sa lettre du 17 novembre 1819. 

« Il faudrait que je fusse bien amoureux pour me marier 
maintenant, car jamais mon sort à venir ne se trouva plus 
douteux et plus incertain. L'Université n'est plus une car- 
rière pour moi : ou elle changera entièrement d ici à l'expi- 
ration de mes dix années de service, ou elle ne changera pas 
et restera tyrannique, arbitraire, inquisitoriale, absurde, lelle 
qu'elle est à présent. Dans ce dernier cas, assiirémenl, je la 
quitterai. Dans le premier, je verrai. Voilà la (jupslion, et 
cette question est celle de mon avenir. Jusqu'à ce qu'elle soit 
décidée, je philosopherai pour moi et non pour mes élèves, 
auxquels je ne veux pas' mentir, en leur professant des opi- 
nions que je ne crois pas, mais auxquels non plus je ne veux 
pas professer toutes les miennes, foit peu curieux d'êlrc des- 
titué à Paris et envoyé au fond de la Gascogne ou de la Nor- 
mandie, apprendre à des bambins de sept ans comment fait 
Rosa au génitif. 

<♦ Que si vous me demandez le fondement de mes craintes, 
je vous dirai que, l'année dernière, les chefs de l'Université 
firent saisir des rédactions de mes leçons, en tirèrent des 

1. Souvenues inédits de M. Dubois. 
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phrases délachées qu'ils recousirent ensuite l'une à l'autre, 
et, sur ce beau et solide fondement, m'accusèrent d'impiété 
et d'anarchie, moi qui crois en Dieu plus qu'eux, puisque Je 
sais pourquoi J'y crois, et qui aime l'ordre cent fois plus, 
puisque J'accuse de désordre et d'anarchie l'Université dont 
ils sont les chefs. Or je suis impie, parce que je dis qu'il n'y 
a pas de devoirs spéciaux envers Dieu, et, encore, parce que 
je soutiens qu'à l'époque où le christianisme parut, les 
hommes avaient besoin d'une nouvelle religion, et que ce 
besoin favorisa son établissement, ce que saint Paul et tous 
les Pères de l'Eglise ont soutenu avant moi, et ce qu'on ne 
peut nier sans accorder que Tancienne religion était bonne 
cl rétablissement de la nouvelle inutile. — Je suis anarchiste 
parce que Je prétends que nul n'est tenu d'obéir à une loi 
qui lui commande ce que sa conscience regarde comme un 
crime, principe éternellement vrai et qu'on ne peut nier sans 
accorder, par exemple, qu'un préteur romain élait tenu de 
faire brûler vifs des millions de chrétiens dès que la loi 
l'avait ordonné, et, par exemple encore, que si Louis XVI 
avait été fugitif dans ses Etais au moment où la loi qui le 
commandait à mort fut rendue, tout Français eût été tenu 
de le tuer ou de le livrer en découvrant son asile. Et, parce 
que J'étais impie et anarchiste à ce point, on me menaça 
d'une destitution, en ajoutant que le crime de Bavoux était 
une peccadille auprès du mien. <Juand une administration a 
le pouvoir de nommer sans concours et de destituer sans 
jugement, elle est essentiellement mauvaise. Dieu vous 
garde, mon cher, et vous donne la prudence nécessaire à 
ceux qui vivent sous la griffe des puissants ^ » 

Je n'aurais pas transcrit cette longue lettre si on n'y 
trouvait une nouvelle preuve de la hauteur d'âme de 
Joulïroy et de la fermeté de ces doctrines. C'est aux 
uUi^a de la Restauration qu'il se voyait contraint de 
rappeler ce grand principe que nul n'est tenu d'obéir à 
une loi qui lui commande de faire ce que sa conscience 
réprouve. C'est à nos modernes jacobins qu'il convient 
de le rappeler aujourd'hui et de redire, avec l'autorité 
de Jouffroy, que la souveraineté du nombre ne saurait 
être la source du droit, et que les lois qui émanent de 

1. A Damiron, 17 novembre 181J. 
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la volonté populaire, fussent-elles régulièrement votées 
par la majorité, ne sauraient obliger la conscience 
qu'autant qu'elles ne violent pas les lois éternelles et 
immuables de la justice et de la raison. 



IV 

Celle correspondance n'est pas, à proprement parler, 
philosophique. Et pourtant, la philosophie y occupe une 
large place et en fait, pour ainsi dire, le fond. Com- 
ment en eût-il pu être autrement dans l'abandon de 
cette causerie intime entre deux amis voués aux mêmes 
études, préoccupés des mêmes problèmes, se parlant 
sans voile et, pour ainsi dire, cœur à cœur? 

Au moment où elle commence, Jouffroy était dans la 
fièvre des occupations professionnelles et des con- 
ceptions philosophiques. Des travaux de toute sorte 
l'accablaient : « 1817 et 1818 furent les deux années- 
mères de la Restauration, dit Dubois. A quelle rude 
discipline Jouffroy fut mis pendant ces années ! Il était 
clos dans ce séminaire ardent, ses amitiés les plus 
chères absentes, avec cet orgueilleux sans repos de 
Cousin ; lui-même en fièvre et la tête pesante chaque 
jour d'un nouveau projeta » 

Il était bien jeune encore, vingt ans à peine. A cette 
date, il est, et tant que dure cette correspondance, il 
restera le disciple fidèle, l'admirateur passionné de 
M. Cousin. Quand on a lu les œuvres de Jouffroy, et 
qu'on y a appris à connaître l'indépendance de son 
esprit et l'originalité de sa pensée, on aurait peine à 
croire à quel point il subissait alors l'ascendant du 
maître, si l'on n'en trouvait la preuve à chaque page 
de ses lettres. Elles sont pleines de sentiments d'admi- 

1. Souvenirs inédits de M. Dubois. 
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ration et de reconnaissance ; d'admiration pour le 
talent, de reconnaissance pour les services rendus. Et 
il ne défend pas moins le caractère de Thomme. Cousin 
ne dit rien que de beau, ne fait rien que de bien, « Il 
est si digne d'être aimé^ ! » Plus tard, Jouffroy fera des 
réserves. Dans une phrase bien connue du Me'moire sur 
r organisation des sciences philosophiques^ il osera juger 
M. Cousin et parler de son inexpérience au début de 
son enseignement. A Tépoque dont nous parlons, il est 
entièrement sous le charme : « Pour moi, je Taime vive- 
ment, écrit-il à Damiron, encore plus par estime et par 
amitié que par reconnaissance ^. » 

Il suit ses leçons. C'est à M. Cousin qu'il va deman- 
der la solution des difficultés qui l'arrêtent ; c'est avec 
lui qu'il se promène, près de lui qu'il va puiser des 
inspirations et réchauffer son zèle philosophique. L'au- 
torité de M. Cousin est incontestée. C'est le maître. 

« Je suis le cours de Cousin, écrit-il, presque au lendemain 
de son retour à Paris; il est bien beau, cette année ; je vais, 
toutes les semaines, chez lui, et ses conversations que je rédige 
brièvement, me donnent une foule d'aperçus féconds 3 »; et 
il propose à Damiron de lui envoyer tous les quinze jours un 
résumé de ces conversations et un résumé du cours. 

Damiron veut ouvrir à Falaise un cours libre de phi- 
losophie ; Jouffroy l'y encourage. 

« Vous m'écrirez, lui dit-il, quand vous serez embarrassé, 
vous me proposerez vos doutes, et j'irai chez Cousin puiser 
la solution que je vous donnerai. Tout cela ira merveilleu- 
sement^. » 

Dès cette époque, M. Cousin se préoccupait de 
recruter des disciples, de fonder une école et d'orga- 

1. Lettre à Damiron, du 24 janvier 1817. 

2. A Damiron, 25 mai 1817. 

3. A Damiron, 14 février 1817. 

4. A Damiron, i mars 1817. 
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niser son gouvernement philosophique. Jouffroy se fait, 
près de ses camarades, Técho de ces préoccupations. 
Il demande à Damiron, de la part de M. Cousin, quel 
emploi il fait de son temps, où en est son esprit en 
philosophie *. « Cousin, écrit-il, voudrait voir s'établir, 
entre les élèves de l'Ecole normale qui s'occupent de 
philosophie, une correspondance utile dont il sera le 
centre, et dans laquelle il jettera toutes les lumières 
qu'il pourra tirer ou de lui ou des métaphysiciens de 
Paris ^. » — « Mais il ne peut souffrir qu'on pense à des 
questions d'ambition ou d'intérêt; il lui faut un dévoue- 
ment pur, des hommes conduits par le seul désir d'avan- 
cer et de propager la science ; point d'ambition, sinon 
l'ambition philosophique^. » 

La philosophie renaît, et c'est à M. Cousin qu'on le 
doit. Grâce à lui, elle fait à l'Ecole de rapides pro- 
grès. M. Cousin a élaboré un vaste plan, qui doit être 
imprimé ; il l'a adressé à M. Schelling, en Allemagne ; 
à M. Stewart, en Ecosse; Ta répandu en France et dans 
toutes les villes philosophiques de l'Europe : 

« On saura enfin que la France renaît à la haute philoso- 
phie et que c'est dans TÉcole qu'elle renaît. Ne croyez pas 
que ce soit un projet en l'air. Cousin est encouragé par de 
hauts personnages. M. de Serre, président de la Chambre, 
qui connaît bien la philosophie de Kant, est venu à notre 
premier examen, il viendra au second, et peut-être, aurons- 
nous l'honneur de voir le ministre de l'Intérieur. La dernière 
fois, nous avions M. Maine de Biran, M. Guizot, M. Guvier, 
M. Ampère, M. Royer et, comme je vous l'ai dit, M. de Serre 
et beaucoup d'autres. La prochaine assemblée sera plus 
nombreuse et plus brillante encore. On y verra des An- 
glais et des Allemands. Nous comptons sur M. Schlegel et 
autres '. » 

1. A Damiron, 5 décembre 1817. 

2. A Damiron, 14 février 1817. 

3. A Damiron. 5 décembre 1817. 

4. Lettres à Damiron, des 26 et 27 avril 1817. 
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Heureux temps que celui où des hommes d'une aussi 
haute valeur, et les premiers personnages de l'Etat 
prenaient un pareil intérêt et donnaient par leur pré- 
sence un pareil encouragement aux hautes études ! 

Les lettres de Joufîroy contiennent une foule de détails 
charmants et d'anecdotes piquantes sur les rapports du 
disciple avec le maître. On y voit une fois de plus com- 
bien Tesprit de prosélytisme était naturel à M. Cousin et 
quelle action puissante il exerçait sur ses élèves : 

« Vous me demandez des encouragements, écrit JoufTroy 
à Damiron. Vous vous adressez mal, car j'ai moi-même fort 
peu de verve et je tomberais si M. Cousin ne me ranimait et 
ne me réchauffait de la chaleur de son zèle philosophique. 
Cet homme-là a une ferveur qui se communique, et une 
seule de ses conversations vous donne des forces inconnues 
et une vigueur toute nouvelle. Chaque mercredi, je vais le 
trouver après dîner. Il est dans sa chambre, et c'est là que 
nous causons quand il pleut. Quand il fait beau temps, nous 
allons au Luxembourg ; alors, il prend la parole, et ne cesse 
de parler jusqu'à cinq heures et demie. Vers cette heure, il 
commence à me mener dans les rues, car il sait qu'il est 
bientôt temps d'aller dîner, et, quelquefois, il est attendu 
dans une maison pour six heures ; mais le voilà qui s'oublie ; 
nous nous égarons dans les rues ; nous tournons sur nous- 
mêmes, sans nous en apercevoir; nous repassons vingt fois 
dans les mêmes endroits; nous ne sommes plus de ce monde, 
et les passants étonnés s'arrêtent pour regarder nos gestes 
et saisir quelques-unes de ces paroles que nous prononçons 
avec tant de véhémence. Enfin, la lune qui éclaire les rues, 
la solitude qui commence à régner, peut-être la fatigue de 
marcher et la lassitude de parler font revenir mon philo- 
sophe à lui-même, et vers les sept heures, sept heures et 
demie, nous nous disons bonsoir. Que me dit-il, pendant si 
longtemps? De bien belles choses, mon ami; et, l'instruction 
que j'en retire est un avantage que ma situation a sur la 
vôtre. Mais aussi c'est le seul 2, » 

2. A Damiron, 5 mars 1817. Et ailleurs : «M. Cousin vient quel- 
quefois chez mon restaurateur ; après diner, nous errons dans les 
rues, criant à perdre haleine une discussion philosophique qui 
effraye les passants. » (A Damiron, 18 avril 1818.) 

4 
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On retrouve bien là Thomme qui, rencontrant un jour 
sur la place de la Sorbonne, un autre de ses disciples 
non moins illustre que Jouffroy ^ , lui proposait de venir 
dîner à Saint-Cloud, partait avec lui, allait jusqu'à 
l'extrémité du village, faisait volte-face, le ramenait à 
Paris et se séparait de lui à neuf heures du soir, au 
point même où il l'avait rencontré sans que, dans l'ar- 
deur de leur discussion philosophique, ni l'un ni l'autre 
se fût aperçu qu'il avait oublié de dîner. 

Une anecdote que Jouffroy raconte à son ami montre 
à quel point étroite était alors son intimité avec Cousin 
et aussi que celte intimité était très connue. 

« Un beau matin, un ordre me vient d'aller chez M. Royer. 
Je vais, j'entre. La première personne que je rencontre, 
c'est Cousin qui arrivait d'Allemagne, du jour même. Nous 
ne nous attendions, ni l'un ni l'autre, à nous rencontrer là. 
(' Allons, embrassez-vous, dit M. Royer. » Nous le fîmes. Et 
M. Royer reprit : « Vous, monsieur Jouffroy, vous ne saviez 
pas que M. Cousin fût revenu ; mais vous non plus, mon- 
sieur Cousin, vous ne saviez pas que M. Jouffroy fût nommé 
professeur suppléant de M. Cardhaillac, au lycée Bourbonetà 
l'Ecole. » C'était annoncer gracieusement la nouvelle. Je 
remerciai M. Royer. Cousin trouva cela très bien 2. » 

Jouffroy se regarde, d'ailleurs, comme le disciple 
préféré, j'allais dire comme le seul vrai disciple. « Moi 
seul, en effet, j'ai suivi Cousin, depuis ses premiers 
essais jusqu'au point actuel où ses idées sont arrivées. 
Je les ai vues naître et se développer : je les ai, pour 
ainsi dire, faites avec lui. C'est ce qui fait que j'ai l'avan- 
tage de les entendre^. » 

On ne saurait, après cela, s'étonner qu'en toute cir- 
constance il prenne chaleureusement la défense de 

1. M. Vachère t 

2. Lettre à Damiron, 5 décembre 1817. 

3. A Damiron, 8 août 1818. 
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M. Cousin, défense de sa doctrine, de ses actes, de sa 
personne. 

Damîron a semblé croire au mauvais vouloir de 
M. Cousin à son égard : et Jbuffroy de lui répondre aus- 
sitôt : « Je pense que vous vous êtes exagéré les préven- 
tions de Cousin. 11 n'a pas de jugement arrêté sur vous, 
que je sache. 11 vous aime, j'en suis sûr. Lui reproche- 
rez-vous, à lui qui cultive la philosophie avec de si 
nobles et si pures intentions, à lui qui veut répandre 
des doctrines élevées pour le bien de son pays, lui 
reprocherez- vous de vouloir bien connaître ceux qui 
sollicitent Thonneur d'y contribuer? Lui reprocherez- 
vous de chercher à s'assurer s'ils le sollicitent par 
intérêt ou par amour de la vérité ? Lui reprocherez-vous 
d'hésiter à porter un jugement et d'interroger leurs 
lettres pour démêler leurs intentions^?» Quelques 
lignes plus loin, il parle de « l'aversion de M. Cousin 
pour toute vue intéressée », et il ajoute : « Comment 
pourrais-je souffrir que vous cessassiez d'estimer Cousin, 
si digne d'estime? » 

La défense est chaleureuse, sans réserve. Elle le sera 
encore davantage quand, après la révocation de M. Du- 
bois, l'attitude de M. Cousin prendra, aux yeux de 
quelques-uns, un certain caractère d'équivoque. 

Suivant les expressions mêmes de Jouffroy, « il avait 
semblé commander à Dubois l'éloignement ». Jouffroy 
s'en étonne plus encore qu'il ne s'en indigne, et il écrit 
à son ami : « Ce que vous me dites de Cousin me fait 
beaucoup de peine. Si les événements ne viennent pa.-i 
le ressusciter, je crains qu'il ne succombe. Où est donc 
son énergie? Son courage serait-il de nature à ne pa?< 
convenir dans les temps d'oppression? Faut-il que je 
change les idées que je m'étais faites de lui ? Tombe-t-ii 
donc au niveau du vulgaire lui qui le surpassait de si 

1. A Dauiiron, 24 janvier 1818. 
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haut? Ami, je ne me fais pas, je ne me ferai jamais à le 
considérer comme un homme ordinaire. 11 peut avoir 
son côté faible, mais il est éminent par d'autres... » Et, 
après avoir essayé d'analyser sa conduite et de l'expli- 
quer par une sorte de maladie morale, il demande que, 
malgré tout, on ne le repousse pas, qu'on ne lui refuse 
pas l'estime, et il ajoute : « 11 mérite de nous cet effort 
d'amitié. Car, que ne lui devons-nous pas? Il nous a 
élevés à penser ; il nous a appris à goûter ce qui est 
noble, grand, vertueux ; il nous a tirés des chemins vul- 
gaires où nous aurions traîné sans lui ; il a fait de nous 
des âmes, et nous n'aurions été que des esprits ^ » 

Quand un maître inspire à un homme tel que Jouffroy 
de pareils accents, il est impossible de ne pas concevoir 
de lui une haute idée. On saisit là, sur le vif, la puis- 
sance de séduction et d'action qu'avait M. Cousin sur 
les jeunes hommes. Mais il y a plus. Pour faire de ses 
disciples des âmes, suivant la belle expression de Jouf- 
froy, il faut être soi-même une âme. Peu d'hommes ont 
été, de nos jours, plus discutés que M. Cousin; il a 
été aussi vivement attaqué par les uns qu'ardemment 
défendu par les autres. 11 semble qu'un témoignage 
comme celui de Jouffroy soit décisif dans ce procès. 
Aucun, dans tous les cas, ne lui est plus favorable et ne 
lui fait plus d'honneur. Quelles qu'aient pu être les 
faiblesses de M. Cousin, les sentiments qu'il a su inspi- 
rer au plus éminent de ses disciples ne permettent pas 
de douter non seulement de l'éclat de son esprit, qui, 
comme l'a dit Sainte-Beuve, avait des airs de génie, 
mais encore de la hauteur de son âme, de l'autorité de 
son enseignement, de l'action féconde et bienfaisante 
qu'il a exercée autour de lui^. 

1. A Dubois, 10 septembre 1822. 

2. Dans la belle préface de son livre intitulé : Souvenirs de vingt 
ans d'enseignement. M. Damiron a porté sur M. Cousin un témoi- 
gnage de tous points conforme à celui de Jouffroy. M. Dubois dit à 
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Après tout ce que nous venons de dire, on ne s'éton- 
nera pas que, quand, à son tour, M. Cousin est frappé 
par une mesure hypocrite, l'indignation de Jouffroy 
éclate. 

(( Il est vrai, mon cher ami, que Cousin ne fait plus son 
cours à la Faculté. Pourquoi? Les journaux ont dit d'abord 
qu'il avait été suspendu. Ensuite, le Moniteur a publié que 
c'était pour sa santé et la continuation de son Proclus que le 
conseil lui avait permis de ne pas le faire provisoirement ; et 
Taffiche de la Faculté annonce que l'ouverture de ce cours 
sera annoncée ultérieurement. Ainsi l'article du Journal offi- 
ciel nous montre le conseil comme une autorité paternelle 
qui cède aux désirs de Cousin, et Taffiche, sans rien dire de 
faux, favorise, par une expression vague et perfide, l'inter- 
prétation du Moniteur ! Et tout cela est combiné pour donner 
à la persécution l'allure de la justice, et même de la bonté. 
On destitue l'homme que l'on craint, et on ne veut pas 
courir les risques de cet acte... Il est si bien destitué qu'il 
ne touche plus un sou de sa place ; et, cependant, l'autorité 
dit et imprime que c'est lui qui a demandé à ne pas conti- 
nuer, à cause de sa poitrine et de son Proclus; qu'ainsi on 
lui a accordé un congé; qu'ainsi il touche toujours son 
traitement et est au mieux avec le conseil ; d'où il suit que 
Cousin est un lâche qui s'est arrangé avec le pouvoir, qui 
consent à ne pas parler et à recevoir le prix de son silence 
qui se retire quand la circonstance devient périlleuse el 
dément ainsi tout ce qu'il a professé. D'où il suit que les 
philosophes sont des déclamateurs et des histrions, que la 
philosophie est de la poudre à jeter aux yeux... Voilà la 
perfidie, l'hypocrisie de l'autorité dans cette affaire ^ » 

son tour : « Qui donnait chaque jour secousse à l'esprit de Joufl'roy ? 
Qui, par l'exemple d'une méthode même inexpérimentée, même 
défectueuse, provoquait ses méditations et la recherche d'une 
autre méthode, si méthode il y a? N'était-ce pas le jeune maître? 
Ah î on peut bien refuser à M. Cousin l'honneur d'avoir tiré de son 
admirable esprit un système de philosophie original et complet ; 
mais qu'il ait donné l'élan aux études philosophiques, qu'il ait 
été chef de réforme, c'est ce qu'on ne peut nier sans nier l'évi- 
dence et par une puérilité souverainement ridicule. Ce n'est pas 
Jouffroy qui eût jamais rougi de reconnaître que, sans M. Cousin, 
il n'aurait jamais fait de philosophie. » {Souvenirs inédits.) 
i, A Damiron, 3 décembre 1820. 
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Et, sept ans après, le 21 juin 1827, Jouffroy écrira 
encore à Dubois : « Cousin a été délicieux, comme à 
Tordinaire. » 

On le voit, le cliarme a duré. 



Quand il s'agit de Jouffroy, il y a une question à 
laquelle on ne peut, bon gré mal gré, échapper. Où en 
était-il en philosophie et en religion? L'éclat de son 
talent et de son enseignement, les révélations qu'il lui a 
plu de nous faire sur l'état de son âme, le retentisse- 
ment des incidents qui se sont produits sur sa tombe, 
tout nous ramène à l'étude de sa pensée et de sa croyance. 
C'est là la question suprême. 

Disons-le immédiatement, rien de plus délicat que d'y 
répondre. 

La correspondance que nous étudions commence à la 
fin du mois d'août 1816. Jouffroy était-il alors à la veille 
ou au lendemain de cette nuit terrible dont il a, dans 
une page fameuse, décrit les tortures morales avec une 
émotion si sincère, avec un accent si dramatique et si 
douloureux? Dubois, dans ses notes manuscrites, semble 
croire que cette nuit est celle dont Jouffroy parle à 
Damiron dans sa lettre du 22 juin 1817 et y voit « le 
fond de la page des Nouveaux fragments ». — « Je 
trouve, dit-il, dans cette lettre, un exemple de ces crises 
fréquentes chez Jouffroy. La description qu'il fait d'une 
suite de réflexions qui le saisissent, un certain jour 
orageux et triste de juin, a plus d'un trait de la grande 
et terrible nuit décrite aux Nouveaux Mélanges ; et si, 
par hasard, c'était la même scène, reproduite à l'heure 
même et à vingt ans de distance, on pourrait voir ce 
que l'imagination remise en jeu par la mémoire, et la 
mémoire elle-même se fouillant sous l'empire d'une 
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réflexion profonde, ajoutent de force et même de vérité 
aux impressions. C'est là le secret immortel de l'art : 
il est plus vivant que la réalité même^ » Mais cette 
hypothèse tombe devant le texte des Nouveaux Mélanges^ 
où Jouffroy parle d'une nuit de décembre'^. Dans un 
autre passage de ses notes, Dubois en fixe la date « vers 
mars 1816». Pour nous, tout indique que cette crise 
décisive est antérieure à l'époque à laquelle ces lettres 
commencent ; et puisque Jouffroy lui-même nous apprend 
qu'elle eut lieu pendant une soirée de décembre, il nous 
paraît évident que c'est au mois de décembre 1815 qu'il 
faut la placer. 

Au matin de cette nuit où, pour la première fois, il 
avait vu clair dans son âme, Jouffroy disait qu'il n'y 
avait plus rien en lui qui fût debout. A l'heure dont nous 
parlons, il semble que rien ne s'y soit relevé ; à la place 
de l'autel renversé, aucun autel nouveau ne se dresse 
encore. Si même on lisait cette correspondance sans être 
averti du caractère de celui qui l'a écrite, on serait tenté 
de croire qu'on n'a devant soi qu'un sceptique désolé. 
Mais, ici encore, c'est à M. Dubois qu'il faut demander 
l'interprétation vraie. « Il y avait, dit-il, dans Jouffroy, 
un fond de fantaisie inépuisable, qui le portait à se mo- 
quer de tout, des autres, de sa science et de lui-même. » 
— « C'est avec cette pensée toujours présente qu'il faut 
lire cette correspondance, pour en saisir le véritable 
sens. Autrement, on se ferait de l'homme l'idée la plus 
fausse et la plus injuste : il y a un fond de raillerie de 
la réalité, du monde et de soi, qui domine dans cette 
profonde et belle intelligence, et laisse échapper souvent 
ces secrets soupirs de sa nature, à la fois mélancolique, 
tendre et moqueuse ^. » 



1. Souvenirs inédits de M. Dubois. 

2. Nouveaux Me'langes, p. 114. 

3. Souvenirs inédits de M. Dubois. 
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C'est donc « avec cette pensée toujours présente », 
guidé par les notes de Tarai qui, plus que personne, a 
vécu dans Tintimité de Jouffroy et connu le fond de son 
âme, que nous essayerons de rechercher au milieu des 
contradictions, des boutades, des fantaisies de toute 
sorte dont ces lettres sont pleines, ce qu'il pensait alors 
sur les questions fondamentales de la philosophie et de 
la religion. 

Jouffroy Ta dit ailleurs : 

« J'étais incrédule, mais je détestais Tincrédulité ; ce fut 
là ce qui décida de la direction de ma vie. Ne pouvant sup- 
porter rincertitude sur l'énigme de la destinée humaine, 
n'ayant plus la lumière de la foi pour la résoudre, il ne me 
restait que les lumières de la raison pour y pourvoir. Je 
résolus donc de consacrer tout le temps qui serait nécessaire 
et ma vie, s'il le fallait, à cette recherche ; c'est par ce chemin 
que je me trouvai amené à la philosophie, qui me sembla ne 
pouvoir être que cette recherche même K » 

C'est par nécessité, « sans inclination prononcée pour 
ce genre d'études », sans enthousiasme au moins appa- 
rent, qu'il se met à la poursuite de « cette belle incon- 
nue qui s'appelle la vérité ^ ». 

Comment espère-t-il la trouver ? Il ne croit pas aux 
livres. Il fait un cours au collège Bourbon et il n'a, de 
toute l'année, ouvert un livre de philosophie. C'est en 
lui-même, dans l'observation psychologique qu'il cherche 
l'âme. Dieu, la loi du devoir, la solution du problème de 
la destinée. 

« Je vais vous dire une chose qui est tout à fait dans vos 
idées et qui, de plus, est d'une grande vérité. C'est qu'on ne 
sait de philosophie «me ce qu'on en fait par soi-même ; c'est 
que tous les livres de philosophie ne vous donnent que de 
fausses lumières ; c'est qu'il en est de même de tous les 

1. Nouveaux Mélanges, p. 116. 

2. Lettre à Daniiron, du 19 novembre 1816. 
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programmes du monde. Aussi n'ai-Je pas ouvert un livre de 
toute Tannée, excepté les premiers jours; j'ai marché tout 
seul, ayant sous les yeux mon esprit, objet d'observation, et 
faisant une leçon à mesure que je faisais une découverte *. » 

Ce n'est rien de moins que rédifice entier de la philo- 
sophie qu'il s'agit de reconstruire par la méthode de 
l'observation psychologique. L'entreprise est vaste et 
hardie ; l'effort est sincère autant que Tesprit est puis- 
sant. C'est, avec toute l'ardeur de sa jeunesse, de toute 
son âme, que Jouffroy cherche cette vérité qui, seule, à 
ses yeux, fait le prix de la vie. 11 semble qu'elle se dé- 
robe aux recherches les plus passionnées, aux efforts les 
plus ardents qu'il fait pour l'atteindre ; et ni au point de 
vue proprement métaphysique, ni même au point de vue 
moral, Jouffroy ne paraît trouver grande lumière ni 
grande force dans cette philosophie à laquelle, après 
avoir perdu la foi, il se rattache comme le naufragé à la 
branche. 

« Vous la cultivez avec ardeur, écrit-il à son ami, cette 
belle philosophie, et moi avec indifférence. Quand elle se 
dérobait à demi à mes regards curieux, j'adorais sa beauté 
possible. Douce illusion de mes premières études! J'ai péné- 
tré dans le bois sacré. La divinité si sublime, dans l'ombre à 
travers le feuillage, n'a plus été, pour moi, qu'une grosse, 
laide et informe statue, à peine dégrossie sous le ciseau de 
Platon, de Descartes et de Kant. Encore, si ce bloc ridicule 
pouvait, sous vos mains, dépouiller ses formes grossières ; 
si une Vénus pouvait sortir de cette pierre inanimée ! J'ai 
mis la main à l'œuvre : artiste inhabile, j'ai tout gâté. Vous 
ferez peut-être mieux. Je vous attends à la prochaine expo- 
sition 2. » 

Et ailleurs : 

« Je trouve que c'est une belle chose que la philosophie, 
quand elle spécule tranquillement, loin des dangers, des 

1. A Damiron, 8 août 1818. 

2, A Damiron, 5 janvier 1819. 
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séductions, à l'abri des impétueuses attaques de la passion, 
et des perfides tentations du monde; elle décide, avec une 
merveilleuse facilité, comment il faut agir dans toutes les 
circonstances ; et elle se confie, avec une admirable bonho- 
mie, sur ses propres forces. L'avenir est, pour elle, la chose 
la plus simple ; les dangers possibles, bagatelles; les com- 
bats futurs, des espérances et des certitudes de triomphe ; 
elle ne doute de rien ; elle vit du hasard ; elle brave tout ce 
que contient le futur; elle est présomptueuse et pleine de 
vanité ; je ne saurais mieux la comparer qu'à un fat ou à un 
Gascon ou à une jolie femme, ou à un homme ivre, toutes 
gens qui sont charmés du présent, imperturbables dans la 
bonne opinion qu'ils ont d'eux-mêmes et sûrs de l'avenir*. » 

Il est difficile d'avoir plus d'esprit, de se moquer de 
la philosophie, avec une ironie plus fine et plus char- 
manie et, en mémo temps d'en mettre à nu, avec une 
clairvoyance plus impitoyable, les côtés faibles et 
l'insuffisance. Sans doute, ce ne sont là que des bou- 
tades, et il est aisé d'y reconnaître cette haute fantaisie 
dont parle Dubois. Et, pourtant, ne trahissent-elles pas 
un état d'âme? Il fait son examen de conscience et sent 
toute sa faibleisse : le sentiment de finfirmité humaine 
l'accable; et, parfois, il semble regretter de ne pouvoir 
plu-i, comme autrefois, puiser aux sources de la grâce. 

(f Je me voyais obliger de renoncer au bonheur, écrit-il 
le 22 juin 1817. Restaient quelques vertus à pratiquer et 
quelque bien à faire pour remplir de quelque chose le vide 
immense de ma vie. Mais je me sentais si lâche avec moi- 
même, si mou au bien, le dirai-je? si faiblement porté à 
aider et à secourir les autres, que je désespérais encore non 
pas d'être honnête homme, ce qui ne suppose que l'absence 
du mal, mais d'être un homme bon et vertueux positivement. 
J'en venais à la religion. Je me disais : Où en es-tu? Tu crus 
jadis. Jadis tu aimas Dieu vivement. Maintenant, toute reli- 
gion positive t'échappe peu à peu. Les doutes t'assiègent de 
toute part. Heureusement, tu ne renieras jamais la religion 
naturelle; mais que sert de croire à Dieu et à une autre vie, 

1. A Damiron, 18 avril 1818. 
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si tu te sens froid pour ce Dieu ; si tu ne fais rien pour cette 
autre vie ? Je rêvais tout cela, un soir, au clair de la lune, 
assis dans ma chambre. Mon imperfection morale et reli- 
gieuse m'accablait. Surtout, la pensée de la mort de mes 
parents m'arrachait des larmes. Ces mauvais jours, ces noirs 
accès me reviennent, comme la fièvre, trois ou quatre fois par 
an 2. » 

NVst-ce pas là, je le demande, le cri d'une âme en 
détresse, qui pleure sa foi perdue, et se sent impuissante 
à combler le vide qu'elle lui a laissé? 

Essayons de serrer la question de plus près et de voir 
quelles solutions donnait Jouffroy aux grands problèmes 
que toute philosophie comporte. 

Et d'abord. Dieu. Damiron lui a demandé comment 
on démontre Dieu. 

« Vous vous adressez bien, mon cher Damiron, lui répond- 
il, pour savoir comment on démontre Dieu; comment on 
peut, avec trois principes, arriver jusqu'à lui, et autres baga- 
telles semblables. 

Si j'cQ sais pas un mot, je veux être étranglé ! 

«♦Je vous dirai que je n'arrive à Dieu que par la morale, 
c'est-à-dire indirectement ; que je ne sais pas comment y 
arriver métaphysiquement, c'est-à-dire directement. Par 
conséquent, je n'ai à votre service aucune démonstration de 
l'existence de Dieu, si ce n'est la démonstration morale : il 
y a une harmonie nécessaire entre la vertu et le bonheur... 
Cette harmonie est impossible dans l'état présent; nécessité 
d'un autre état où l'harmonie soit réalisée; nécessité d'une 
puissance supérieure qui rétablisse l'harmonie; nécessité 
que cette cause soit intelligente et juste. » 

l^t il îiji.uli* : 

« Cette preuve est extrêmement faible : elle conclut beau- 
coup plus qu'on n'est en droit de conclure ; on part de prin- 

l. A Dumiron, 22 juin 1817. 
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cipes qui peuvent être ébranlés, etc., etc. Mais, moi, je m'en 
contente en attendant. 

« Cependant, j'estime qu'il doit y avoir une démonstration 
forte de l'existence de Dieu, car tous les hommes y croient, 
et toute croyance universelle suppose des principes néces- 
saires et absolus qui la fondent, que le vuliçaire ne démêle 
pas, mais que le philosophe peut découvrir. Quelle est cette 
démonstration ? Quels sont ces principes ? Je l'ignore. Seule- 
ment, je sais bien que ces principes ne sont pas les trois 
principes de Cousin, car il est impossible d'en tirer rigou- 
reusement Dieu. » 

r. Puis, voulant indiquer à son ami ses idées sur la 
manière dont il suppose qu'on arrive à Dieu, « il 
lâche » (ce sont ses propres expressions) les hardiesses 
suivantes : 

« 1° Je ne sais pas ce que c'est qu'une substance, — ni 
vous non plus. Vous croyez que nous croyons qu'il y en a. Je 
ne le crois pas. Et voici, selon moi, ce qui se passe en nous à 
la vue d'une réalité quelconque. En la voyant, nous disons : 
<( Cela est. » Cela^ — c'est-à-dire ce que nous apercevons, 
— esty — c'est-à-dire l'existence que nous n'apercevons pas, 
mais que nous savons se rencontrer dans ce que nous aper- 
cevons. En un mot, toutes les réalités possibles nous offrent 
deux éléments : l'un visible et aperceptible qui, étant divers 
dans les diverses réalités, les distingue les unes des autres; 
l'autre invariable, non susceptible de plus ou de moins, le 
même dans toutes les réalités, par lequel elles ne se dis- 
tinguent pas, mais se confondent, savoir l'existence. 

« 2° Il n'y a pas 2, 3, 4 X 1 000 ni 100 000 existences; — il 
il n'y en a qu'une : je n'en puis admettre ni concevoir 
qu'une. Il y a donc unité d'existence, une existence, l'exis- 
tence qui revêt une infinité de formes, qui les contient, qui 
les fait être, qui les anime. L'existence d'une pierre n'est pas 
autre que la mienne. La pierre et moi sommes deux formes 
finies, variables, passagères, contingentes, relatives de 
l'existence absolue, infinie, immuable, éternelle, nécessaire. 

« 3° L'existence est une ; je n'en conçois pas deux ; elle est 
partout, car l'espace est; éternelle, car la durée est; absolue, 
car elle est unique; immuable, car on n'y connaît ni plus 
pi moins; créatrice de tout, car rien n'est que par elle 
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aucune force n'est force, que parce qu'elle existe; ou, en 
d'autres termes, toute force n'est qu'une forme de l'existence, 
laquelle se manifeste à la fois sous des formes inertes et 
sous des formes actives; source de toute Justice, de toute 
vérité, de toute beauté; car la beauté, la vérité, la justice, 
absolues ou imparfaites, sont; en d'autres termes, l'unité, 
l'espace infini, la durée éternelle, l'absolu, l'immuable, la 
force créatrice, la justice, la vérité, la beauté, ne sont que 
des faces différentes de l'existence, que des formes, des ma- 
nifestations difTérentes de l'existence. J'appelle Dieu l'exis- 
tence, et ses attributs sont le reste. 

« 4° Apr«^s cela, quel principe me conduit à tout cela? Je 
n'en sais rien, et je ne vois pas même la nécessité qu'aucun 
principe m'y conduise. Je m'observe : je me vois concevant 
très facilement, je dis plus, inévitablement, l'existence dans 
t(»ut objet et dans tout fait. Je me vois, quand je réfléchis 
sur ce que c'est que l'existence, conduit inévitablement 
à la concevoir comme absolue, infinie, éternelle, source 
de tout, etc. Si toutes ces concepUons sont nécessaires, 
est-ce parce qu'elles dérivent de principes nécessaires? Ne 
seraient-ce pas plutôt les principes nécessaires qui sont tirés 
après coup de ces conceptions simples et immédiates, qui ne 
seraient eux-mêmes que des formules grammaticales et 
logiques de ces conceptions? Pour moi, je ne fonde pas la 
conception de l'existence, du temps, de l'espace, de l'absolu, 
de l'unité, de la causalité, etc., sur des principes, mais bien 
les principes sur les conceptions. » 

Et Jouffroy ajoute avec cette éternelle fantaisie qui le porte 
à se moquer de tout, et, comme le remarque Dubois, de sa 
science et de lui-même : 

« Si je voulais m'amuser à systématiser toutes les idées 
que je viens de jeter pêle-mêle, je ne serais guère embar- 
rassé d'en tirer une théorie aussi probable et aussi satisfai- 
sante que tant d'autres. Mais à quoi bon gâter par des formes 
ces pauvres petites idées? A quoi bon s'essouffler à les faire 
paraître évidemment douteuses; il vaut mieux les laisser 
dans le vague ; on conserve au moins l'espérance qu'elles 
peuvent être démontrées vraies ^. » 

Cette lettre contient l'esquisse d'une théodicée. Au 
premier abord, elle sent singulièrement le panthéisme. 

1. A Damiron. 19 janvier 1819. 
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Jouffroy, pourtant, a prévu l'objection et s'en défend : 
« Je vous prie de remarquer deux choses, ajoute-t-il : 
1** que mon existence est tout autre choçe que la subs- 
tance; 2° que mon système n'est point du tout celui de 
Spinosa; qu'il en est immensément différent ^ » 

Je laisse aux philosophes de profession le soin de 
décider si cette simple protestation peut suffire à dis- 
culper Jouffroy du reproche de spinosisme et de pan- 
théisme, et si l'existence une et nécessaire, dont tous les 
êtres ne sont que des formes, diffère, autant qu'il le 
croyait, de la substance dont ils ne sont que des modes, 
Je suis, quant à moi, porté à croire que si Jouffroy a pu 
être, à de certains moments, fasciné par cette idée de 
l'unité de l'être, qui est l'éternelle tentation de l'esprit 
humain, il n'a jamais été véritablement panthéiste d'in- 
tention, ni même de doctrine, et n'a jamais sérieusement 
confondu et identifié Dieu et le monde. Je ne sais si, 
dans ces hardiesses, comme il les appelait lui-même, 
improvisées d'un ton moitié sérieux, moitié badin, dans 
l'abandon d'une correspondance intime, il ne faut pas 
voir tout simplement une forme nouvelle et un peu 
excessive peut-être du premier argument où Descartes 
montre comment l'esprit humain s'élève, Platon avait 
dit s'élance (opf*â) de la connaissance du contingent et 
du relatif à la conception du nécessaire et de l'absolu. 
Au surplus, Jouffroy engage Damiron à choisir dans son 
enseignement « entre une manière faible d'aller à Dieu, 
et une autre manière faible, la plus triviale et la plus 
commune; elle passe par l'autorité des honnêtes gens 
qui l'ont admise dans le vieux temps, et personne ne vous 
accuse d'athéisme^ ». C'est sur cette phrase moitié 
sérieuse, moitié plaisante que se termine entre les deux 
amis l'échange d'idées sur les preuves de l'existence de 

• 

\. ïhid. 

2. A Damiron, 27 février 1819. 
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Dieu. On peut, je le crois, en conclure sans témérité qu'à 
rheure où il écrivait ces lignes, Jouffroy était loin de 
voir clair et d'avoir trouvé une solution qui le satisfît à 
ce grand problème de la métaphysique; et il semble que 
l'état de son âme soit assez exactement traduit dans 
cette phrase d'une lettre écrite quelques mois plus tard : 
« Je ne vois que la lune, le soleil et les étoiles qui pro- 
clament quelque ordre en ce bas monde; mais nous ne 
les voyons que de loin ^ . » 

Je ne crois pas que nulle part, dans ces lettres, la 
question de l'existence de l'âme soit agitée. Sur ce point, 
d'ailleurs, aucun doute n'est possible. Jouffroy n'a 
jamais été matérialiste. Si l'on s'en rapportait aux 
apparences, on pourrait être tenté de le croire fataliste. 
« J'ai un certain goût pour la fatalité, écrit-il à Damiron, 
le 20 janvier 1820, et un certain penchant à lui aban- 
donner ma destinée ^ » ; et, quelques mois après : 
u Comme le paladin de l'Arioste, je laisse aller mon 
cheval et m'abandonne aux fées amies ou ennemies que 
ces affaires-là regardent^. » 

Mais, ce ne sont là que ses boutades habituelles. Au 
fond, il croit à la spiritualité de l'âme et à sa liberté. Il 
ne sait, à la vérité, comment concilier la liberté morale 
avec le principe de causalité. 11 n 'y croit pas moins 
fermement comme à un fait qui tombe sous l'observation. 

« Il faut, dit-il, sacrifier le principe de causalité qui périt 
tout entier dans une seule exception, ou bien la liberté 
humaine. A cette question, je ne vois rien à répondre l/ar- 
gument me paraît être difficile à rétorquer par un autre 
argument. Je ne vois que les faits qui puissent nous tirer 
d'affaire. Je pose ces deux faits : i° je suis libre ; 2° je crois 
que le principe de causalité est universel et nécessaire. Ces 
deux faits se contredisent, mais ils sont, et il faut les 

i. A Damiron, 18 juin 1819. 

2. A Damiron, 20 janvier 1820. 

3. A M. Béchet, 31 octobre 1830. 
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admettre, bien qu'ils se contredisent, car il est possible que 
nous ne voyions pas comment ils s'accordent, tandis qu'il 
est impossible que des faits, qui sont, ne soient pas*. » 

Et, de même qu'il croit à la spiritualité et à la liberté 
de Tàme, il croit à son avenir immortel : « Je suis à peu 
près sûr de mon immortalité », écrit-il à Damiron. 
Toutes ses lettres impliquent cette foi. Quand Damiron 
a perdu son père, JoufTroy lui écrit : « La vie du devoir 
est auguste et l'autre vie ne lui manquera pas ^. » Quand 
Damiron voit mourir un frère qu'il aimait tendrement, il 
n'hésite pas à lui dire pour le consoler : « Vous avez des 
croyances, des espérances'. » On ne fait appel à ces 
espérances pour les autres que lorsqu'on les partage 
soi-même. 

Mais, nous l'avons déjà dit, dans ces causeries intimes, 
dans ce libre épanchement de deux âmes, la philosophie 
ne prend que bien rarement la forme systématique. Elle 
s'exhale en soupirs, en regrets, en aspirations, en espé- 
rances, en rêves: et c'est là que l'âme de JoufTroy se 
montre vraiment tout entière, avec ses alternatives 
d'abattement et d'enthousiasme, mais avec sa grandeur 
native, son haut et puissant essor vers l'infini. Ainsi en 
est-il de cette admirable lettre sur la mort de Fribault, 
l'un de ses camarades, où l'on sent passer comme un 
souffle platonicien et un souvenir du Phédon : 

« Il était dans l'ordre que votre frère mourût, écrit-il à 
Dubois *j mais celui-là nous apprend avec quel calme on doit 
supporter Tordre ; et, comme vous le dites, sa dernière 
lettre est une belle leçon. — Tel était Fribault s, dans les 

1. A Damiron, 24 janvier 1818. 

2. Au même, 22 août 1822. 

3. A. Damiron, 23 août 1829. 

4. M. Dubois venait de perdre son frère. 

5. Fribault était un des meilleurs élèves en philosophie de 
M. Cousin, et remplissait, à l'Ecole normale, des fonctions ana- 
logues h celles de JoufTroy. 
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derniers jours que je passai avec lui. Nous nous promenions, 
du matin au soir, dans les rues de Paris. Nous déjeûnions 
et nous dînions ensemble. Nous ne nous quittions pas : nous 
sentions que nous ne devions pas nous revoir. Son mal l'op- 
pressait, et nous parlions de la mort, de cette vie et de 
l'autre, avec calme et suite. L'alternative qui épouvante le 
vulgaire Lui était indifférente. Nous philosophions sur ces 
terribles matières comme s'il eût été bien portant, et ces 
graves conversations semblaient lui adoucir l'attente de la 
mort et me consoler d'avance de sa perte. Je le reconduisis 
à la diligence. Notre séparation fut tranquille et sérieuse. 
En nous serrant fortement la main, nous nous comprîmes. 
Le rendez-vous était dans l'autre vie, et la mort ne nous a 
pas manqué ^ » 

C'est dans cette lettre, ou plutôt dans une série de 
lettres des 14, 16 et 18 août 18i0, que son âme se montre 
à nu et qu'on en touche véritablement le fond. Ces lettres 
sont écrites dans un moment de grande tristesse. Autour 
de lui, tous ses amis meurent ou souffrent. Celui auquel 
elles sont adressées vient lui-même de perdre son frère, 
sa femme. Sa santé est ébranlée. On voit quelle est, de 
part et d'autre, la disposition des deux âmes, et alors 
l'inévitable problème de la destinée se pose encore une 
fois devant Jouffroy. Il rappelle à Dubois les jours passés 
en Suisse, « ces jours tristes qui les ont unis intime- 
ment ; et cette union tacite et intime, la mort ni la vie n'y 
peuvent rien ; et, soit que l'une ou l'autre nous sépare ou 
nous rapproche, nous nous aimerons dans cette vie et 
nous nous aimerons au delà. Vous l'avez dit à votre 
manière, je le redis à la mienne. » 

Puis il expose et développe sa théorie de la philoso- 
phie morale : 

« C'est dans la sensibilité qu'est la source du mal ici-bas. 
C'estpar là que Dieu nous a constitués dans un étatd'é[neuve. 
En donnant à notre volonté l'empire absolu des actions, il 



1. A. Dubois, 14 août 1820. 
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nous a laissés maîtres du bien et du mal moral ; en lui ôtant 
tout pouvoir sur la sensibilité, il s'est réservé la dispensation 
absolue du bonheur et du malheur; en montant cette sen- 
sibilité pour souffrir et non pour jouir, et en nous plaçant 
dans un monde arrangé pour l'attaquer et la blesser sans 
cesse, il a opéré la dispensation et nous a déclaré qu'il vou- 
lait que nous fussions malheureux. En nous douant d'une 
raison capable de s'élever au-delà de ce monde et en mani- 
festant à cette raison l'immortalité de l'âme, la nécessité de 
mériter le bonheur pour en jouir et la manière de le mériter, 
il a justifié et expliqué ses décrets; il nous a forcés à le 
reconnaître bon et juste, bien qu'il nous fît souffrir, et a 
placé devant nos yeux en nous montrant l'avenir, une con- 
solation et un encouragement pour cette vie, avec une espé- 
rance certaine pour l'autre ou plutôt pour les autres. Voilà 
toute la position humaine. 

« Qu'on est fort en s'y plaçant! Et comme le courage 
revient quand on s'y remet ! Alors quelle vanité que le mal 1 
Quelle vanité que les arrangements pour l'éviter ! Quelle folie 
que la poursuite du bonheur! Quelle joie que la mort! Quelle 
confiance en ce qui la suit! Quelle curiosité, quelle impa- 
tience à se précipiter dans ce pays nouveau et fortuné ! Mais 
l'effroi physique de la mort et le devoir de subir l'épreuve 
sont là pour réprimer le suicide et prévenir le dépeuplement 
de la terre; sans quoi les âmes amoureuses du trépas jette- 
raient leurs enveloppes et déserteraient ce misérable monde. 

« C'est au sein de ces pensées consolantes que je me réfu- 
gie et que se réfugiait votre frère et que vous savez vous réfu- 
gier vous-même ; et tout cela n'empêche pas de s'attrister et 
de pleurer ^. » 

A Texquise sensibilité de Tâme, Jouffroy savait allier 
ainsi la fermeté de la raison, et j'ajoute immédiatement 
rénergie de la volonté. Peu d'hommes se sont fait du 
devoir une idée plus haute, lui ont plus courageusement 
immolé leurs goûts, leurs passions, leur santé même. 
« Il faut en prendre son parti, dira-t-il sous cette forme 
plaisante qui lui est familière, reconnaître que le bonheur 
n'est pas de ce monde, l'attendre dans Tautre et courir 

1. A. Dubois, lettres des 14, 16 et 18 août 1820. 
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après la vertu, qui est bien réellement une habitante de 
la terre, quoiqu'elle habite sur un rocher si haut et si 
escarpé qu'il est difficile de l'atteindre ^ » Cette vertu, 
il y aspire de toutes ses forces. Il a toutes les passions 
de la jeunesse, mais il les bride d'une main ferme, il ose 
les regarder en face et leur dire : « Non ». — « Le pre- 
mier précepte, dit-il, n'est pas : « Fuis la tentation, mais 
« accomplis Je devoir ^. » C'est une âme vaillante et 
virile. Si elle a ses mélancolies (et quelle âme de cette 
génération n'a pas eu les siennes?), l'idée du devoir, du 
devoir actif, la domine. Il proclame Werther « un livre 
plat et sot qui ne lui inspire que du dégoût ^. » Il se fait 
de l'enseignement une haute idée. Il y travaille avec « la 
volonté désintéressée de faire le plus de bien possible à 
ses semblables et à sa patrie ^, de professer une solide 
morale et d'élever les esprits de ses élèves à de hautes 
idées en tout^. >^ Et il s'y dévoue jusqu'au sacrifice, jus- 
qu'à épuisement de ses forces ! a J'ai placé mon but hors 
du bonheur ®. Je me reconnais fils d'Adam, je me résigne 
en songeant au devoir, résolu de ne m'arrètr que lorsque 
je succomberai de fatigue ^. » 

C'est que les crises du doute et les orages de la pen- 
sée n'ont jamais éteint, chez Jouffroy, la fiamme de l'idéal. 
Comme d'autres tournent volontiers leurs regards vers 
la terre, c'est par un mouvement naturel qu'il les porte 
vers les sommets. Ce n'est pas seulement sur les flots du 
lac de Neufchàlel et devant les grands spectacles de la 
nature que le Sursum corda retentit dans son âme ; il en 
jaillit à toute heure en face du plus humble devoir comme 
du fond de la méditation solitaire. 

1. A. Damiron, 5 décembre 1817. 

2. A. Damiron, Ibid. 

3. A. Damiron, 5 décembre 1817. 

4. Au même, 22 juin 1817. 

5. Au même, 20 juillet 1817. 

6. Au même, 12 avril 1818. 

7. Au même, 17 juin 1818. 
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« Dans le plus bas et le plus obscur de tous les inondes, 
dit-il, nous ne sommes pas tout à fait privés de la divine 
lumière. Quelques étincelles arrivent jusqu'ici. Chaque 
homme en a une dans sa tête ; les uns Téteignent; les autres 
la laissent telle qu'elle est; un petit nombre souffle dessus et 
l'augmente ; elle devient flamme vive et resplendissante dans 
les nobles esprits des Jésus et des Platon, des Homère et des 
Virgile, des Raphaël et des Michel-Ange. Etincelle sacrée ! 
heureux qui te conserve et te nourrit et marche à ta lumière 
dans les ténèbres de cette vie ! C'est ton image que Zoroastre 
adorait, que les Vestales gardaient à Rome, que Moïse plaça 
dans le Saint des saints et que le christianisme allume sur 
les autels!... « 

Jouffroy était de ceux qui soufflent sur l'étincelle et 
l'avivent. Tout en cessant de croire aux vérités révélées, 
son âme était demeurée profondément religieuse, et 
comme la prétresse antique, elle gardait et entretenait 
pieusement le feu sacré. 



VI 

Si nous franchissons quelques années, nous trouvons 
Joufîroy enseignant dans sa petite chambre de la rue du 
Four-Saint-Honoré» Ici, la note change, et Ton sent com- 
bien M. Dubois a raison de dire que le scepticisme des 
lettres de Jouffroy est surtout de boutade et d'apparence. 

Dès qu'il parle sérieusement, dès qu'il enseigne, Jouf- 
froy n'a plus rien du sceptique. Pour répondre à la 
Critique de la raison pure, il affirme solennellement sa 
croyance à la véracité de nos facultés : « Philosophes 
raisonnables, dit-il, les nécessités de la raison sont des 
nécessités pour nous ; pleins de foi et de confiance en 
elle, nous ne soupçonnons pas sa véracité *. » Il est, à ses 
débuts du moins, plein de confiance dans la science. 

1. Cours de moral ; de 1823. Rédaction de M. Delorme, p. 96 du 
manuscrit. Je dois à M. Ch. Waddington, membre de Tlnstitut, la 
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<f La philosophie doit s'asseoir enfin sur de solides fonde- 
ments, dit-il à ses jeunes auditeurs ; pour lui rendre justice, 
il ne faut plus l'accuser et la proscrire comme un entasse- 
ment obscur de mensonges et d'erreurs. La philosophie, c'est 
la science de l'homme, et la science de l'homme mérite 
autant son nom que la science de tout objet qui soit dans la 
nal.ure. Egale est sa possibilité, égale sa certitude. L'homme 
qui voit au dehors de lui voit tout aussi bien au dedans et 
donne aux vues du dedans la même confiance qu'aux vues 
du dehors. Pareil est son instrument, son procédé. L'intelli- 
gence observe ; les faits se découvrent par l'observation, et 
la connaissance résulte des faits*. » 

Le cours de psychologie (1822) comprend quarante- 
deux leçons ; quarante et une de la main de M. de Raynal, 
et une de la main de M. Vitet; le cours de morale 
(1823) en comprend quarante-cinq, toutes rédigées par 
M. Delorme. C'est de la science pure et de la plus aus- 
tère, bien que, l'imagination y projette de temps en 
temps des lueurs qui viennent illuminer le fond 
sombre. Rien de sceptique dans cet enseignement de 
deux années. La pensée y est plutôt hardie et dogma- 
tique, pleine d'assurance ; on y sent la constante 
préoccupation du maître pour donner, à la doctrine 
qu'il expose, la rigueur des démonstrations scientifiques. 

La doctrine psychologique qui y est exposée ne me 
paraît pas, d'ailleurs, différer sensiblement de celle que 
Joufîroy a développée lui-même dans plusieurs de ses 
œuvres, et qu'il a professée toute sa vie. Contre les sen- 
sualistes, il rétablit énergiquement les titres et les droits 
de la raison ; contre les matérialistes, la distinction de 
l'àme et du corps et l'immatérialité de l'âme ; contre les 
fatalistes, la liberté de la volonté. Qu'il y ait sur certains 

connaissance des manuscrits du cours de Jouffroy, déposés à la 
bibliothèque de la Faculté des Lettres. Je le prie d'agréer ici 
Texpression de ma vive reconnaissance. 

1. Cours de morale (1823). Rédaction de M. Delorme. Troisième 
leçon. 
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points quelques réserves à faire, je le veux. C*est ainsi 
que, dans la théorie de l'origine des idées nécessaires, 
Jouiîroy semble incliner à la réminiscence de Platon. 
Eq général, l'observation est aussi juste que fine. 
M. Ollé-Laprune le dit avec raison dans l'étude qu'il 
vient de lui consacrer : « Jouffroy est un psychologue. » 

Dans ses leçons de morale, il pose dès le début, 
comme objet propre de la science qu'il étudie, cette 
question de la destinée humaine qui l'a si vivement 
préoccupé pendant toute sa vie. Les idées qu'il y déve- 
loppe sont, à peu près, celles qu'il exposera, quelques 
années plus tard, dans son Cours de droit naturel. Tout 
être est créé pour une fin, et le bien de cet être, c'est 
l'accomplissement de la fin pour laquelle il est fait. Mais 
comment déterminer cette fin ? Elle s'induit de la nature 
de chaque être. Telle est la nature, telle est la fin. Pour 
savoir quelle est la destinée de l'homme, il faut donc 
commencer par rechercher quelle est sa nature. L'intel- 
ligence et l'activité sont le fond de l'homme. Sa fin, c'est 
donc d'agir et de connaître. L'homme est un dieu déchu. 
Jouffroy le dit en propres termes. 

Dans l'état primitif, rien ne limitait sa puissance de 
connaître et d'agir; mais son incarnation dans un corps 
a limité son intelligence et son action. Sa fin doit donc 
être de recouvrer l'intelligence sans mesure et l'activité 
sans borne. Celui-là aura le mieux rempli sa destinée 
qui sera parvenu au développement le plus complet de 
la force intellectuelle et puissante ; qui aura su être le 
plus énergiquement libre. 

Pourtant, « de la liberté non plus, il ne faut pas faire 
« la fin de l'état actuel; ce serait prendre le moyen 
« pour la fin^ ». La liberté de l'homme doit avoir une 
loi. Quelle est cette loi ? La raison. « La raison, c'est la 



1. P. 163 du manuscrit 
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« loi de la liberté. Entre la loi du devoir et la liberté, 
« c'est une éternelle harmonie * . » 

La raison conçoit le devoir, et elle le conçoit comme 
obligatoire. Jouffroy le dit avec une laconique énergie : 
« Le bien conçu oblige. » Et qu'est-ce que le devoir 
dans sa plus haute définition? « C'est le respect de 
« l'ordre. » L'ordre, le bien, c'est l'harmonie de toutes 
les forces, de toutes les destinées; l'état actuel est la 
mise en opposition de toutes les destinées et de toutes 
les forces; c'est donc un état d'épreuve. De même que 
la raison conçoit le bien comme obligatoire, elle attache 
invinciblement à son accomplissement l'idée de mérite, 
l'idée de démérite à sa violation. L'harmonie du bien e;t 
du bonheur, du mal et du malheur est pour elle une 
nécessité logique, une loi. Celui qui fait le bien a droit 
au bonheur; celui qui fait le mal doit être puni^. De là, 
la nécessité pour l'homme d'une destinée ultérieure, où 
la justice soit réalisée. Car, dit énergiquement Jouffroy, 
« l'homme a des droits sur la justice de Dieu ». 

Jouffroy est ainsi amené, pour trouver la sanction des 
vérités morales, à esquisser une ontologie ; et il reprend 
les idées qu'il a déjà exposées à Damiron, dans sa lettre 
du 19 janvier 1819. Si, par quelques détails, il semble 
encore incliner vers un certain panthéisme, le Dieu 
qu'il conçoit véritablement, c'est le Dieu qui punit et 
qui récompense, celui qui fait justice à l'âme immor- 
telle. Il a cessé d'être chrétien ; il n'a pas cessé d'être 
religieux. 11 mesure toute la profondeur des ruines qu'a 
faites la philosophie du xviii® siècle. 11 sent la nécessif-é 
de restaurer la foi, de rendre aux hommes les croyances 
qu'ils ont perdues. : « 11 faut dit-il, ressusciter les 
croyances religieuses ^. » Comme tant d'hommes de 



1. Ibid.,p. 120. 

2. Ibid., p. 246. 

3. Ibid., p. 283. 
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sa fçénération, il croit que la philosophie peut y suffire, 
et son ambition, c'est de travailler à ce grand œuvre. 

Pour cela, il a confiance dans la raison humaine; il a 
foi à rinduction, celte faculté qui nous élève du fini à 
rinfini, de l'imparfait au parfait, du relatif à Tabsolu; 
et, pour décrire, après tant d'autres, ce procédé de la 
raison, sa vive imagination lui suggère d'originales 
images : « Nous vivons ici-bas, dit-il, comme dans une 
« île, qui s'est détachée du continent et laisse encore 
« deviner, par les traces de sa rupture, la terre dont elle 
« dépendait*. » 

VU 

Je n'ai pas entrepris d'écrire une élude complète sur 
Jouiîroy et sur son œuvre, et je devrais peut-être m'ar- 
rétor ici. Pourtant ces quelques pages consacrées à sa 
jeunesse me paraissent appeler une conclusion. 

La confiance de Jouiîroy dans la science n'a-t-elle pas 
été trompée? 

A l'époque où commence la correspondance que 
nous étudions, il venait d'avoir vingt ans ; il en avait 
vingt-quatre à peine au moment où elle se termine. Il 
était au lendemain de la crise où sa foi chrétienne avait 
fléchi, dans la première fièvre de la libre recherche. Si, 
à cette date, il n'a pas résolu les redoutables problèmes 
qu'il se pose, s'il n'a pu trouver encore, dans une doc- 
trine arrêtée, la lumière et le repos, qui pourrait s'en 
étonner? 

Mais il a vécu encore vingt années ^. Pendant ces 
ces vingt années, grande part, à coup sûr, d'une vie hu- 
maine, il n'a cessé de poursuivre la belle inconnue^ dont 
il avait entrepris, dès sa jeunesse, la difficile conquête. 
Il a mis à sa recherche tout refl*ort d'un puissant esprit, 

1. IhicL.p. 286. 

2. 11 est mort le 4 février 1842. 
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tout rélan d'un noble cœur. Quand il est mort, était-il 
parvenu à l'atteindre et à la posséder? 

On sait quel bruit s'éleva autour de sa tombe si pré- 
maturément ouverte. « Les ressentiments qu'avait sou- 
levés le célèbre article : Comment les dogmes finissent^ 
dit Dubois, s'étaient étonnés, indignés que l'Eglise n'eût 
pas refusé ses pompes et son deuil à celui qu'on accusait 
d'avoir sonné le glas de ses croyances. De là, mille inter- 
prétations contradictoires. Les uns gourmandaient la 
tolérance du pasteur vénéré qui avait, plusieurs fois, 
visité et entretenu le malade sur son lit de souffrance ; 
les autres murmuraient et colportaient l'affirmation d'une 
conversion et d'une abjuration sans laquelle les portes 
de l'Kglisene se seraient point ouvertes. » Et, « quand 
vint la publication des fragments, on revint à la charge, 
mais en changeant de batteries. Il n'y eut pas assez de 
larmes sur cette âme pieuse pervertie par l'éclectisme et 
s'éteignant dans les angoisses du doute. La page im- 
mortelle qui peignait le trouble d'une conscience et d'un 
esprit de vingt ans, dans la ruine tout à coup nettement 
discernée de ses croyances, page écrite au moins dix 
ans avant le dernier jour, fut retournée et commentée, 
de manière à paraître comme un testament et le dernier 
râle d'un sceptique désolé, cruel et indigne abus de mots 
et de dates artistement confondus ^ » 

Je ne voudrais pas réveiller des polémiques sur les- 
quelles plus d'un demi-siècle a passé. Mais, à vrai dire, 
les commentaires dont parle Dubois n'ont jamais cessé. 
La figure de Jouffroy est si grande et si touchante, sa 
mémoire demeure entourée d'une telle auréole de gloire 
pure et de sympathie émue, qu'aujourd'hui encore, à 
tout instant, sa vie et sa mort sont prises en exemple, et 
suivant le point de vue auquel on se place, on essaye d'en 
faire sortir, soit un argument pour la libre pensée, soit 

1. Souvenirs inédits de M. Dubois. 
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un enseignement favorable à la religion. Tout récemment 
encore, un grand journal catholique, après avoir cité une 
fois de plus la célèbre page des Nouveaux Mélanges^ 
ajoutait ces lignes : 

« Et Jouffroy, ce noble cœur, cette intelligence d'élite 
affamée de vérité, mais la cherchant à travers le vide et 
l'obscurité, avec le seul secours d'une raison impuissante 
à la découvrir, la chercha toute sa vie, sans la rencontrer, 
pour mourir à quarante-six ans, sceptique et désolé, 
après avoir exposé ses déceptions et ses tourments, pour 
montrer, par son exemple, dit son biographe, Pierre 
Leroux, la douloureuse situation de l'esprit humain 
dépouillé à jamais de foi aux dogmes religieux du passé 
et n'ayant, pour y suppléer, que la radicale impuissance 
(ce sont les propres termes de Jouffroy) d'une philosophie 
qui s'ignore elle-même, puisqu'elle ignore son véritable 
objet * . » 

Quelle est l'exacte vérité ? 

Où en était Jouffroy quand il est mort? 

Les documents que nous avons entre les mains, nous 
permettront peut-être de répondre à cette question avec 
un peu plus de précision qu'on ne l'a fait jusqu'à présent. 
Ici encore, ce sera surtout des Souvenirs inédits auxquels 
nous avons déjà tant emprunté que nous viendra la 
lumière. 

« De tout ce qu'on a écrit sur la tombe de Jouffroy, dit 
Dubois, il n'y avait rien de vrai. Depuis la crise accomplie 
vers le mois de mars 1816 (sic)^ le philosophe avait continué 
ses libres recherches, ramené, de jour en jour d'une manière 
plus ferme, toute sa science à la notion de Dieu, de l'àme, de 
la destinée humaine, ici-bas et dans l'autre vie, précisée de 
jour en jour avec plus de netteté et de fermeté ; l'harmonie 
s'était rétablie entre la science et la foi qui avait bercé son 
enfance. Si le mystère et le miracle l'arrêtaient encore à la 
porte du sanctuaire, la douce mémoire de son éducation 
pieuse faisait reluire à ses yeux les rayons de sa conscience 

1. Gazette de France du 4 février 1897. 
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naïve à côté des clartés de la science, et tout se confondait 
dans le même culte. Idolâtrie ou blasphème I vont s'écrier 
bien des hommes qui ne voient pas plus clair, mais qui 
s'étourdissent du bruit de leurs professions de foi à tout 
venant ; sincère et respectable sollicitude d'autres unies 
vraiment troublées d'appréhensions saintes !... Quand il 
écrivait ce mémoire sur r Organisation des sciences philoso- 
phiques, c'était le commencement du grand travail d'éluci- 
dation et de démonstration des questions suprêmes. C'était 
le début d'une série de mémoires projetés, et dont le fond et 
le dessin élaient arrêtés dans son esprit. Moins de cinq mois 
avant sa mort, je l'entends encore m'exposer tout son plan 
en revenant de la Chambre par une froide et pluvieuse soi- 
rée; enveloppé de son large manteau et moi du mien, nous 
suivions la rue Saint-Dominique-Saint-Cermain, et la rue 
Taranne ; arrivés à cette dernière rue, involontairement, il 
ralentissait le pas, parlait avec entraînement, et une vivacité 
toute vibrante dans son calme et sa gravité mélancolique, 
comme toujours, dans nos épanchements devenus rares dans 
les deux ou trois dernières années, mais toujours aussi sin- 
cères, aussi entiers, quand nous nous retrouvions seuls, 
cœur à cœur, et jamais il n'eut de voiles avec moi. Aussi, 
puis-je attester, et je l'ai répété et répéterai sous toutes les 
formes et à toute occasion : non, JouflTroy n'est pas mort 
sceptique, non, il n'est pas mort troublé et désespéré ! Non, 
quand même sa science à laquelle il croyait profondément, 
par laquelle il croyait avoir retrouvé et réédifié tout ce que 
le premier accès de philosophie avait détruit en lui, quand sa 
science lui eût fait défaut, et qu'il eût douté des démonstra- 
tions qu'il en tirait, il aurait toujours eu, pour se reposer, 
les solutions chrétiennes, non chrétiennement et catholique- 
ment acceptées, mais dégagées de tous leurs entours dogma- 
tiques et historiques; et c'est là encore une philosophie, 
c'était sa philosophie ; c'était celle-là qu'il espérait établir, 
c'était l'identité de la science et de la religion qu'il poursui- 
vait ; et, en attendant, c'était la religion encore qui lui prêtait 
sa tente de repos et de sécurité, en présence de l'avenir 
indémontré peut-être, mais certain, vers lequel la mort lui 
ouvrait la voie avant la pleine lumière. Ainsi, il n'était pas si 
loin, que le prétend M. Leroux, de cette vieille Eglise, abri 
de son enfance, qui venait, indulgente et attristée, murmurer 
ses prières autour de sa tombe *, » 

1. Souvenirs inédits de M. Dubois. 
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En face d'un pareil témoignage, nous croyons qu'il 
faut définitivement écarter du lit de mort de Jouffroy ces 
images de doute et de désespoir dont je ne sais quelle 
légende s'est plu jusqu'ici à l'entourer. On ne saurait trop 
regretter que la mort n'ait pas permis à Jouffroy d'élever 
ce monument philosophique dont les lignes principales et 
le dessin étaient dès lors arrêtés dans son esprit. Quelle 
rigueur et quelle précision la démonstration de la doc- 
trine spiritualiste n'eût-elle pas reçue de son génie? 

Quand nous n'aurions pas le témoignage de Dubois, 
les écrits mêmes de Jouffroy, son Rapport sur le concours 
relatif aux Ecoles normales primaires ^ ^ où il n'hésite 
pas à proclamer que « sans la religion, il n'y a pas 
d'éducation morale possible - » ; le discours prononcé à 
la distribution des prix du collège Charlemagne •"*, si 
chrétien d'accent et de sentiment; ses effusions reli- 
gieuses aux Tuileries, à Neufchâtel, à Assise, suffiraient 
à nous révéler combien sa philosophie était voisine du 
christianisme. Il n'est pas permis d'en douter, il croyait 
fermement à l'âme, à son immortalité, au Dieu vivant, 
père et juge des hommes, qui punit et qui récompense, 
en un mot, à toutes ces vérités d'ordre rationnel, qui, 
sans doute, ne sont pas tout le christianisme, mais qui 
en sont même au point de vue rigoureusement théolo- 
gique, la base naturelle et le fondement nécessaire. 
Comme son ami Damiron, parlant de l'éducation reli- 
gieuse que lui avait donnée sa grand'mère, lui aussi il 
eût pu dire dans son testament' philosophique : « Aujour- 
d'hui que j'ai un peu plus appris et recueilli de toute 
main, je trouve que c'est encore à elle que je dois le 
meilleur et le plus persistant de ma croyance^. » 

1. Rapport fait au nom de la section de morale de l'Académie 
des sciences morales et politicjues (13 juin 1840). 

2. Nouveaux Mélanges, p. 295. 
:^. Août 1840. 

4. Damiron, Souvenirs de vingt ans cl* enseignement. 
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Deux réflexions me paraissent s'imposer à l'esprit au 
terme de cette trop longue étude. Jouffroy, a été cer- 
tainement, parmi les philosophes de notre temps, Tune 
des intelligences les plus pénétrantes et des âmes les 
plus hautes. Il n'en est aucun que le problème de la 
destinée humaine ait autant préoccupé et comme obsédé, 
et qui se soit, avec une égale passion, attaché à le 
résoudre. Il y a mis vingt-cinq années de travail acharné, 
de recherche inquiète et douloureuse. Et, de tant de 
labeur, de tant de sincérité et d'effort, aucune lumière 
vraiment nouvelle ne parait être descendue dans cette 
âme affamée de vérité. Si l'expérience des idées, le tra- 
vail de la pensée n'ont fait que maintenir ou rétablir 
dans son esprit les trois ou quatre grandes vérités qui 
sont au fond de toute religion digne de ce nom, et qui 
sont la base naturelle du christianisme, comment ces 
milliers d'âmes, courbées sur la glèbe ou sur l'outil, 
absorbées du matin au soir par les dures exigences de 
la lutte pour la vie, pourraient-elles trouver la vérité par 
elles-mêmes, et résoudre par leur seule raison les pro- 
blèmes formidables que soulève la destinée humaine? Je 
ne connais pas, pour ma part, d'exemple qui témoigne 
plus haut de la nécessité de la religion, et qui fasse 
mieux sentir tout le bienfait du catéchisme. 

L'une des paroles tombées de la bouche de Jouffroy 
dans le dernier entretien qu'il eut avec l'abbé Martin de 
Noirlieu fut la suivante : « Monsieur le Curé, tous ces 
systèmes ne mènent à rien : mieux vaut mille fois un bon 
acte de foi chrétienne. » L'état de son âme avait-il donc 
tant changé depuis sa jeunesse? En tout cas, ces paroles 
dont on ne saurait révoquer en doute la parfaite exacti- 
tude, quand on sait ce qu'était le vénérable prêtre qui 
les ra[)porte, prouvent deux choses : la tendre vénéra- 
tion qu'avait conservée Jouffroy pour la foi de son 
enfance et le regret que cette foi perdue lui avait laissé. 
Si, en prenant dans son àme la place de la croyance 
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détruite, la philosophie y avait ramené assez de paix 
pour qu'il soit faux et injuste de parler de fin sceptique 
et désespérée, il est vrai pourtant de dire qu'en succé- 
dant à la foi religieuse, la foi philosophique ne l'avait 
qu'incomplètement remplacée et n'avait pas chassé la 
mélancolique tristesse qui avait plus ou moins pesé sur 
sa vie entière. Elle ne lui avait pas donné cette pleine 
lumière à laquelle il aspirait avec tant d'ardeur. Mais, 
pour tout esprit impartial, il est vrai de dire aussi qu'à 
mesure qu'il s'avançait vers la mort, Jouffroy se rappro- 
chait davantage de son ancienne croyance. Ce spiritua- 
lisme élevé et pur méritait, à coup sûr, le secours de la 
prière chrétienne à celui qui l'avait toujours si haute- 
ment professé ; et le prêtre dont la charité éclairée ne 
refusa pas au philosophe les suprêmes bénédictions de 
la religion ne faisait que se montrer fidèle à la grande 
tradition de l'Eglise comme au divin esprit du Christ. A 
défaut de la profession formelle du symbole, nul n'a eu, 
plus que Jouffroy, ce que, d'un mot emprunté à un illustre 
apologiste ^ j'appellerai « le christianisme naturel » de 
l'âme. 

Adolphe LAIR. 

1. Tertullien. 



CORRESPONDANCE 

DE 

THÉODORE JOUFFROY 



M, Joann. -Philibert Damiron^, chez M. son père 

à Bicétre, près Paris 

Pontets, 30 août 1816. 

Mon ami, j'exprimerais difficilement le quart de la 
joie que m'a causée votre aimable lettre. Je vous réponds 
tout chaud^ passez-moi Texpression ; je parle la langue 
de mon pays. 

Et d'abord je ne sais par où commencer ; d'une part, 
j'ai mille bonnes observations à faire sur votre lettre, 
de l'autre, j'ai bien des histoires à vous conter. Par- 
dessus cela les nombreuses positions^ que j'ai faites 
m'ont presque rendu étranger l'usage de la plume. Faut 
se laisser aller ; arrive que pourra. 

Quand je vous eus quitté, je me sentis rudement attristé 
sans trop savoir pourquoi, Dieu garde de mal l'Ecole, 
dis-je en enfilant la rue des Postes; on y a eu de bons 
moments et de bien mauvais ; l'amitié adoucissait les 
uns et doublait le prix des autres ; j'ai bien peur que 
nous tous qui y avons passé trois ans ne regrettions les 
jours que nous y avons vécu. Point de plaisirs sans 
amis ; on posera davantage, peut-être, mais le nombre 

1. M. Damiron, professeur de philosophie à la Faculté des Lettres 
de Paris; membre de l'Académie des Sciences morales et poli- 
tiques ; mort à Paris en 1862. 

2. Mot emprunté à l'argot de l'Ecole. 
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n'est rien, la qualité est tout. Ainsi philosophant et pro- 
nonçant entre mes dents des sentences à la Corneille, je 
m'en allai aux Tuileries. Le roi était à la fenêtre; du 
roi je passai à sa goutte ; de la goutte à l'idée de la voir 
se loger dans d'autres jambes que les siennes ; et natu- 
rellement les jambes de Houste ' se présentèrent à mon 
imagination. Si j'étais Dieu, dis-je, je sais bien dans 
quel animal je ferais passer le démon qui tourmente le 
bon monarque de France; je laisserais tranquilles les 
porcs à quatre pattes, et le triste Houste ne bougerait 
de sa chaise que pour s'en aller à la voirie. Cinq heures 
sonnèrent et je me rendis dans la maison où je devais 
vivre ce soir-là. Mon père y arriva. J'étais avec îles Com- 
tois, mais très royalistes, ce qui est rare. 

Nous quittâmes le logis à onze heures et nous allâmes 
au Pas de la Mule. Albrand ^ vint m'y trouver que je me 
mettais au lit. Ce bon ami, poussé par une délicatesse 
extrême, avait attendu sur le boulevard jusqu'à ce que 
je fusse rentré pour me rendre vingt francs que je lui 
avais prêtés jadis. Il aurait bien pu me les donner le 
lendemain, mais il craignait que je ne le soupçonnasse 
d'être un Lévy, ce qui était à cent lieues de ma pensée. 
Les adieux de cet ami qui va passer les mers ne me 
remirent point du tout en gaieté. Nous partîmes le len- 
demain à sept heures ; à cinq du soir nous étions à Mon- 
tereau, c'est-à-dire à vingt lieues de Paris. Nous fîmes 
route, ce jour-là, avec une assez jolie demoiselle à 
laquelle je n'étais point d'humeur de dire des galanteries. 
Nous prîmes des carrioles à Montereau, détestables voi- 
tures qui pourraient servir de remède à tous les para- 
lytiques du monde, tant elles sont propres à remettre les 
humeurs en circulation. 

A huit heures du matin nous étions à Auxerre ; nous 
couchâmes à Rouvray et nous arrivâmes le mercredi 
soir à Dijon sans autre incident. Le lendemain, jeudi. 



1. L'un des maîtres d'étude ou surveillants de l'Ecole Normale. 

2. Elève de la promotion de 1813, orientaliste, mort à Mada- 
gascar. 
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nous allâmes en voiture jusqu'à Dôle, puis nous prîmes 
le parti de nous en venir à pied, de là jusque chez nous. 
Nous vînmes coucher à Arbois, où nous bûmes quelques 
verres d'excellent vin : le lendemain, à midi, j'aperçus 
les chaînes du Jura en débouchant d'une vaste forêt de 
sapins! J'allai derrière un buisson, sous un honnête pré- 
texte, pour jouir en paix cinq minutes. Le soir, à quatre 
heures environ, nous dominâmes la vallée, et à cinq 
heures et demie nous touchâmes le seuil paternel. 

On ne nous attendait que dans huit ou quinze jours. 
Quelle surprise ! Quelle joie ! Ma mère, mes deux sœurs, 
mon oncle, étaient là. On avait fané tout le jour; on 
oublia les fatigues et nous celles du voyage. Dieu ! 
comme nous soupâmes! Quelle vie complète, entière, 
pleine ! et comme je dormis dans un de ces larges lits 
où deux couples pourraient se loger à l'aise ! 

Le soir je vous avais oubliés, mes amis ; vous eûtes le 
lendemain ma première pensée. Je me consolai de mon 
bonheur en pensant que depuis trois jours vous étiez 
libres. Je ne bougeai de la maison le samedi : je rece- 
vais; le curé vint, puis le maître d'école, puis le maire, 
dont je vous ai déjà parlé, puis grand nombre de gens 
du village. De grand matin, le jeune médecin de Mouthe 
était arrivé aux Pontets, et était venu déjeuner avec nous. 

Le dimanche j'allai fêter la saint Louis à Mouthe. On 
tira des boîtes. Cinq gendarmes, garnison de la place, 
vinrent en ordre se ranger dans le chœur. Je fus d'un 
grand dîner chez mon oncle. La vie fut parfaite. 

Depuis ce temps, je suis allé de côtés et d'autres : j'ai 
fané mieux que personne et je vous dirai que nos foins 
sont abondants et que nous les récoltons par le plus 
beau temps du monde. La campagne, toute en collines 
et en vallons et qui n'est encore dépouillée qu'en partie 
d'herbes et de fleurs, offre un aspect charmant : elle est 
couverte, çà et là, de faneuses aux corsets rouges et aux 
robes blanches. Nos faneuses sont un peu brûlées de 
soleil ; mais elles sont assez jolies, fort joyeuses, et se 
piquent de se mettre très proprement pour aller aux 
champs. Jo leur fais des contes : elles rient avant que 

6 
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j'aie parlé, car elles ne sont point fort difficiles en fait 
d'esprit, et les pointes parisiennes seraient peut-être 
même au-dessus de leur intelligence. Je me fais un point 
d'honneur de leur dire toujours la vérité. Les gausses 
sont pour les hommes ; j'en ai déjà distribué par ci par 
là quelques bonnes, en sorte que vous pouvez compter 
que je ne vous en dis point, ayant beau jeu pour les 
placer ailleurs. 

Je fais fort peu d'idées dans ce pays qui est plus poé- 
tique que métaphysique. Cependant, j'ai rêvé ce matin à 
la durée en veillant une taupe qui ravage dans le jardin 
les carottes de maman. Appuyé sur monhoyau, tout prêt 
à frapper dès que l'animal pousserait, je considérais un 
beau ciel que le soleil n'éclairait point encore, et l'éter- 
nité m'est revenue en tête. J'ai constaté les faits que ce 
brave et bon Cousin nous a si bien énumérés. Puis, ma 
taupe ne paraissant pas, je suis venu déjeuner. Voilà 
quelques exquisses de la vie que je mène. Mes frères arri- 
veront lundi. J'espère qu'ils auront été moins malheu- 
reux que Bequet et M. Burnouf. Vous m'avez laissé dans 
l'ignorance du prix d'honneur : sachez, mon ami, que je 
ne vois pas plus de journaux ici que de diables et que je 
suis dans une profonde ignorance de ce qui se passe à 
Paris. Ne me renvoyez donc jamais aux journaux. 

Adieu, mon cher et bon ami, écrivez-moi très souvent, 
je ne serai pas en reste. J'attaquerai Perreau ^ prochai- 
nement, puis Mancy ^, puis Vernadé ^. Embrassez-les 
mille fois pour moi en attendant. 

J'attends ici Pouillet^ prochainement. Je vous em- 
brasse comme je vous aime. 

Th. Jouffroy. 

1. Elève fort distingué de l'Ecole et l'un des meilleurs amis de 
J'^uffroy, devenu professeur de rhétorique au Lycée Saint-Louis. 

2. Jarry de Mancy, élève de la promotion de 1813, professeur 
d'h::-/oire à l'Ecole des Beaux- Arts, auteur de plusieurs ouvrages 
historiques. 

3. Elève de la promotion de 1813, docteur ès-lettres, professeur 
au lycée Saint-Louis. 

4. Elève de la promotion de 1811, professeur de physique à la 
Sorbonne, membre de l'Institut, mort en 1868. 



A DAMIKO.N ' 83 



M, Datniroa [Joann-Philihert) 
chez M, son jière^ à Bicétre, près Paris 

Pontets, le 4 octobre 1816. 

Votre grosse lettre, mon cher Damiron, ne m'a paru 
ni trop grosse, ni trop longue; comme vous le dites fort 
bien, nous n'en sommes plus à la politesse; ainsi vous 
pouvez m'en croire sur parole. Dieu vous donne le temps 
"et la volonté de m'en écrire souvent du même volume. 
Je ferai mon possible pour ne point demeurer en reste, 
malgré ma grande paresse, qui aime mieux poser 
qu'écrire. A vrai dire, cependant, une lettre à vous la 
dérange infiniment moins qu'une lettre à tout autre. 
J'entrepris, il y a quelques semaines, de répondre à 
Dumas \ qui, de retour des rives du Rhin (d'où, par pa- 
renthèse, il a rapporté une nouvelle dose de germanisme), 
m'a envoyé un volume de grosses et larges farces ; après 
lui avoir fait compliment sur la prodigieuse facilité qu'il 
a reçue du ciel pour inventer et confectionner une telle 
gausse (compliment que je délayai en une page et de- 
mie), je voulus remplir l'autre moitié du papier d'un 
récit de quelque conte à sa manière. Je pensais que mon 
imagination me fournirait bien une douzaine d'idées 
grotesques que j'enfilerais mal et méchamment et qui le 
contenteraient; mais voyez le malheur : la coquine bron- 
cha ; j'avais annoncé la farce, et la farce est encore à 
trouver. La lettre en est restée là; et j'ai tant vécu et 
posé ou posé et vécu depuis ce moment que je n'ai pu 
sortir de cet abîme du vwre pour l'achever. 

De grâce, mon cher, si vous avez quelque Welche 
dans votre voisinage, priez-le de me prêter une farce à 
l'allemande, que vous m'enverriez par le premier cour- 
rier pour remplir le reste de cette maudite épitre. Je ne 

1. Emile Dumas, élevé de la promotion de 1813, professeur à 
Hambourg. 
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sais comment en finir avec notre Dumas ; il veut, pré- 
tend et entend que notre correspondance se pousse de 
part et d'autre avec une nouvelle vigueur ; mais tout ce 
que j'ai de germain dans la tête est épuisé ; il a tout 
reçu ; où faire de nouvelles provisions ? je lui conterais 
bien les fameuses histoires de Mancy si souvent et si 
longuement répétées, et le célèbre embrasement des 
paillasses et la mésaventure du proviseur poussé par une 
table contre un mur, et les prouesses de Marescaut ; 
mais ces farces toutes rhennaises et toutes septentrio- 
nales qu'elles soient ne le sont point encore assez. Piller 
le Diable boiteux de Lesage, ce serait donner trop d'es- 
prit à mon correspondant. L'almanach de Berne ne 
parle que de loups courageusement tués, ou de maisons 
écrasées par des avalanches, c'est trop tragique. Rabe- 
lais aurait bien son mérite ; mais je ne l'ai point ; ni 
Scarron (qu'en dites-vous? Scarron serait assez conve- 
nable, quoique ses farces n'aient pas précisément le 
poids désirable). Au nom de Dieu, mon cher, envoyez- 
moi quelques folies un peu présentables (vous demeu- 
rez à Bicêtre), ou bien dans vos nombreuses positions, 
abandonnez pour un moment la fidélité antérieure, et 
faites-moi une méthode de conduite à l'égard de mon 
grand ami ; je suivrai vos conseils, soit qu'ils me pres- 
crivent une manière de continuer la correspondance sans 
mettre en si grands frais mon imaginative, soit qu'ils 
m'ordonnent de la terminer tout à coup par un silence 
raisonné et continu ; si vous prenez le premier parti, je 
publierai quelque jour le recueil des lettres de Dumas 
que je ferai vendre à la foire de Leipzig. 

Vous présumez un peu trop légèrement et j'ose 
le dire, d'une manière trop peu pphique (conservez 
cette abréviation, elle est de race normale) que je ne 
m'occupe point de notre grande théorie du mariage. 
Je vous assure, mon très cher collaborateur, que 
'ai manié le sujet, et même qu'il s'est fécondé entre 
mes mains. 

Et moi aussi j'ai une canne et moi aussi je pose ambu- 
lament* 
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Admirable conformité et pour ainsi dire (mot de Vil- 
lemain) sympathie de nos deux génies ! de la même ma- 
nière et probablement dans le même temps que vous j'ai 
trouvé cette méthode de position. Que dis-je ? Je Tai 
perfectionnée depuis que votre lettre m'a appris que 
vous l'aviez aussi découverte, afin qu'en partageant la 
gloire de l'invention, j'aie à moi seul celle du perfec- 
tionnement. Mais je vous dirai cela dans un autre ar- 
ticle. J'aime Tordre même dans une lettre, et les procé- 
dés pphiques. Si je m'en écarte souvent, ce n'est jamais 
volontairement. Je reviens donc où j'en étais, c'est-à-dire 
à la grande théorie qui nous a occupés et qui nous occupera 
encore pendant de nombreuses positions. 

Je ne puis vous donner ici que l'extrait et, pour ainsi 
parler, l'essence de mes réflexions. J'ai d'abord posé la 
question fondamentale : faut il ou ne faut-il pas se 
marier ? Je la dis fondamentale, et je soutiens que c'est 
par elle qu*il faut commencer, et encore que toute autre 
question ou dissertation antérieure sur les deux fidéli- 
tés est oiseuse et comme non avenue ; vous en pénétre- 
rez facilement la raison. Si l'on décidait par hasard 
qu'il ne faut pas se marier, que signifieraient les deux 
fidélités? Il n'y aurait ni antéribrité, ni postériorité ; elles 
seraient réduites par le fait en une seule fidélité, com- 
plète, durable et continue, qui enfermerait dans son 
vaste sein la vie entière ; la question se trouverait réduite 
à celle-ci : est-on moralement obligé à cette longue fidé- 
lité ou ne l'est-on pas? Si on y est obligé, est-il sûr 
qu'il y ait possibilité physique de remplir cette obliga- 
gation? Question qui se subdiviserait en une infinité 
d'autres, et d'où sortirait incidemment celle-ci ; est-il 
dans la nature de Thomme et dans la règle éternelle du 
Créateur que les deux puissances qui le dominent, à 
savoir la puissance morale et la puissance physique se 
combattent? Question admirable selon moi qui, résolue 
négativement, heurterait toute la doctrine chrétienne et 
stoïque, et affirmativement mènerait à .des questions 
subséquentes sur la destination de l'homme et autres 
sujets qui, à elles seules, rempliraient un gros volume, 
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— Si on n'est pas obligé à la fidélité continue, jusqu'à 
quel point peut-on s'y soustraire ? d'après quelles règles 
se conduire dans cette incontinence systématique et rai- 
sonnée? etc., etc., etc. Voyez un peu où nous mènerait 
la question : faut-il se marier? résolue négativement. 
Vous me direz : oui, mais cette question peut-elle être 
résolue négativement? N'est-il pas évident qu'il faut se 
marier? N'est-ce point là clairement la destination de 
l'homm'e qui, une fois manquée, détruirait la société en 
la bouleversant, si on admet la non-fidélité continue, et 
en la dépeuplant, si on ne l'admet pas ? 

Doucement, mon cher, tout cela n'est pas clair ; et 
c'est selon. Je distingue ici : autre chose est de poser la 
question de cette sorte : faut-il se marier ? ou de cette 
autre sorte : faut-il procréer? J'accorde que la destina- 
tion de l'homme est de procréer^ nul doute. 

Mais diable, c'est tout autrement douteux qu'il faille 
se marier et je dis que le mariage a de terribles incon- 
vénients, soit qu'on se considère dans la doctrine du 
bonheur, ou dans la doctrine plus relevée de la faculté 
w.orale. Dans la doctrine du bonheur, attendu qu'il y a 
cinq sixièmes de probabilité que votre compagne aura 
quelques défauts graves, soit moraux, soit physiques 
que vous n'apercevrez qu'après le serment et qui vous 
feront enrager le reste de votre vie ; (car admettre le 
mariage, c'est rejeter le divorce : il y a contradiction 
entre ces deux choses; bien plus, c'est rejeter la sépara- 
tion de corps qui n'est qu'une subtilité et qui reproduit 
le divorce sous d'autres mots) , attendu encore qu'il est 
difficile de se débarrasser assez des préjugés pour sup- 
porter facilement l'infidélité et pour aimer et traiter 
comme siens les enfants d'un autre ; attendu encore, etc., 
(je passe une foule de raisons que vous devinerez) ; dans 
la doctrine de la faculté morale, attendu que dans cette 
doctrine toute violation de serment est crime, que le 
mariage est un serment, que se marier c'est exposer sa 
femme à commettre un crime qui n'existerait pas, si 
jamais on ne se mariait et si le mariage n'existait pas 
lu: même ; or il est sûr que la moitié, peut-être davcr.- 
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tage, des mariages qui se font (et je ne suis pas exagéra- 

teur) donnent lieu à commettre ce crime ; il s'agirait 
donc de savoir si, moralement parlant, il ne serait pas 
préférable qu'on ne se mariât pas? Je sais que dans 
l'état actuel de la société et dans l'immense corruption 
du siècle, ne pas se marier entraînerait de très grands 
inconvénients, et des crimes plus nombreux encore et 
plus graves que ceux occasionnés par le se marier! 
Mais alors, au moins, chacun y serait pour le sien, et 
l'homme vertueux pourrait conserver sa vertu intacte et 
ne point devenir l'occasion d'un crime pour une autre 
personne. Au lieu que dans le système du se marier^ cet 
homme sera malgré lui et avec la meilleure intention du 
monde, la cause du péché de sa femme, par cela seul 
qu'il lui aura fait faire un serment sans lequel son crime 
n'aurait pu avoir lieu. On me dira et vous me le répéte- 
rez : si nous étions dans l'état naturel, on pourrait se 
passer du mariage; mais il faut un frein dans noire 
civilisation à la corruption. Eh! mon cher, qu'est-ce 
que ce frein qui n'empêche aucun crime et qui en fait 
commettre? Je soutiens que le mariage aurait de moins 
graves inconvénients dans l'état naturel que dans l'état 
social. L'homme errant dans les bois verrait beaucoup 
moins souvent la vertu de sa femme exposée aux 
attaques des autres hommes ; occasions de pécher plus 
rares ; et quand il l'y verrait exposée, aucun lien de patrie, 
d'intérêt, de convenance ne l'empêcherait de mettre sa 
compagne et sa fortune sur le dos d'un coursier et de 
mettre entre le tentateur et la vertu tentée deux cents 
lieues de distance ; plus de facilité à éviler le péché. Qu'on 
ne veuille donc plus conserver le mariage, sous le vain 
prétexte que c'est un lien nécessaire dans l'état de civi- 
lisation et qu'on pourrait supprimer dans l'état naturel. 
Moralement parlant, il est la source d'un grand nombre 
de crimes et il les produit plus abondamment dans l'ét&t 
social qu'il ne les produirait dans l'état naturel. Si l'on 
convient de cela, quand même il aurait quelque utilité, 
il ne faut point transiger, il faut le condamner; il le 
faudrait encore, produisît-il plus de bien que de mal ; 
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car il vaut mieux sacrifier beaucoup de bien que de 
Tacheter au prix d'un mal, même petit, qui en est l'ac- 
compagnement nécessaire. 

Quelle antigame, mon cher, je vous fais là ! Dites-moi 
sont-ce des sophismes ? ou sont-ce de bons raisonnements ? 
Pesez et repesez : jugez mais méthodiquement, mais 
philosophiquement, sacrifiez à cet examen une, deux, 
trois positions, il faut sortir de cette question ; car, encore 
une fois, elle est fondamentale, et notre premier chapitre 
après Tavertissement, la préface et le discours prélimi- 
naire et rintroduction devra être intitulé de cette sorte : 
Chapitre premier où Ton examine la question s'il faut 
ou s'il ne faut pas se marier; en d'autres termes, balance 
équitable entre la game et Y antigame. Si nous décidons 
qu'il faut se marier, comme il est très possible et même 
très probable malgré mes raisons, car il y en a aussi de 
très fortes dans la thèse contraire à celle que j'ai défen- 
due, si, dis-je, nous décidons que le mariage est dans 
l'ordre, je ne prévois pas de grandes difficultés relative- 
ment à la fidélité antérieure et, a fortiori^ à la posté- 
rieure. Cependant faudra voir. Vous avez déjà appro- 
fondi la question, et le peu que vous m'en dites est pour 
moicomme le sommaire de diverses réflexions fort utiles, 
que je détaillerai un jour et que nous comparerons aux 
vôtres, mais tout cela postérieurement. 

Venons en maintenant au perfectionnement que j'ai 
fait à notre commune invention et d'abord convenons 
d'une chose ; c'est que nous reconnaîtrons mutuellement 
que chacun de nous a la gloire de l'invention primitive 
et que nous n'irons point étourdir le monde vivant et 
disputer à cet égard, comme firent jadis Leibnitz et 
Newton dans le monde mathématique à propos du calcul 
différentiel : ce point convenu, voici l'amplification que 
j'ai faite, et qui contribue puissamment à la commodité 
et à la stabilité de la position. Je suis appuyé postérieu- 
rement sur ma canne, bon. Eh! bien, mon cher, prenez 
votre mouclioir et insérez-le entre la pomme de la canne 
et la partie posante de votre corps et vous goûterez bien 
mieux à mon avis le plaisir de la position. Je suis allé 
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plus loin encore, .rai trouvé une canne dont la pomme 
entre à vis; j'ôte la pomme et j'ai dans ma poche une 
petite planchette grosse comme un livre et peu embar- 
rassante, trouée à vis et que j'introduis en place de la 
pomme. Je recouvre le tout de mon mouchoir et je puis, 
de cette sorte, poser une demi-heure, même une heure, 
sans fatigue et sans peine appréciable. 

Je saute plusieurs articles de votre lettre qui n'ont pas 
besoin de réponse. Je reconnais avec vous que l'on doit 
dire rude et non rudement. J'approuve Tusage de la 
parenthèse et vous l'avez pu remarquera J'admire la pro- 
cession de Bicêtre et je conviens de sa grande analogie 
avec une cérémonie de province; d'où je conclus que 
vous avez bien fait d'y faire bonne contenance. Je ne dis- 
conviens pas que Bautain ignore complètement le vivre; 
au contraire, je donne rude les mains à ce que vous en dites 
et me propose sincèrement de ne point l'imiter; enfin, 
faute de place et vu l'ampleur de ma lettre, je me tais 
sur tout ce que votre épitre renferme de digne de 
mémoire pour vous toucher deux ou trois mots de 
choses étrangères à tout cela... 

Je vous dirai que j'ai reçu une lettre de Mancy, une de 
Trognon^, une de Mareschal, je vais leur répondre. J'ai 
tant de réponses que je ne sais quand j'attaquerai Ver- 
nadé que vous embrasserez pour moi. — Mille choses à 
Cousin quand vous le verrez. Je lui écrirai bientôt. Je 
pars demain pour Besançon d'où j'irai voir Pouillet qui 
n'a pu venir ici attendu que sa mère se porte mal et lui 
point bien. 

Encore une observation : c'est que vous sautez un si 
grand nombre de mots dans vos lettres que vous mettez 
ma pénétration à de fortes épreuves. V. G. Vous me 
dites page 7 de votre dernière, celui qui a eu le prix 
d'honneur est un nommé... du Collège Bourbon. Vous 
sentez quelle perspicacité il me faudrait pour suppléer à 



1. Élève de la promotion de 1813, professeur d'histoire devenu 
secrétaire des Commandements du prince de Joinville, auteur 
d'une Histoire de France estimée. 



90 CORRESPONDANCE DE TH. JOLFFROY 

ce que cette phrase a d'incomplet. L'oubête' de la 
Nièvre ne me récrit point, je n'ai pu déchiffrer son 
adresse ; peut-être Tai-je mal mise et n'a-t-il point reçu 
ma lettre* Heureusement Toubête de Soissons me la 
donne lisiblement dans sa lettre. — Adieu, mon très bon 
ami, je vous embrasse comme je vous aime. 

Th. Jouffroy. 



M, Damiron, à Bicêtre^ pour M, son fiis, à Falaise 

Pontets, le 19 novembre 1816. 

On ne peut, mon cher Damiron, vous aimer plus ten- 
drement et vous écrire plus rarement que je fais; je ne 
chercherai ni à vous rendre raison de ma paresse (car 
j'aurais peine à m'en rendre compte moi-même), ni à la 
justifier (car la paresse se pardonne et ne se justifie pas). 
Il faudra vous contenter de ce qu'on vous donne, écrire 
beaucoup quoiqu'on vous écrive peu, prendre la commis- 
sion d'obliger et moi celle d'être reconnaissant, faire des 
avances et moi des dettes ; enfin si je voulais continuer 
cette phrase à la Voiture, je vous dirais que dans ce com- 
merce de l'amitié il vous faut prêter beaucoup et moi 
payer de petits intérêts sans jamais rendre le principal. 
Mais quittons ce style de bureau que vous ne comprenez 
peut-être point, grâce au saint éloignement que vous avez 
toujours témoigné pour les banquiers et les esprits poin- 
tus, et revenons à nos moutons. J'ai là trois lettres de 
vous, l'une petite et l'autre énorme, la troisième médiocre. 
Il faudrait, pour sauver mon honneur sans trop déranger 
mon indolence, concentrer dans Ja même épitre les trois 
réponses. Mais, tenez, je neveux pas compter avec vous; 

1. L'oubête, encore un mot emprunté ti Targot de l'Ecole, com- 
posé par la fantaisie des écoliers de la négation grecque oy et du 
Irançais bête, et voulant dire, par conséquent, le pas bêle. Ces 
mots l'oubête, Voubêtise, ou même, sans apostrophe Loubête, 
Loubêtise reviennent fréquemment sous la plume de Jouffroy. 
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l'exactitude n'est bonne qu'avec ceux qu'on traite de 
Monsieur ; elle est hors de saison avec un homme qu'on 
appelle de cœur, mon très cher Damiron. Je répondrai 
par ci par là, j'attaquerai souvent, je bavarderai, je sui- 
vrai mes idées ou les vôtres, vous serez content ou vous 
ne le serez pas, vous passerez tout en somme et voilàles 
affaires arrangées. 

Peste ! quel exorde ; passez-le moi : j'entre en matière. 

Je vous dirai d'abord bien franchement et bien impar- 
tialement que votre place est au-dessous de votre 
mérite, comme elle était au-dessous de vos espérances. 
Oui, mon ami, vous n'étiez fait ni pour un collège 
communal, ni pour Falaise, ni pour une seconde, ou du 
moins vous n'étiez pas fait pour ces trois choses réunies. 
Qu'on vous eût donné une seconde dans un collège 
royal passe, une philosophie dans une petite ville passe 
encore. Mais avoir une seconde et l'avoir à Falaise, je 
vous réponds, mon cher ami, que j'en pleurais presque de 
dépit quand je lus votre petite lettre d'annonce. C'est un 
oubli ou une mauvaise volonté impardonnnable à Cou- 
sin. Il devait faire de vous un professeur de philosophie ; 
c'était là votre partie, vous étiez fait pour elle de préfé- 
rence . Nous n'étions que quatre ; c'était lui qui vous avait 
fait entrer dans ce petit nombre d'élus. Pourquoi n'avez- 
vous pas été appelé^ si vous étiez élu ? c'est manquer à 
soi-même encore plus qu'à l'Evangile. Mais j'aime encore 
à croire qu'il a fait son possible ; et qu'il a trouvé d'in- 
surmontables obstacles dans quelques vieilles gens à pré- 
jugés de la Commission. Ce qui me le persuade, c'est 
qu'il a combattu et combat encore pour moi, qui me trouve 
dans le môme cas. Mais pourquoi Bautain a-t-il passé 
et pour ainsi dire coulé si facilement? Il a plus de science 
que nous, c'est un fait incontestable, mais les objections 
roulaient bien moins sur la science que sur l'âge. On 
voulait de la gravité bien plus que du mérite ; de la barbe 
et de la représentation plutôt que des connaissances 
solides. Or, à ce compte, notre barbe et notre âge pou- 
vaient faire équilibre à sa barbe et à son âge. Pourquoi 
donc a-L-il été nommé du premier bond à Strasbourg et 
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VOUS qui ne demandiez qu'à philosopher dans un petit 
trou, avez-vous été rejeté et moi qui n'ai pas plus d'am- 
bition vais-je Têtre si je ne le suis déjà ? Je n'ai point 
d'envie ni vous non plus, pas le moins du monde ; mais 
je tiens à mes goûts, à mes inclinations comme vous. Je 
voudrais vivre et rien que vivre et me donnât-on une 
rhétorique dans le plus beau lycée de France, je vivrais 
beaucoup moins qu'avec une philosophie dans une ville 
de mille âmes ; voilà ma profession de foi. Je vous donne 
ma parole que votre mécompte m'a fait beaucoup de 
peine, et que celui qui me menace m'en fera fort peu, 
attendu que les vrais vivants et les vrais posants, gens 
assez indifférents pour leur propre compte, ne sont rien 
moins que cela pour celui de leurs frères. 

Vous voyez par tout ce qui précède où j'en suis. Cou- 
sin tout en disant qu'il me fallait une philosophie et rien 
que cela m'a fait proposer d'autres places fort lucratives, 
un directorial, par exemple, à Colmar ; foin de tout cela ; 
j'ai refusé ; il faut qu'on me dise non bien nettement pour 
la philosophie, tant qu'on ne me l'aura pas dit, j'attends 
et je pose; quand on me l'aura dit, je poserai et j'attendrai 
jusqu'à ce que je reçoive une nomination quelconque 
de la sainte Commission. 

Lors, je partirai et j'irai montrer quelque part le latin 
et le grec que je ne sais pas ; mais : 

« Sœpè, premente deo, fei t deus alter opem. » 

Je ferai comme vous, je trouverai dans l'esprit de vie 
et de position une ressource contre les décrets de la 
sainte Commission, et comme tout va pour le mieux 
(doctrine qui, par parenthèse, est la mienne, comme elle 
est la vôtre), ce sera, pour moi, une occasion merveil- 
leuse pour me latiniser et me gréciser, choses qui ne 
sont point du tout à dédaigner ; puis quand je saurai 
mon rudiment et Burnouf, voire en les étudiant, je ferai 
des expériences, je les décrirai et je constaterai, etc., le 
tout à votre imitation. Car je suis décidément votre 
copie : mêmes mollets, mênie taille, mên^e encolure, 
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même placement, même philosophie, etc., etc., etc., et 
cent pages de mêmes. Ainsi soit-il 

J'ai bien fait de dire cet amew, c'en est assez là-dessus : 
Ouf ! Je suis las de parler de ces balivernes universi- 
taires. Le vivre en souffre, reprenons nos anciens erre- 
ments, revenons à notre chère et très chère théorie, 
pauvre théorie abandonnée, trahie, oubliée... Non, non, 
toujours charmante, toujours chérie, mise de côté et 
point du tout oubliée ; on revient à elle avec le plaisir 
qu'on a de retrouver une veille connaissance, ou si vous 
voulez, une première maîtresse. Mettez-vous là, docteur, 
et argumentons. Savez-vous bien, mon très cher collabo- 
rateur, que je pourrais encore vous chicaner sur la pre- 
mière question de votre théorie, et que si je voulais 
m'amuser je trouverais encore bien quelques douzaines 
de raisons à Tappui de la thèse que j'ai défendue, mais 
comme vous avez la malice de les baptiser du nom de 
subtilités, bonnes tout au plus pour faire pester nos chers 
co-promeneurs et co-bivouaqueurs Perreau et Mancy ; 
il faut m'en tenir à ce que j'ai dit et passer condamna- 
tion là-dessus. Passons donc ; car j'ai l'âme bonne et 
l'esprit très médiocrement obstiné ; mais savez-vous pour- 
tant que c'est avec des paradoxes et des subtilités qu'on 
fait des livres ; qu'il en faut avoir une certaine provision 
pour avoir toujours quelques petites réfutations à faire ; 
que le secret de l'art est de s'opposer de spécieux 
sophismes, de se créer des contradictions pour faire 
naître des combats, des apostrophes, des points d'inter- 
rogation ; car de ces combats, apostrophes et points 
naît l'intérêt. Ceci vous soit dit en passant, M. le Malin, 
afin que vous sachiez que ma lettre de malices enferme 
le germe d'un très beau chapitre (ju'on intitulerait o^yec- 
tions et qui en ferait naître un plus beau qu'on appelle- 
rait réfutations du précédent. Savez-vous qu'on a tiré 
grand parti de l'état naturel, sinon pour la raison au 
moins pour l'éloquence et qu'après tout il est beau de 
mtMer les faits imaginaires aux faits réels, d'opposer ce 
qui a pu être à ce qui est, de s'enfoncer parfois dans les 
ténèbres de la philosophie ultérieure tout on constalanl 
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à la clarté d'un jour pur les faits de la philosophie 
première. Tout cela ne prouve pas que la cause que j'ai 
défendue fût bonne (vous avez parfaitement deviné ma 
malice) ; mais cela pourrait conduire à croire qu'il était 
bon de la défendre. 

La manière dont vous établissez qu'il faut se marier 
est excellente ; bonne division, mon cher, parfaite divi- 
sion. Je suis jaloux de cette division-là, aussi bien que de 
quelques expressions énergiques que vous avez semées 
par ci par là, et qui sont réellement belles. Vous avez 
ébauché ensuite une game et une antigame. Je dis 
ébauché; car qui pourrait se flatter d'enfermer dans les 
étroites limites d'une lettre cette grande et longue 
œuvre ? Ce n'est donc qu'une ébauche, mais une ébauche 
qui promet beaucoup ! Une observation seulement. Je 
ne vous trouve point cette impartialité et ce ton de juge 
que doit avoir le philosophe qui examine. Vous ressem- 
blez un peu trop à un avocat qui plaide pour un parti. 
Il faut plaider pour les deux partis, mon cher, puis après 
compter, peser et décider. La part de Tantigame est 
trop petite; dans votre ébauche vous êtes gamiste décidé. 
Or, mon cher gamiste, je suis de votre parti, mais je 
crois que dans l'intérêt même de ce parti, il faut plaider 
avec force et exactitude la cause de l'antigaîne, afin de 
la battre sans réplique quand nous la battrons ; savez- 
vous même que ma conscience philosophique se fait un 
scrupule d'avoir pour ainsi dire un parti pris d'avance. 
J'aimerais mieux ne prendre parti qu'après l'examen; 
car ni vous ni moi n'avons assez approfondi la matière 
pour être déjà décidés. De ce que la plupart se marient, 
nous croyons que la game prévaudra, et voilà précisé- 
ment comment se forment ces préjugés qui s'opposent à 
la découverte de la vérité. Dépouillons-nous donc, mon 
cher philosophe, de tout esprit de parti. Ayons tout au 
plus un penchant, mais point de résolution prise ; que 
notre cœur ne dérange point l'impartialité de notre juge- 
ment ; que l'éducation et la publique coutume n'imposent 
point à notre esprit. Ayons d'autant plus de défiance que 
nous ne sommes et ne pouvons être désintéressés dans le 
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procès; avec ces précautions, nous pourrons arriver à 
cette belle inconnue qu'on appelle vérité. Ainsi soit-il. 

Mon sermon fini, passons aux petites choses qui ont 
coutume d'occuper la dernière page. 

Savez-vous que j'ai écrit dernièrement à Perreau une 
énorme lettre où je lui prêche en huit pages une doctrine 
que vous traiterez peut être encore de subtilité. Je 
m'efforce de lui prouver qu'il n'y a rien de bon ni de 
beau réellement ; que le beau et le bon sont des créations 
de notre imagination; et que, par conséquent, nous 
devons chercher notre bonheur dans nos illusions. En 
un mot c'est la fameuse maxime de Rousseau : rien n'est 
beau que ce qui n'est pas; cela va le jeter dans un pro- 
fond étonnement. 

.T'écrirai prochainement à Trognon de me faire part 
de sa liste de députés, fruit de tant de labeur. — Vous 
avez promené les sœurs de Vernadé. Trop heureux en 
vérité!... elles sont aimables, belle qualité! pareille 
chose vous arrivera chez moi, charmant prophète! — 
Point de thèse au mois de novembre, c'est tout simple ; 
nous étions sûrs du fait au mois d'août. 

Vous avez écrit à Fourteau * , excellente pensée que 
j'imiterai s'il plaît à ma paresse; Lévy^ bat encore le 
pavé de Paris, c'est un cuistre ! néanmoins je serais 
charmé de savoir s'il n'est pas allé à l'Ile Bourbon. Vous 
m'en récrirez. — M. Mousqueton vous a embrassé, je 
n'en suis pas jaloux. — Vos adieux à l'école n'ont pas 
été pénibles ; je le crois ma foi bien ; surtout ceux à 
Houste de hideuse mémoire. — Passons à votre troisième 
lettre. — Celle-ci m'a attendri; votre entrevue avec mon 
père, votre séparation du vôtre m'ont rappelé votre cœur, 
comme vos autres lettres me rappellent votre esprit. — 
Votre description de Falaise m'a fait peine pour vous, 
la vie que vous y menez beaucoup de peine ; vous êtes 
réellement un bon philosophe pratique et vous vous 

1. Elève de la promotion de 1814, devenu inspecteur d'académie. 

2. Elève de la promotion de 1813, section des sciences; — maître 
de conférences ri l'Ecole Normale. 
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accommodez admirablement à tout. J'ai connu Dubois * , 
pas assez pour en juger avec connaissance de cause; 
mais on juge souvent quoique ce ne soit pas avec con- 
naissance de cause; on se trompe les trois quarts du 
temps, c'est pourquoi ces jugements ne tirent pas à 
conséquence et c'est pourquoi je vous dirai cebii que j'ai 
porté de Dubois. Je lui trouve de l'esprit, mais de l'esprit 
de détail, assez d'imagination, mais pas assez de liai- 
sons entre ses idées... que ce jugement ne lui nuise 
point dans votre esprit : il peut être tout à fait l'opposé 
de ma description. C'est un pur jugement d'instinct et 
mon instinct ne vaut pas celui de Pouillet. 

Je vous embrasse comme je vous aime. Ne me récrivez 
pas ici, car je pourrais recevoir des nouvelles demain 
et partir après demain. Attendez de mes nouvelles. 

Th. Jouffroy. 



M, Damiron, professeur an collège de Falaise 

Paris, le 22 janvier 1817. 

Comment, mon cher ami, je ne vous ai pas encore 
souhaité la bonne année! c'est bien mal à moi ou plutôt 
c'est bien mal aux circonstances de m'en avoir empêché. 
J'ai quitté mon pays, ces personnes, cette maison, ce vil- 
lage que j'adore et dont le souvenir me fait pleurer, 
maintenant que je n'ai plus d'amis ici pour m'en adoucir 
le regret. Ah! Damiron, vous ne concevez pas la force 
des liens qui m'attachent à ma patrie ; vous avez quitté 
votre province trop jeune et Paris n'est pas une patrie ! 
C'est un sentiment dont on ne saurait se rendre compte, 
car je sens qu'il existerait encore en moi, mes parents 
fussent-ils morts, et mon village brûlé. J'ai tout quitté. 
Je suis revenu, je suis rentré; quelle rentrée, c'était le 
soir, on était encore à l'étude, il était sept heures, j'ai 

\. M. Dubois de la Loire-Inférieure fondateur du Globe; puis 
d ''piU^ et directonr de l'Ecole Normale. 
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monté dans la chambre qu'on m'avait assignée ; j'ai 
allumé la chandelle et je me suis assis. De ma vie je n'ai 
eu le cœur si serré ; il a fallu pleurer et pleurer long- 
temps, quelque effort que je fisse pour raisonner et me 
convaincre moi-même de ma folie ! Voyant que cela ne 
finissait pas, je descendis à la cour et je gagnai les allées ; 
mais où allais-je pour échapper aux souvenirs? C'était 
là que je m'étais si souvent promené avec vous, avec 
mes amis ; c'était là que, cinq mois auparavant, nous par- 
lions de thèses et de vacances, de théories de mariage 
et de systèmes de bonheur : quel million de pensées me 
passa dans un moment par la tête, toutes plus tristes 
l'une que l'autre ! Je n*y pouvais tenir, je remontai, 
j'errai dans les corridors solitaires ; je me plaisais à 
regarder les portes des chambres que mes amis, que 
moi-même avaient habitées. J'en ouvris quelques-unes, 
c'étaient d'autres livres, d'autres habits, un autre arran- 
gement : tout cela m'allaitau fond de l'âme. Je remontai 
dans ma chambre nouvelle, qui est celle d'Ansart *, aussi 
pénétré que j'en étais sorti. Tout changé dans cette 
Ecole ! me disais-je, et moi seul, immobile au milieu de 
ce déplacement, et condamné par ma propre volonté à 
en être le spectateur malheureux! et j'étais désespéré! 
j'aurais voulu être au lendemain pour prendre des 
mesures qui me tirassent de ce lieu si cher et si funeste 
à la fois. Cousin nous disait un jour que, d'ans certaine 
maladie qu'il avait éprouvée, il avait pris l'idée de ce 
que c'était que le délire. Je puis dire que je connus ce 
soir là ce que c'est que le désespoir. La cloche du souper 
me tira de là. Je mis le nez à la fenêtre, pour voir les 
élèves traverser la cour. J'entendis des cris, des sons de 
voix inconnues, d'autres que je croyais connaître ; c'était 
pour moi une alternative rapide de sentiments de peine 
et de joie. Enfin j'entendis la voix éclatante de Guiche- 
merre^ et vous ne pouvez concevoir, mon cher ami, quel 

1. Elève de la promotion de 1813, devenu inspecteur de l'Aca- 
démie de Caen. 

2. Elève de la promotion de 1814; agrégé, docteur ès-lettres; 
devenu recteur. 

7 
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subit changement, ce son d*une voix connue, produisit 
en moi. Je sentis renaître en moi le courage comme par 
magie. Je descendis, j'allai à Tétude; on finit de souper; 
je les vis tous revenir. Je retrouvai Varney \ Plagniol-, 
Miet^, Guichemerre et tant d'autres jadis négligés et 
maintenant devenus d'heureuses ressources et de pré- 
cieuses consolations; je ne croyais pas aimer tant de 
monde, et il n'y eut pas jusqu'à M. Lemarchand * qui 
ne me semblât un ange du ciel. Expliquez maintenant 
le cœur humain ! 

Je me couchai presque joyeux : le lendemain, ma 
raison était revenue. Je ne me trouvai ni si triste 
qu'avant le souper de la veille, ni si gai qu'à mon cou- 
clier. J'a[)préciai chaque chose à sa valeur. Je conçus 
qu.' jamais je ne retrouverais des amis comme vous, et 
je compris que, malgré cela, on pouvait encore vivre 
dans cette maison en étouffant les souvenirs à force de 
travail. 

Je vous ai donné tous ces détails sans craindre de 
vous ennuyer, car je sais que vous m'entendrez et que 
vous trouverez plaisir à trouver, dans l'expérience de 
votre ami, tous les sentiments que vous auriez pu éprou- 
ver, placé dans la même situation. 

Faut-il vous dire où j'en suis maintenant moralement ? 
J'en suis à n'être ni heureux ni malheureux. Je me 
trouve dans cet équilibre de bien et de mal, situation 
ordinaire de la vie : malheureux de me lever matin, heu- 
reux de travailler quand je suis levé ; ennuyé de Houste 
et compagnie, des longues messes et des plats sermons, 
des petites vexations du chef, du portier, des pions et 
du règlement ; charmé des hautes leçons de Cousin, des 



1. Docteur ès-lettres ; professeur de philosophie au lycée de Mou- 
lins. 

2. Plagniol de Massony, promotion de 1815, sciences; inspecteur 
de l'Académie à Nîmes ; mort en 1872. 

3 Promotion de 1814, sciences; professeur au lycée fionaparte 
et examinateur de la Marine. 

4. Sans doute alors surveillant à TEcole ; devenu professeur de 
lycée, mort en 1855. 
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douces amitiés de Pouillct, du bonheur de vivre avec 
mes livres et d'en avoir de toutes sortes ; triste d*ètre 
ici sans amis et joyeux de pouvoir continuer ma méta- 
physique. Tout se compense comme vous le dites et 
comme je le crois. Malheureusement j'étais accoutumé 
à une compensation moins exacte, c'est vous qui m'avez 
rendu difficile sur le bonheur. L'année dernière, la balance 
penchait par vous, du bon côté ; cette année elle est 
trop en équilibre et je m'habitue difficilement à ce zéro, 
produit nul de deux quantités qui se détruisent. Vos 
lettres me donneront du positif; écrivez-moi donc ; je 
vous rends la parole que je vous ai par trois fois ôtée ; 
parlez, Damiron, parlez longuement; je suis avide de 
vous entendre ; plus avide que jamais ; car il y a un siècle 
que vous ne m'avez rien dit, et je suis seul ici. Loin de 
toute voix intelligible à mon cœur, je ressemble à Robin- 
son qui fut ému de joie quand, après un grand nombre 
d'années, il entendit pour la première fois une voix 
humaine. 

Il faut avant de finir vous donner quelques nouvelles. 
Perrot^ est encore ici; il n'est point placé : il attend chez 
son oncle de la rue de Sorbonne n** 5. Dans huit jours 
sa thèse sera faite, car il la commencera demain. Quelles 
heures j'ai passées avec lui ! 

J'ai écrit à Fourteau^ avec Perrot. J'attends une 
réponse. — Guissolenq attend aussi, et avec impatience, 
un quartier en province avec six cents francs d'appointe- 
ments. — Bouchitté ^ s'ennuie ici provisoirement, être 
ennuyeux lui-même I Bloquel et Weraëghe'*, immuables 
comme les murs de la maison, sont identifiés avec elle, 
en sorte que l'œil ne reconnaîtrait plus la maison s'ils 
venaient à la quitter. — Varney compile ; Guichemerrelit; 
Lemarchand versifie. — Les insipides visages des Le 

1. Sic, la véritable orthographe est Perreau. 

2. Fourteau, élève de la promotion de 1814, devenu inspecteur 
d'Académie. 

3. Elève de la promotion de 1813. Docteur en théologie. Recteur 
de l'Académie de Seine-et-Oise ; mort en 1861 

4. Promotion de 1813, devenu professeur au lycée de Douai* 
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Terrier \ desDelcasseaux^, etc., figurent et ennuyent. Le 
compagnon de Varney lit les racines grecques. Burnouf 
va être professeur au Collège de France en remplace- 
ment de M. Guéroult décédé. — Villemain porte la croix 
d'honneur. — Cousin fait bien et attire peu de monde ; il 
dit que sa conférence. de cette année est bête; il dit que 
jamais il ne retrouvera une année comme la nôtre; il dit 
que Bautain fait et est admirablement ; qu'il y a à Stras- 
bourg dix hommes plus forts en métaphysique que 
point il y en ait à Paris; il dit qu'il sait de la Commission 
que Damiron fait très bien à Falaise, que le collège 
reprend vigueur ; que ledit Damiron a demandé à faire 
un petit cours de métaphysique, qu'on le lui a accordé ; 
que c'est admirable; il dit que notre année donnera 
dans dix ans quatre à cinq colonnes à l'Université. 

M. Cardhaillac^ est malade. Je ferai peut-être un petit 
cours en qualité de répétiteur. La première année est 
très forte; ce sont des visages humains, et des gens 
décemment habillés. Rinn * y est, Therry aussi et quatre 
à cinq des premiers prix. Il nous est venu une bande de 
Rliémois, des gens d'Agen et de tout pays. Fayel a fait 
une épigramme, à propos d'un devoir sur la statue 
d'Henri IV. La royale Commission Ta mis à la porte. 
L'orage s'amasse contre l'Université, et l'on n'ose encore 
cette année proposer la loi. — Plagniol vous dit mille 
choses, Guichemerre aussi, — Moi, je vous aime, c'est 
ma vocation, mais ce n'est plus une nouvelle. 

Th. J. 



1. Promotion de 1815. Principal du collège de Niort. 

2. Ou Deîcasso; promotion de 1815. Recteur de TAcadémie de 
Strasbourg, mort en 1887. 

3. Professeur à la Faculté. 

4. Depuis, recteur à Strasbourg. 
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M, Damwo?i^ pi^ofesseiir au collège de Falaise 

Paris, 29 janvier i817. 

Comment! vous ne m'écrivez pas, mon ami! S^avez- 
vous que je brûle, que j'enrage, que je n'y liens plus, si 
je ne reçois pas de lettres de vous. Voilà un siècle que 
je vous ai envoyé la mienne. Je m'ennuie passablement, 
et vous, mon consolateur, mon espérance, vous ne dites 
mot. Je vous aime et je vous aimerais davantage si 
vous m'écriviez; je vous accable de lettres et je vous en 
accablerais moins, si j'en voyais des vôtres. La poste ne 
va-t-elle plus? Allons prenez la plume et dites-moi 
beaucoup de choses. Contez, causez à votre aise ; je 
suis là pour entendre, et j'entendrai avec plaisir : n'est-ce 
pas bien mal à vous de ne m'avoir point dit encore 
vos succès dans votre cours de métaphysique? Je vous 
crierai : courage, et vous en irez mieux. Mais écrivez- 
moi. 

Aussi bien le devez-vous : que voulez-vous que je 
dise, moi, si je n'ai pas là une lettre de vous qui me 
donne matière ? Je n'ai rien à vous dire de moi, il faut 
que je paille de vous : et qu'en dirai-je, si vous ne m'en 
dites rien? 

Je vous gronde et je fais bien, selon moi, je fais peut- 
être mal, selon vous; car vous me direz : à peine sait-on 
que vous êtes arrivé à Paris et l'on ne pouvait vous y 
croire avant que vous n'y fussiez. Il est possible que 
vous ayez raison jusqu'ici; mais dans huit jours, vous 
aurez tort; et je parle et je me fâche pour l'avenir aussi 
bien que pour le présent. Je gourmande d'avance votre 
paresse afin que vous n'en ayez point. Je jette les hauts 
cris pour rien, afin que vous ne me mettiez pas dans le 
cas de les jeter pour quelque chose. 

Voilà bientôt toute une lettre d'exhortation, mais 
qu'importe sous quelle forme présenter l'amitié. Le fond 
de toutes celles que je vous écris est que je vous ainr 
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prenez-le de cette façon quand même je ne vous le dirais 
pas, et soyez sûr que vous ne vous tromperez jamais. 
Me voilà encore à l'école ; je ne suis rien et je ne sais si 
je deviendrai quelque chose. A la garde de Dieu. Je 
demanderai peut-être cette place de Juilly, mais c'est 
selon. J'hésite, je temporise, je vois, j'attends. Je ne 
suis pas de ces gens qui sont pressés d'arriver; je suis 
lent d'humeur, traînard en affaires, plutôt par paresse 
que par prudence; ne m'imitez pas; c'est un défaut, on 
ne fait pas son chemin avec cela. Mais qu'est-ce que 
faire son chemin? Je n'en sais rien, et c'est pourquoi je 
ne me presse pas après une merveille inconnue. Mais 
connue ounon, je sais bien qu'il faut la poursuivre; aussi 
je me reconnais coupable. 

Du reste, je suis fou d'ennui, vous devez vous en aper- 
cevoir. Je tâche de m' étourdir et d'échapper à la vie. Je 
suis au total un bien petit philosophe. Vous valez mieux 
que moi ; aussi me pardonnerez-vous en sage ce billet 
bavard que je vous écris en sot. Une lettre de vous me 
remettra; c'est bien mal à propos que je voudrais qu'elle 
fût déjà arrivée. Car à peine s'est-il écoulé l'intervalle 
nécessaire ; mais je la désire trop pour ne pas m'impa- 
tienter un peu et quand on s'impatiente, on déraisonne. 
C'est une part de lettre que je vous vole ; car ceci n'en 
est pas une. Adieu, je vous aime et vous embrasse. 

Th. J. 



il/. Damiron, professeur au collège de Falaise 

Paris, 31 janvier 1817. 

Ah ! mon ami, quelle lettre, quelle bonne lettre ! Que 
vous êtes aimable, charmant, bon ami ! Non, quand 
je remplirais cent pages du plaisir qu'elle m'a donné, 
je ne pourrais tout dire. Aussi, il y avait tant de 
jours que je n'en avais reçu de vous. C'était comme 
la première entrevue après une longue séparation. 
J'allais au cours de Cousin quand le portier me l'a 
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remise; jn n'ai p'.i la lire qu'au retour; mais en allant, 
en revenant, je la pesais dans ma main et je me 
disais : combien de temps me faudra-t-il bien pour 
la lire? un quart d'heure? Oh! bien plus, au moins, 
au moins une demi-heure, car j*irai lentement, je me 
retiendrai pour prolonger ; puis, je cherchais à évaluer 
la quantité de plaisir qu'elle me donnerait, et comme on 
n'évalue qu'en comparant, je cherchais un terme de 
comparaison. Cétait, comme le plaisir que j'éprouve en 
revoyant mon village du haut de la montagne, venant 
de Paris ; ou bien, comme celui que je ressens en mettant 
le pied sur le seuil de la maison paternelle. Je trouvais 
que c'était bien là, à peu près, la quantité, mais c'était un 
plaisir différent, d'une autre qualité ; et pour comparer 
mieux, je n'ai rien trouvé que le plaisir que j'avais goûté 
en recevant vos autres lettres, puis, comme je n'en avais 
reçu aucune encore de ce volume, j'en concluais rigou- 
reusement que le plaisir serait encore bien plus grand, 
sinon en intensité, du moins en durée. Et j'avais bien du 
plaisir, tout en évaluant celui que j'aurais. Mais que le 
raisonnement avec sa rigueur étroite est une pitoyable 
chose en bonheur! J'ai tout oublié en vous lisant, et si 
j'avais pu penser à tous mes termes de comparaison, ils 
se seraient anéantis devant le plaisir présent. Je n'étais 
pas auprès d'un bon feu, je n'étais pas dans un bon 
fauteuil, et votre amitié et toute votre lettre m'en étaient 
plus chères; ce n'était pas un surcroît de plaisir, c'était 
une consolation d'abord (car je me trouvais alors mal- 
heureux de cœur), puis après, un bonheur positif : moi 
qui dans ma théorie du bonheur pensais que son espé- 
rance valait mieux que lui ! Voilà un fait qui me dé- 
route et c'est vous qui en êtes cause; faut-il que j'aie un 
reproche à vous faire au milieu de tous les remercie- 
ments que je vous dois ? Mais, savez-vous (oui, vous le 
savez), que dans l'impatience où j'étais de recevoir une 
lettre de vous, je vous ai écrit, il y a deux jours, un 
billet, ah iratoî En vérité, j'étais fou : vous me le pardon- 
nerez. Comment, ne pas penser que ce retard me vau- 
drait cinq ou six pages de plus? Bopx^ohios va venir ; j'ai 
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pris la plume pour me soulager un peu du plaisir que 
je vous dois en vous le racontant, car je veux un peu 
vous ménager; et cette lettre ne se finira et ne s'enverra 
que plus tard; Mais, puisque j'en suis à me soulager, il 
faut que je me soulage d'autre chose que de plaisir. Un 
passage de votre lettre m'a désolé ; pourquoi avez-vous 
montré à Dubois cet imprudent article qui m'était 
échappé ? Je dis imprudent, je devrais dire coupable ; 
car s'il était téméraire de juger ainsi un homme sans le 
connaître et sur une simple imagination, il était mal et 
très mal de faire part de ce jugement chimérique à 
quelqu'un, et il était plus mal encore d'en faire part à 
une personne qui pouvait prendre de là des préventions 
contre lui, et repousser son amitié. Alors, mon cher 
Damiron, je me suis mille fois reproché ce passage de ma 
lettre, et la vôtre en m'annonçant l'affliction qu'il a cau- 
sée à Dubois, me désole. Dites-lui mon repentir, et obte- 
nez mon pardon ; dites-lui surtout, comme le disait ma 
lettre, que je n'avais pas la moindre raison de le juger 
ainsi ; il sait assez si je l'ai jamais suffisamment fré- 
quenté pour le connaître, et ce qui rend ma faute plus 
grande doit servir à la lui rendre moins sensible. Quant 
à vous, Damiron, pardonnez-moi si je n'approuve pas 
que vous lui ayez fait part de ce passage. Vous deviez 
éviter de l'affliger et avoir assez pitié de mon impru- 
dence pour ne pas m'en punir. Du reste, je sais qu'il est 
certains moments d'épanchement, où l'on ne peut rien 
cachera son ami, et sans doute, c'est dans un de ces 
moments que le secret vous est échappé. 

6 février 1817. 

Mon bon ami, je vous ai laissé bien longtemps ; je 
reviens à vous avec un nouveau plaisir ; j'ai mille choses 
à vous dire, et je n'ai point comme vous la ressource de 
poser pour rassembler et ordonner mes idées ; d'ailleurs, 
le temps commence à me devenir précieux, je veux dire 
que les rédactions me laissent peu de moments pour mes 
amis ; et ce lambeau que je commence ne sera pas le der- 
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nier de ma lettre : parlons aujourd'hui de vos affaires. 
J'ai vu Cousin, nous avons causé de vous environ une 
heure et demie, et je vous jure qu'il ne se souvient pas 
le moins du monde du fameux rapport : il a été en- 
chanté d'avoir de vos nouvelles et charmé d'apprendre 
que vous conserviez, avec tant de soin, l'amour sacré de 
la philosophie. Quand je lui ai dit vos deux cent cin- 
quante pages, il a répété plusieurs fois, c'est hien^ très 
bien! et puis, sur votre projet, voici sa réponse : on ne 
peut, sous aucun prétexte, créer à Falaise une chaire de 
philosophie; c'est contre les institutions universitaires et 
l'on ne veut point les violer. Mais Damiron peut être 
autorisé à faire, accidentellement, un petit cours de lo- 
gique et de morale ; bien entendu qu'il ne cessera point 
pour cela ses fonctions de professeur de seconde, et 
qu'il n'exigera aucune augmentation de rétribution. A 
ces conditions, sa demande sera considérée comme une 
offre généreuse dont l'Université lui saura un gré infini, 
elle verra avec plaisir un jeune homme, un élève de 
l'Ecole Normale demander à s'imposer de nouveaux tra- 
vaux pour propager les utiles principes d'une saine lo- 
gique et d'une noble morale. Cette preuve de zèle 
et cette marque de dévouement ne sera point perdue 
pour lui : elle sera un titre à l'estime et à l'avan- 
cement, et tous ceux qui s'intéressent au progrès des 
saines doctrines lui en devront de la reconnaissance. 
(Pardonnez-moi ce style grave. Je suis dans ce 
moment, non pas un protecteur mais un ambassadeur, 
et je suis forcé de garder le décorum). — Si maintenant 
Damiron se décide à faire cette démarche, il faudra que 
M. le principal du collège adresse à la Commission la 
demande d'une autorisation qui permette à Damiron de 
faire, accidentellement^ un cours de philosophie aux 
conditions marquées plus haut. Et pour que Cousin 
puisse appuyer cette pétition, Damiron lui écrira quelques 
jours avant qu'on l'envoyé, afin que Cousin voye 
à l'avance les membres de la Commission ^t les pré- 
vienne favorablement. 

Voilà tout, mon cher ami, et je quitte mon rôle, main- 
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tenant, voulez-vous mon avis là dessus ? Le voici. Je 
pense que vous ne devez pas hésiter un moment à faire 
cette démarche ; c'est, comme je lai dit quand j'étais 
ambassadeur, une noble et généreuse action que vous 
ferez là ; c'est sous ce point de vue que je vous la con- 
seille, et je vous la conseillerais encore comme propre à 
vous avancer si vous teniez davantage à cela ; il est sûr 
que si vous demandiez l'année prochaine, ou plus tard, 
une chaire de philosophie, ce petit cours que vous auriez 
fait et bien fait, serait une puissante recommandation en 
votre faveur. D'ailleurs, mon ami, il vous excitera à 
penser et à approfondir ces matières qui nous sont 
chères, et je brûle d'être professeur pour me livrer sans 
réserve à ce bel et utile exercice. Si vous vous décidez. 
Cousin vous conseille de faire deux leçons par semaine ; 
de donner quelques idées générales sur la métaphysique, 
de vous arrêter quelque peu sur la logique et d'arriver 
à la morale, partie sur laquelle vous avez travaillé, et 
qu'il est surtout important de prêcher et de répandre. 11 
vous oiîre tous ses conseils et tous ses secours ; il veut 
que vous lui écriviez aussi bien que tous ses élèves 
répandus dans les provinces (ainsi mandez-le à Douy \ 
il m'a recommandé de vous le dire) ; qu'on lui envoyé de 
gros paquets tant qu'on voudra, pourvu qu'on ne lui 
parle que de philosophie, il s'engage à répondre, non 
point avec exactitude et à terme, mais enfin, tôt ou tard, 
il répondra et éclaircira les difficultés qu'on lui propo- 
sera; il ne désire rien tant que de voir s'établir entre les 
élèves de l'Ecole Normale qui s'occupent de philosophie, 
une correspondance utile dont il sera le centre et dans 
laquelle il jettera toutes les lumières qu'il pourra tirer 
ou de lui ou des métaphysiciens de Paris. 

Autre chose qu'il m'a chargé de vous dire et que vous 
pouvez communiquer à M. Douy, c'est qu'il désire con- 
naître les abus et les injustices qui pourraient avoir lieu 
dans les collèges à l'égard des professeurs ou autrement, 
afin de les dénoncer à la Commission et de faire faire 

1. 'Eflève de la promotion de 1814; professeur lij}re q, Paris, 
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justice. Si vous connaissez quelque chose de cette espèce 
dans votre académie, faites lui en part, mais que les 
réclamations soient justes ! (Je crois qu'il est à propos 
que vous gardiez le secret sur ceci, quoique Cousin ne 
veuille pas qu'on se cache de faire une action juste.) 

14 février 1817. 

Bon Dieu! Cette lettre ne finira pas. Quels yeux vous 
allez avoir en voyant ces dates si éloignées les unes des 
autres! Arrangez-vous cependant; çà ne peut aller 
autrement; on fait des rédactions du matin au soir; on 
pense à vous et très souvent, mais autre chose est de 
penser, autre chose d'écrire. Quelle lettre je vous envoyé ! 
des remerciements, des actes de contrition, des commis- 
sions; il est très possible que tout cela vous ennuyé 
fort! Encore un article de ce genre!... Mais ne vous 
effrayez pas, il s'agit des rédactions que vous me 
demandez. Or, on ne peut guère vous envoyer cela avant 
l'examen ; cet examen se fera après Pâques ; voyez si 
cela vous arrange : alors il y en aura un certain paquet, 
dites comment on vous le fera passer. Si vous aviez 
encore votre frère le -copiste, ce frère qui était chez un 
notaire ; si ce frère voulait les copier, vous les auriez plus 
tôt; parlez et il sera fait selon votre volonté. Voudriez- 
vous qu'en attendant je vous envoyasse, en façon de 
lettres, un résumé concis de tout ce qui a été dit jus- 
qu'ici ; je tâcherais de vous faire cela de mon mieux et 
vous m'entendriez parfaitement, au moyen du cours de 
Tannée dernière — parlez encore, je suis tout à vous; 
vous n'en doutez pas. — Le cours de cette année est bien 
beau ; le plan est plus vaste que celui de l'année précé- 
dente; vous ne sauriez croire combien ce changement de 
point de vue a élargi et éclairé toutes mes idées ; aussi 
est-ce un bonheur pour moi que cette étude. Je vais 
toutes les semaines chez Cousin et ses conversations 
que je rédige brièvement au retour me donnent une foule 
d'aperçus féconds ; il est vrai que ce sont là à peu près 
tous mes plaisirs. Si j'y ajoute quelques heures passées 
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avec Feuillet de loin en loin, quelques visites de Perreau 
qui sont trop rares, j'aurai dit toute ma félicité. Vous 
direz : c'est beaucoup ; vous aurez raison, et je le sens, 
mais moi qui aime le poser et le vivre, moi qui trouve le 
bonheur dans les rêves creux de mon imagination, rêves 
qui supposent un peu le vivre ; je vous avoue qu'un 
bonheur de raison ne me suffit pas tout à fait ; il ne fau- 
drait que peu de choses avec ce que j'ai pour me conten- 
ter. Un peu de dormir, un peu de liberté, voire un peu 
de feu pour me chauffer ; je dirais bien un ami comme 
vous, mais ce serait trop exiger, et je ne suis pas exi- 
geant avec la fortune ; je lui demande peu, elle m'ac- 
corde encore moins, mais je ne la maudis pas et je 
trouve du plaisir (plaisir de vanité) à me moquer 
d'elle. — Je tiens pourtant avec vous que tout est pour 
Le mieux; mais je distingue et, par exemple, dans mon 
cas présent, je dirai : cette année que je passe à l'école, 
il serait mieux pour le vivre de la passer dans une 
chambre chaude, et libre ; d'un autre côté, il est mieux 
de la passer ici pour mon instruction ; ainsi absolument 
parlant tout n'est pas cette année pour le mieux, mais 
relativement, toute compensation faite, oui. — Dites- 
moi un peu quelles idées vous avez faites sur la morale; 
car vous, qui n'êtes pas verbeux, devez avoir mis 
quelques douzaines de pensées dans deux cent cinquante 
pages in-folio; envoyez-moi un peu une façon de résumé 
des principales. Je pourrais vous rendre la pareille, et 
vous envoyer quelques extraits de mes conversations 
avec Cousin, sans compter les extraits de son cours. 
— Tenez, je voudrais que vous fussiez au courant de ce 
cours et je vous enverrais comme ça, tous les quinze 
jours, une petite analyse de ses leçons à mesure qu'il les 
ferait. Cette théorie du bonheur, cette théorie du mariage, 
il faudra nécessairement les renvoyer à une autre année; 
car je suis mal ici, pour bien voir en ces matières. Je ne 
suis pas dans mes montagnes ! Je ne suis pas à cheval 
sur le feu du foyer paternel ! C'est là que je pouvais 
rêver; ici je pioche, et sur un thème donné. — Vous 
faites des hymnes, Dieu, vous bénira ; ici on fait des 
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mandements contre les éditeurs de Voltaire et de Rous- 
seau; les grands vicaires, à propos des œufs du carême, 
ont lancé de terribles pages contre ces damnés de 
libraires qui s'avisent de condenser, en un petit nombre 
de volumes, les impiétés et les abominations de ces deux 
écrivains, qui ont conduit Louis XVI à Téchafaud ; 
ainsi les yeux du peuple pourront atteindre à ces ou- 
vrages que leur masse confuse rendait moins dange- 
reux auparavant. Les grands vicaires ont raison sous 
un point de vue, mais ils ne devaient rien dire, ce me 
semble. Leur mandement, affiché à tous les coins de 
Paris, avisera bien des gens de lire ce qu'il défend. On 
nous a lu cette pièce à la messe aujourd'hui. Votre lit, 
et vos promenades me font venir Teauà la bouche. Votre 
jour de Tan est pitoyable. — J'ai reçu une lettre de Mancy. 
Trognon est triste, il craint pour la place de son père ; 
Mancy est triste aussi comme de coutume, il ne me parle 
pas de ce soupçon dont vous me parlez ; ils sont assez 
mal appréciés l'un et l'autre ; je les plains; ces chagrins- 
là sont lourds; et j'ai honte de moi quand je compare 
m(m état au leur. Fourteau m'a aussi écrit ainsi qu'à 
Perreau. Je ne sais si ce bon père vous parle le même 
langage qu'à nous ; mais en vérité, il nous a paru un 
peu mystique dans ses lettres ; son excellent cœur donne 
à l'amitié une tendresse qui la fait ressembler à de 
Tamour. Ce ton-là nous fait peine, pourquoi, parce que 
nous l'aimons beaucoup. Il paraît extrêmement livré à la 
religion. C'est bien, mais nous voudrions encore une 
religion plus raisonnable et moins passionnée dans notre 
ami ; il spiritualise tout un peu trop, il tend à l'amour 
pur de M™® Guyon : tout cela me fait peine, je le voudrais 
plus homme. Je ne suis pas en correspondance avec 
Vernadé ^ J'ai peut-être bien fait de ne pas l'entre- 
prendre. Ah! mon cher, n'allez pas à Agen, ne vous 
éloignez pas tant de nous ; mais sais-je si vous vous 
éloignerez de nous? Savons-nous où la Sainte-Mère 



1. Elève de la promotion de 1813. Docteur ès-lettres, professeur 
au lycée Louis-le-Grand. 
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nous enverra ? Le budget est effrayant. Je suis triste pour 
moi, pour nous tous, pour mon pays, pour la France 
entière ; qui nous paiera Tannée prochaine ? Où prendra- 
t-on pour assouvir Tétranger? rage ! J'étoufferais si je le 
pouvais tous ces loups qui nous mangent. — Dites mille 
choses à Douy quand vous le verrez. — Que vousdirai-je 
de l'école ? Rien ou peu de chose, je fais une répéti- 
tion le dimanche à notre troisième année philosophique. 
Fribault ^ fera bien. Varney travaille beaucoup plus sur 
les mots que sur les choses, habitude de séminaire. Gui- 
chemerre entend peu. Bloquel est nul, Michel médiocre 
jusqu'ici, voilà tout. Bouchitté qui a la tête du monde la 
moins philosophique nous a quittés ; les autres ne suivent 
pas. Bien des gens se souviennent de vous, Plagniol, 
Matras ou Lune, Guichemerre etc. — Je fais des pro- 
sélytes au romantisme ; j'en voudrais faire davantage, 
mais peu d'âmes le sentent; nous avons des piocheurs, 
des étourdis, des sots, mais peu de gens dont vous et 
moi pourrons faire des amis. — Je me suis disputé ce 
matin avec Plagniol sur Rousseau, il ne l'a pas lu et il 
soutient qu'il professe une morale abominable. Je n'ai 
pas pu lui faire entendre qu'on ne peut en conscience 
juger un homme sans l'avoir lu, il est entêté sur cer- 
taines choses ; du reste romantique sans trop savoir ce 
que c'est que le romantisme. Rien de nouveau en litté- 
rature. Pauvre siècle que le nôtre sur ce point; il y a 
quelques raisonneurs, quelques gens d'esprit, quelques 
gens même de bon sens, point d'hommes 'de génie, 
hormis Chateaubriand, si vous voulez. Le théâtre 
meurt. La politique envahit tout. 

« Le raisonner tristement s'accrédite. » Qui rendra à 
la France son antique suprématie dans les lettres ? J'ai 
bien peur que nous soyions arrivés réellement à la vieil- 
lesse en tout. Nous nous éteignons comme puissance 
politique et comme puissance littéraire. Nous avons eu 
une plus longue enfance qu'Athènes, nous serons arri- 
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lettres; mort en 1818, professeur au lycée de Rouen. 
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vés plus tôt qu'elle à la décadence et nous mourrons 
aussitôt; peut-être serons-nous les Jérémie de cette 
Jérusalem. 

En attendant, je vous embrasse et vous exhorte à ne 
pas répondre aussi tard que je Tai fait. 

Th. J. 



M, Damiron^ professeur^ Falaise 

Paris, 27 février 1817. 

En vérité, mon cher Damiron, ce n'est point par 
esprit d'imitation que je vous envoie ce billet, mais il 
ne me serait pas possible de vous écrire une lettre (de 
votre façon) avant huit jours, attendu des rédactions, 
des affaires matérielles, voire des spirituelles (car voici 
le temps où on fait sa paix avec Dieu, et les pacificateurs 
abondent cette année). D'un autre côté, il faut bien vous 
dire les choses que vous ne pourriez si longtemps 
attendre. Je n'ai pu voir Cousin qu'aujourd'hui et je ne 
lui ai dit qu'un mot, lequel mot a suffi ; vous saurez 
donc qu'on dit oui à votre question et que Monsieur 
votre Principal peut faire sa demande avec la certitude 
que votre cours vaudra, pour ceux qui l'auront suivi, un 
cours de Caen ou de toute, autre ville de votre belle et 
savante Normandie. 

Autre chose, votre frère s'est décidé à copier ; et Dieu 
merci il a déjà trois leçons vastes et pleines dans sa 
poche. Ce Cousin qui corrige les rédactions ne se hâte 
guère, en sorte qu'elles dorment longtemps chez lui et 
que nous sommes singulièrement en retard. Voilà pour- 
quoi vous ne vous étonnerez pas si votre frère n'a encore 
que trois leçons. — Quand il les aura copiées, il y en 
aura d'autres. 

Allez donc, philosophe, et philosophez en paix ; que la 
métaphysique cultivée par vos mains généreuses, pousse 
de fortes racines dans la terre de Normandie, qu'elle 
s'élève, qu'elle croisse rapidement sous l'arrosoir de 
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votre éloquence et que Tabri de ses pacifiques rameaux 
préserve au moins quelque coin de pays de la grêle de 
la chicane et du vent des procureurs ! Mais n'oubliez 
pas d'écrire à l'avance à Cousin, quand vous vous vou- 
drez faire votre demande. 

Je vous embrasse et remercie votre Dubois de m'avoir 
absous de mon crime envers le Dubois de mon imagi- 
nation. 

Th. Jocffroy. 



M. Damiron^ professeur de seconde^ à Falaise 

Paris, le 4 mars 1817. 

11 y a, moucher ami, bien des choses à vous dire ; mais 
une si grande quantité que je ne sais par où commen- 
cer... n'allez pas croire à ce début que je vais vous con- 
ter des choses étonnantes ou nouvelles ; ce n'est pas 
cela ; mais je veux dire seulement qu'une multitude 
infinie de petites idées, de petites nouvelles, de petits 
détails, de petits je ne sais quoi, sont là maintenant dans 
ma tête, qui brûlent de courir au bout de ma plume et 
de s'épandre sur le papier pour aller se présenter à mon 
ami et au confident de mes pensées ; assurément tout le 
monde ne passera pas ; mais les plus pressés auront 
audience, et les autres seront renvoyés à huitaine ou à 
quinzaine, selon le vent qui courra jusqu'à cette époque. 

D'abord voici les remerciements qui arrivent et je les 
renverrais volontiers — à quoi servez-vous, messieurs ? 
à rien du tout ; je m'aperçois que vous venez toutes les 
fois me manger une page fort mal à propos ; cet homme 
à qui j'écris sait tout le plaisir que ses lettres me font et 
comme entre amis de notre espèce, le récit de ces plai- 
sirs-là doit être sous-entendu, vous allez me donner près 
de lui la réputation d'un homme à cérémonies, ainsi, 
filez : à d'autres. — Voici une idée qui s'est réveillée à 
l'occasion d'une de vos idées — ah ! Madame... mais un 
petit moment. Villemain dans une de ses dernières 
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séances, ayant enfilé une métaphore qu'il était tout 
embarrassé de soutenir, s'écria tout à coup : ah ! je ne 
sortirai pas de cette maudite métaphore... et il continua 
en langage non figuré. Je vais en faire autant avec votre 
permission, car après tout ma métaphore me jouerait un 
mauvais tour. 

J'en étais donc à une idée, laquelle idée m'avait été 
suscitée par une des vôtres. Vous me dites qu'outre le 
plaisir que nous avons à nous écrire, ces lettres sont 
encore utiles en ce que nous nous exerçons à rendre 
tout ce qui se» passe dans l'esprit. — J'ai remarqué moi, 
à ce propos, que vos lettres étaient bien plus fertiles que 
les miennes, en ces sortes de descriptions des pensées 
et de l'état de l'âme, et voici pourquoi : votre vie est 
beaucoup plus intérieure que la mienne, et cela parce 
que vous êtes bien plus souvent seul que moi. Sans 
cesse environné d'une foule de gens qui remuent, qui 
chuchotent, qui babillent, avec lesquels il faut vivre du 
matin au soir, qu'on ne peut éviter un moment, et qu'on 
entend encore alors qu'on ne les voit plus, je ne puis 
rêver un seul petit moment, je suis sans cesse sous 
l'empire de l'extérieur et il m'est impossible comme le 
bon Kant à Kœnigsberg ou comme moi aux Pontets, 
ou comme vous à Falaise, de passer quelque demi- 
douzaine d'heures à la merci de mes pensées et des 
illusions de l'imagination. Oh ! que je vous envie ces 
bons moments, et quelle multitude de faits vous devez 
moissonner ! Un jour, il me prit une fantaisie, au bout 
d'un quart d'heure passé comme cela, de remonter par 
la mémoire de ma dernière idée à la première. Je 
retrouvai presque tout, j'écrivis tout d'une manière 
abrégée et j'eus, en quatre pages, la plus bizarre asso- 
ciation d'idées que j'aie vue de ma vie sur le papier. 
Essayez cette rétrogradation quand vous vous surpren- 
drez à rêver. — Je disais donc que vos lettres sentent le 
solitaire d'une lieue à la ronde ; elles ont je ne sais quoi 
d'individuel et d'original qui prouve quelques bons 
moments de vie intérieure ; j'en avais ainsi chez moi, 
c'est le pays de cette vie-là, pas un chat ne vous 

8 
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dérange. Il n'y a ni visite à faire, ni visite à recevoir 
parce qu'il n'y a point de société, pas de spectacle que 
celui de la nature, pas de réunion que celle de la grand- 
messe, pas d'intérêt social que celui de la pluie ou du 
beau temps pour les fruits de la terre, pas de belles 
femmes pour vous troubler le cœur, pas de jeunes gens 
pour proposer d'insipides parties, pas de politique, pas 
de philosophes, pas de poètes qui vous saisissent au 
collet pour vous faire avaler de vive force leurs vers ou 
leurs opinions, pas de jalousie, pas d'envie, pas d'ému- 
lation d'aucune espèce, rien en un mot qui puisse vous 
distraire de vous-même, et vous jeter dans l'extérieur. 
Le silence de la nature et des hommes y élève l'âme et 
l'invite à la méditation ; des sites sublimes, mais d'une 
beauté toujours originale, y nourissent l'imagination 
qui a besoin d'être souvent excitée. Qui vous dira la 
fraîcheur de nos fontaines, les parfums de nos plantes, 
la modeste rougeur de nos fraises à demi cachées sous 
l'herbe? qui vous dira les murmures et les balancements 
de nos sapins, la funèbre obscurité de leurs ombres, et 
les vêtements de brouillards qu'ils prennent au matin ; 
qui vous dira la hauteur de nos rochers et leurs bizarres 
figures, la profondeur et la paix de nos vallons, et 
quand l'hiver a secoué les neiges de son manteau sur 
nous, quand d'épaisses brumes rampent le long des 
montagnes et des forêts, que la bise rapide s'élance tout 
à coup du nord au midi, le voile épais des brouillards 
est déchiré et ses lambeaux épars fuient dans les airs ; 
d'immenses tourbillons de neige soulevés de la terre 
s'agitent en tournant sur eux-mêmes, se mêlent, se 
confondent et remplissent l'air d'une vague poussière; 
alors les chemins disparaissent, de nouvelles montagnes 
s'élèvent, l'aigle et le corbeau fuient au plus haut des 
airs en poussant de lugubres cris, les loups sans asile 
hurlent de froid et de faim, tandis que les familles 
s'assemblent au bruit des toits ébranlés, et prient Dieu 
pour les voyageurs. O mon pays, pays que je regrette, 
quand vous reverrai- je ? quand me sera-t-il donné de 
ne p!:3 vous quitter? hélas! ce bonheur n'est point 
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réservé à mes jeunes ans, et peut-être TJieure de la 
vieillesse aura sonné pour moi, quand j'en pourrai 
jouir. N'importe! j'aimerai à y couler mes derniers 
jours, il me sera doux d'y mourir, et je bénirai le Dieu 
qui m'aura fait ces loisirs tardifs... 

Comment de mon pays passer à autre chose sans des- 
cendre et déchoir? je le puis cependant, car c'est à vous 
que je passe, et un bon ami est un autre de mes 
bonheurs ; bonheur comme le premier, dont il ne m'est 
pas donné de jouir. Quand viendrez-vous avec moi au 
pied des Alpes, quelques jours au moins? je serai parfai- 
tement content, je serai avec vous, et cette réunion 
existera dans mon pays ; n'allez pas vous dédire ; vous, 
mon pays et moi, voilà trois choses unies depuis long- 
temps dans mon imagination, et qui composent à elles 
seules la plus belle de mes espérances. 

Mercredi, o mars. 

La nuit a détruit le charme sous l'empire duquel je 
vous écrivais hier : voilà que ma pensée a changé de 
cours, tant mieux pour vous ; vous aurez au moins la 
variété. Que vous dirai-je aujourd'hui ou plutôt que ne 
vous dirai-je pas? vous voilà je pense décidé à faire 
votre petit cours ; et nous attendons la demande de 
M. Hervieu. Cousin a dit qu'il arrangerait cela avec 
M. Gueneau^, et il le fera comme il le dit. Vous m'écri- 
rez (|uand vous serez embarrassé ; vous m'enverrez vos 
doutes, et j'irai chez Cousin puiser la solution que je 
NOUS donnerai. Tout cela ira merveilleusement, et au 
bout de cinq à six mois, tout cela finira ; un nouvel ordre 
de choses commencera, vous viendrez et morbleu ! nous 
vivrons. Heureux qui peut encore saisir ainsi quelques 
bons moments au passage! Leur attente et leur souvenir 
console la tristesse du reste de la vie. 

Vous me demandez des encouragements, vous vous 
adressez mal, car j'ai moi-même fort peu de verve, et je 

1. Gueneau de Mussy. 
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tomberais si Cousin ne me ranimait et ne me réchauffait 
de la chaleur de son zèle philosophique. Cet homme-là 
a une ferveur qui se communique, et une seule de ses 
conversations vous donne des forces inconnues et une 
vigueur toute nouvelle. Chaque mercredi, je vais le 
trouver après dîner, il est dans sa chambre, et c'est là 
que nous causons quand il pleut; quand il fait beau 
temps, nous allons au Luxembourg; alors il prend la 
parole et ne cesse de parler jusqu'à cinq heures et demie ; 
vers cette heure il commence à me mener dans les rues, 
car il sait qu'il est bientôt temps d'aller dîner, et quelque- 
fois il est attendu dans une maison pour six heures; 
mais le voilà qui s'oublie, nous nous égarons dans les 
rues, nous tournons sur nous-mêmes sans nous en aper- 
cevoir, nous repassons vingt fois dans les mêmes 
endroits, nous ne sommes plus de ce monde, et les pas- 
sants étonnés s'arrêtent pour regarder nos gestes et sai- 
sir quelques-unes de ces paroles que nous prononçons 
avec tant de véhémence. Enfin la lune qui éclaire les 
rues, la solitude qui commence d'y régner, peut-être 
la fatigue de marcher ou la lassitude de parler, font 
revenir mon philosophe à lui-même, et vers les sept 
heures, sept heures et demie, nous nous disons bonsoir. 
Que me dit-il pendant si longtemps ? de bien belles 
choses, mon ami, et l'instruction que j'en retire est un 
avantage que ma situation a sur la vôtre, mais aussi 
c'est le seul : mais je vous conterai tout cela au mois 
d'août. 

C'est aussi à cette époque que vous atteindrez une 
chaire de philosophie, car maintenant je ne doute plus 
que vous ne réussissiez. Ecrivez, écrivez, mon ami, écri- 
vez à M. Gueneau, répondez-lui à quelle partie vous 
vous destinez ; dites-lui bien clairement vos désirs et vos 
inclinations; s'il est un puissant secours en ces sortes 
d'affaires c'est le sien ; — celui de Cousin ne vous man- 
quera pas, mais écrivez-lui aussi, écrivez-lui de la méta- 
physique, dites-lui vos doutes, demandez des éclaircis- 
sements, envoyez de gros paquets ; peignez-lui votre 
ennui de professer une monotone classe de latin, et com- 
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ment dans vos loisirs vous revenez sans cesse à la phi- 
losophie votre unique penchant, vers laquelle lui-même 
vous a dirigé et qu'il vous a fallu abandonner malgré 
vous. Voilà ce qu'il lui faut, il sera charmé, et je vous 
assure que votre amour philosophique redoublera l'es- 
time qu'il me manifesta souvent pour vos talents et votre 
caractère. Quant à la place d'Agen, vous essayerez de 
ne pas aller si loin ; si vous ne pouvez, vous irez où on 
vous enverra, comme moi; c'est un inconvénient auquel 
il faut se résoudre. Eh! que nous importerait où aller, 
si nos villes étaient proches l'une de l'autre, si nous 
étions par exemple à quinze lieues l'un de l'autre, un 
bon cheval nous réunirait souvent. Vous serez donc pro- 
fesseur de philosophie ; c'est décidé, moi je le serai, je 
l'espère; nous serons donc doublement confrères; et 
mon amitié s'en réjouit. — Nous discuterons cela plus 
amplement et bien plus à notre aise, chez Ëdon^. — 
J'avais mis mes rédactions en paquet chez le portier, 
votre frère devait venir les prendre, elles étaient sur un 
livre que Baron devait faire prendre et que Weraeghe 
avait là mis. Le commissionnaire de Baron arrive et 
prend le paquet avec le livre ; il est résulté de là que 
votre frère n'a rien trouvé quand il est venu et que mes 
rédactions sont encore chez Baron, qui, selon sa louable 
coutume de profiter de tout sans se gêner, a décacheté 
le paquet, a lu, a trouvé cela de son goût, a distribué les 
cahiers à ses gaminis et a pris de cette manière copie du 
tout. Le pis de tout c'est qu'il négliere de me les ren- 
voyer, comme il néglige tout. Et votre frère attend. 

Je passe aux variétés, comme vous dites. — Vous sau- 
rez que les Langrois ^ m'envoyent abondamment ; tou- 
jours tristes et toujours ennuyés... comme vous, mais un 
peu plus cependant. Trognon a fait un discours acadé- 
mique que je recevrai par le prochain courrier : Des 
moyens de rétablir les mœurs et la littérature en France, 
Je ne sais quelle académie a proposé cela. — Vous devriez 



1. Restaurateur du temps 

2. Trognon et^ 
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aussi m' envoyer votre Eloge de Ximénès ; de même je 
vous enverrai mes œuvres quand j'en ferai. Trognon 
traduit présentement un roman italien; j'ai exhorté le 
petit Loubête à suivre de si nobles exemples et à forger 
quelque chose; mais il répond en me demandant des 
grai>ics de Tripet jaune, fleuriste ruiné. Perreau me 
néglige, il vient rarement, il est vrai qu'il est fort 
occupé; mais peu de cliose l'afflige beaucoup, — sa 
thèse devait se faire — il y a travaillé deux jours : déjà 
le travail devait s'achever et finir avec la semaine, mais 
bast ! on n'y a plus pensé, on s'est rebuté et voilà mon 
homme au même quia. — Nous savions où était M. Douy, 
ce qui me confond c'est qu'il n'ait que cent francs; 
auriez-vous oublié un zéro, c'est infaillible. Eclaircissez 
ce point, car il est physiquement impossible de vivre 
avec cent francs à moins de prendre à la lettre la vie 
d'hermite que vous me dites qu'il mène. Combien sa 
patience et sa résignation me touchent ! voilà notre des- 
tinée : c'est de prendre patience et de vivre au jour le 
jour au milieu des fatigues de l'enseignement. C'est ce 
que M. Royer a dit à la Chambre quand on s'opposait à 
donner de l'argent à l'Université, et j'ai frémi de colère 
quand j'ai vu des élèves de l'Ecole prendre le parti de la 
minorité et se moquer de M. Royer ! 

Maintenant je réponds à vos questions ; d'abord je 
renvoyé à un prochain numéro les détails sur les élèves 
et TEcole. 

Quant au vivre, on mange maigre rude et très maigre : 
cela allonge quelques figures, moi je soutiens que cela 
vaut mieux que le gras. — Je ne suis pas libre de sortir^ 
mais je sors toutes les semaines pour aller chez Cousin 
et si j'ai quelque chose à faire, vous concevez que je puis 
le faire; de plus, je remarque que l'on ne me refuse 
jamais, quand je demande pour affaires : en général, on 
me témoigne quelques égards, on ne vient pas voir si 
ma chandelle est éteinte le soir; on ne me dit rien, 
quoique je ne porte pas de boutons à mon habit; on 
visite les livres, on ne visite pas les miens. L'autre jour, 
une montre se trouva disparue, on fouilla dans toutes 
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les malles et dans toutes les chambres ; on ne me fouilla 
pas; je dis un mot à M. Mousqueton^ pour sortir, il 
court chez le portier sans perdre de temps pour le pré- 
venir que je sortirai ; ainsi me voilà dispensé de mettre 
mon imagination en frais pour le circonvenir : je laisse 
cela aux autres qui réussissent quelquefois, mais la cir- 
convention devient plus difficile, car M. Mousqueton 
devient malin. Constant l'a tellement circonvenu qu'il en 
est dominé et que le pauvre homme n'est plus que l'ins- 
trument de Houste. Houste règne ici, les autres pions 
tremblent devant lui, il les dénonce, il les observe et 
nous respirons un peu ; car sa méchanceté, occupée sur 
un point important, néglige un peu les autres. Les 
élèves de première année le détestent; ils l'ont mis en 
défaut deux ou trois fois, assez fortement pour éclairer 
l'opinion des autorités supérieures ; mais il a si bien fait 
qu'il s'est maintenu et qu'il est en faveur plus que 
jamais. — Voilà où en est le gouvernement de ce petit 
royaume. C'est le favori du premier ministre qui règne. 

Je suis dans la chambre d'Ansart, à côté de la biblio- 
thèque ; je pensais vous l'avoir dit ; je ne suis point 
bibliothécaire. La porte qui communique de la chambre 
à la bibliothèque est condamnée ; ma chambre ferme à 
la clef, ce qui est assez commode. 

Je suis la physique, je vais aussi aux conférences 
Romobiennes et Naudétiques, mais sans les suivre ; je 
suis assistant, rôle mortellement ennuyeux, mais beau- 
coup moins que celui de suivant. — Quant aux autres 
détails (et ils sont nombreux), je les renvoie à une autre 
fois : vous les aurez si l'anglais et les rédactions le per- 
mettent. Pié est pion au Lycée Henri IV. Desmichels ^ 
a donné une brochure politique, et voilà tout. 

Je vous embrasse et j'attends, 

Th. JoUFFROY. 



1. Surveillant de rÉcole. 

2. Élève de la promotion de 1812; devenu recteur ; mort en 1866. 
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M, Damiron^ Professeur an collège de Falaise 

Paris, le 23 mars 1817. 

Bon Dieu! mon cher que vous êtes provincial avec 
votre M. de Montlivault ! voilà bien l'admiration et 
Tétonnement des gens de petites villes! un préfet 
arrive, ils sont aux anges ; jamais ils n'ont vu un si 
grand événement; ils sont aux fenêtres pour le voir 
passer ; ils considèrent des pieds à la tête cet homme 
merveilleux qui est préfet; ils dévorent ses moindres 
paroles ; ils s'extasient sur sa tournure, sur sa taille, 
sur la noblesse de ses manières ; ils le chargent de 
qualités qu'il n'a pas, tant son titre et son habit brodé 
ont de puissance ; ils ne parlent que de lui, tant qu'ils 
le possèdent, ils en parlent longtemps encore après 
qu'ils l'ont perdu, ils n'en reviennent pas, ils en écrivent 
à leurs amis afin de leur faire partager l'étounement et 
la joie qu'ils éprouvent : bon Dieu ! mon cher que vous 
voilà provincialisé ! En vérité, je n'en reviens pas, je 
ne vous reconnais plus... mais vous, me reconnaissez- 
vous encore? trouvez-vous que cela m'aille bien de 
trancher du parisien, c'est-à-dire du fat? Non, ce n'est 
pas là mon rôle, autant que j'en puis juger ; je grimace 
sous cet habit, et je le quitte, et je redeviens moi, pourvu 
toutefois qu'auparavant vous me pardonniez les mau- 
vaises plaisanteries que mon personnage m'a fait faire. 
On ferait je crois une bonne scène de comédie d'un fat 
parisien qui raillerait la bonhomie et la niaiserie d'un 
habitant de Falaise; car le moqueur serait un peu plus 
ridicule que le moqué, spectacle qui ne manque jamais 
de mettre les hommes en bonne humeur (remarquez, 
s'il vous plaît, que je ne vous donne pas plus le rôle 
du niais de Falaise que je ne prends pour moi celui 
du fat de Paris ; observation qu'il était bon de faire, 
entre parenthèse, afin d'éviter tout quiproquo) ; passons 
outre. 
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Je suis très content de la manière doat vous avez 
interprété Tindividualité et Foriginalité que je trouve 
dans vos lettres, et vos deux espèces de libertés me 
semblent très bonnes et très habilement observées ; j'en 
sens le besoin comme vous le sentiez ; je brûle d'en 
jouir, mais la destinée ne veut pas, elle voudra peut- 
être un jour ; alors j'aurai bien des satisfactions que je 
n'ai point maintenant, mais sans doute aussi, j'en ai 
maintenant que je n'aurai plus alors. Tout se compense, 
vous avez raison de le dire ; tout va pour le mieux, sinon 
absolument au moins relativement. Tenons ferme à ce 
système : il console, il fortifie, il caresse nos espérances 
et adoucit nos réalités. C'est en général une assez triste 
chose que la réalité. L'imaginaire vaut mieux que le 
réel; quand, par hasard, il est beau, l'imaginaire entre 
encore pour beaucoup. Comme l'imagination est habile 
à revêtir tout des couleurs les plus séduisantes! comme 
tout est beau quand elle s'en mêle! mais pour qu'elle 
s'en mêle, il ne faut pas que les objets soient trop près 
de nous; elle fuit à mesure qu'ils se rapprochent, elle 
vient quand ils s'éloignent. Quelle femme vue de loin 
n'est pas charmante? quelle femme vue de près est 
sans défaut? L'autre jour, j'étais aux Champs-Elysées: je 
me promenais là par le plus beau soleil du monde; c'était 
une belle matinée de printemps et pour bien dire la 
première que nous ayons eue cette année : néanmoins, 
les violettes commençaient déjà à s'épanouir; leur odeur 
suave m'attira vers un de ces beaux jardins qui bordent 
le côté droit de cette promenade. Je m'avançai vers les 
grilles de fer, et, passant mon nez à travers les barreaux, 
je humais les parfums qui s'échappaient de plusieurs 
touffes de violettes groupées au pied d'un arbre. J'étais 
donc là fort content de cette bonne rencontre, de cette 
bonne odeur, de ces belles fleurs, de ce beau soleil, 
quand, par hasard, je jetai les yeux vers la belle maison 
à laquelle ce beau jardin appartenait. Alors j'aperçus 
un beau salon de plain-pied entouré de glaces et de lam- 
bris dorés ; la fenêtre était ouverte et le soleil l'emplis- 
sait de ses rayons; mais, il y avait dans ce beau salon 
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quelque chose de plus beau que lui, que la maison, le 
jardin, les violettes et les arbres tout ensemble : c'était 
une charmante Anglaise aux blonds cheveux, et aux 
yeux bleus, qui était assise dans un fauteuil, le visage 
tourné vers la fenêtre ; sur ses genoux elle tenait un 
jeune enfant, qui semblait à peine avoir vu deux mois- 
sons, beau comme un ange du ciel, frais comme une 
pêche que la main vient de cueillir ; jugez si je regardai 
une fois que j'eus fait cette découverte. J'oubliai les vio- 
lettes, et toute mon âme fut à la belle lady ; il me sem- 
blait voir une de ces héroïnes du pays de Galles qui 
sont si parfaites dans les romans anglais ; elle en avait 
toute la mine, elle était justement vêtue d'une robe 
blanche très simple, rien ne couvrait ses longs cheveux 
négligemment attachés sur sa tète, son visage brillait 
d'une ravissante beauté, sur son sein elle pressait son 
enfant et ses grands yeux ne se détournaient pas d'une 
vue si chère. Le petit ange s'efforçait d'atteindre son cou 
de ses jolis bras arrondis ; il semblait la regarder avec 
tendresse, et ses cheveux blonds roulés en boucles et 
doucement soulevés par le zéphyr voltigeaient sur ses 
épaules. On eut dit des êtres surnaturels et ce groupe 
digne de l'Albane eut représenté, d'une manière admi- 
rable, l'innocence dans les bras de la beauté. 

Je vous jure que je n'ai de ma vie joui d'un plus char- 
mant spectacle, et je crois que je serais devenu amou- 
reux de cette belle inconnue, si, par bonheur, elle ne se 
fut levée, je ne sais pourquoi, et si elle n'eut passé dans 
une autre chambre. Vainement avait-elle disparu, je ne 
bougeais pas et je regardais encore ; je n'étais plus à la 
question, je n'étais plus à moi (il faut si peu de chose 
pour brouiller les idées d'un pauvre reclus de l'école). Je 
pensais qu'elle allait revenir, j'attendais; elle ne revint 
point, et l'idée que je devais me rendre à heure fixe chez 
Cousin m'arracha de là. Une fois en marche, je com- 
mençai à me retrouver ; une fois retrouvé, je philoso- 
phai; philosophant je calculai, et je calculai quoi? pour 
combien l'imagination était entrée dans ce moment de 
fièvre amoureuse. Je mis en ligne de compte d'abord 
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mon âge, mon peu d'habitude de voir des femmes, les 
romans que j'avais lus, ensuite la distance à laquelle 
j'avais vu mon Anglaise, les branches d'arbre qui me la 
cachaient à demi, ses vêtements aussi élégants de forme 
que de couleur, le soleil qui l'illuminait, etc., toutes 
choses qui prêtaient singulièrement à l'imagination. J'en 
conclus, après beaucoup de réflexions, que le réel de tout 
cela était peut-être fort peu de chose, même pour la 
beauté physique. Et, quant à la beauté morale, je trouvai 
que celle de mon Anglaise m'était parfaitement inconnue, 
et que peut-être cette femme, adorable aux yeux de l'ima- 
gination, faisait damner son mari, que peut-être enfin 
une heure de conversation avec elle suffirait pour me la 
rendre aussi laide qu'elle m'avait paru belle. 

Je me rappelai à ce propos une sorte d'illusion dont 
j'ai souvent été la dupe, aussi bien que vous peut-être. 
Ne vous est-il jamais arrivé, soit en voyageant, soit en 
vous promenant, d'apercevoir de loin, au bout d'un che- 
min, ou bien au-dessus d'une colline, quelque cotillon 
ou quelque mouchoir d'une couleur éclatante ; là-dessus, 
de vous imaginer que la personne qui le porte, était 
quelque beauté élégamment ou richement vêtue ; puis de 
doubler le pas pour la rencontrer plus tôt, puis de voir, 
à mesure que vous en approchiez, disparaître l'un après 
l'autre, tous les charmes dont vous l'aviez généreusement 
douée, puis enfin, de découvrir au moment où vous ar- 
riviez à elle, une grosse paysanne joufflue et crasseuse, 
dans cette personne d'une si grande espérance. Ces sur- 
prises me sont arrivées cent fois, surtout dans mon pays, 
oii les filles aiment les jupons rouges et les mouchoirs 
rouges, ce qui leur donne grande apparence de loin. A 
vrai dire, notre imagination est une grande menteuse ; 
si nous obtenions seulement le demi-quart des biens 
qu'elle nous promet, nous serions trop riches. Mais, où 
a-t-elle péché toutes ces idées de beauté, de perfection, 
de bonheur, dont elle nous berce? ce n'est pas l'expé- 
rience qui les lui a fournies ; car, pour mon compte, je 
puis bien assurer que je n'ai jamais rien vu de tout ce 
qu'elle me figure. Notre ami Locke s'est lourdement 
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trompé quand il a prétendu que rien n'était dans l'ima- 
gination qui n'eut été préalablement dans les sens : il a 
beau dire que l'imagination ne fait que combiner les 
idées sensibles, je n'en crois pas un mot ; j'ai dans la 
tête une figure de femme d'une beauté parfaite, et je suis 
sûr d'un côté, que je n'ai jamais vu cette figure-là, et de 
l'autre, que je n'ai pas pris pour la trouver un nez là, un 
menton ici, une oreille d'une part, une bouche de l'autre, 
comme fit Praxitèle. Ma figure est bien autrement belle 
que toutes les figures qu'on pourrait fabriquer de cette 
façon, et la Vénus de Médicis n'est rien auprès d'elle. 
Il faut, comme dit Platon, que nous ayons vu dans un 
autre monde ces types éternels du beau, et qu'il nous en 
soit resté quelque chose de mieux que cette vie qui n'est 
pas en harmonie avec elles ; ce qui prouverait que nous 
revivrons dans un monde meilleur... Ah! ma foi, je ne 
croyais guère, quand j'ai commencé ma lettre, en venir à 
l'immortalité de l'âme, mais m'y voilà ^bien réellement. 
Hâtons-nous d'en sortir ; aussi bien voilà le souper qui 
sonne : bonsoir, mon ami, si vous teniez ceci ce soir, 
vous dormiriez bien cette nuit. 



Jeudi, 10 avril 1817. 

Je ne m'attendais pas à rester si longtemps sans ter- 
miner cette lettre, et je vous entends d'ici désavouer le 
nom de /îdèle que vous m'avez donné dans votre dernière. 
Que voulez-vous? Le diable, s'en est mêlé; les examens 
sont venus, il a fallu copier les rédactions pour s'y pré- 
parer, la semaine sainte est venue, on était à l'église du 
matin au soir; de plus, j'ai eu coup sur coup trois leçons 
de Cousin à rédiger ; pendant ce temps-là, pendebant 
opéra inlerriipta ; votre lettre commencée restait impar- 
faite dans un coin de mon pupitre : je la regardais quel- 
quefois d'un œil attendri, et je soupirais après le moment 
où j'oserais l'achever. J'avais d'abord remis cela après 
notre examen de philosophie, mais voilà qu'aujourd'hui, 
il m'a pris un beau courage ; j'ai planté là mes rédactions 
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qui m'ennuyent et je vous achève; néanmoins, je coupe- 
rai court, avec votre permission, car c'est lundi qu'on 
nous secoue, et je ne 'sais rien. Faisons les variétés : une 
autre fois je ferai mieux, parce que je pourrai davantage. 

Variétés, — 1° Je suis extrêmement fAché que votre 
principal ait reculé ; je ne doute pas qu'il n'ait eu peur 
de la philosophie d'un élève de l'Rcole : c'est certaine- 
ment un malheur pour vous, mais on sait au moins votre 
bonne volonté : vos lettres à M. Gueneau jointes à tout 
cela vous aplaniront le chemin à une chaire de philoso- 
phie et l'année prochaine, nos lettres seront de philo- 
sophe à philosophe, supposé que je le sois moi-même ; 
mais écrivez à Cousin, il me l'a encore dit l'autre jour : 
vous n'avez pas besoin de douter : rendez-lui compte de 
vos travaux; ne sera-ce pas toujours parler de philoso- 
phie? 

2° Je suis rassuré sur le compte de M. Douy, je trem- 
blais pour lui en lisant les cent francs que vous lui don- 
niez par an. 

3° Perreau n'est point encore à la question, mais il 
brûle d'y être, il est extrêmement fâché contre lui-même; 
il va prendre bientôt un parti violent, c'est-à-dire qu'un 
beau matin, il va expédier sa correspondance ; on se 
plaint de lui de Nancy à Langres et de Falaise aux 
rives de la Garonne. Sa thèse allait être finie quand 
j'arrivai à Paris ; elle est encore maintenant sur le point 
de l'être, il s'y mettra incessamment. 

4** L'oubête n° 2 m'a mandé, il y a longtemps, de lui 
acheter des graines de fleurs; je lui en ai envoyé pour la 
somme de cinq francs, il bêche, il jardine à Langres, le 
voilà fleuriste décidé : faites-lui en vos compliments. 

5° Trognon m'a envoyé ses deux thèses manuscrites 
et le discours académique dont je vous ai parlé; j'ai lu le 
tout, il écrit bien, mais uniformément. 

6° Vernadé m'a attaqué d'une manière décisive, par 
une lettre horriblement pleine et serrée qu'il m'a adres- 
sée, il y a un mois, je n'ai pas encore répondu ; mais je 
répondrai, il vit peu philosophiquement et pense moins 
qu'il ne s'amuse ; des chevaux et des salons et le voilà 
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bien. 11 m'écrit qu'Alexandre ^ s'humanise, c'est un des 
miracles de cette année si féconde en choses extraordi- 
naires. La terre tremble partout, -les villages englou- 
tissent, les avalanches font périr une prodigieuse quan- 
tité de Suisses ; de vieux châteaux s'écroulent tout à 
coup sans qu'on sache pourquoi, des volcans se forment 
et Alexandre s'humanise ! Eh ! quel temps fut jamais si 
fertile en m^iracles ? 

7" Fourteau ne m'a point écrit depuis longtemps. 
Maréchal médite et combine le dénouement de ses aven- 
tures, nous en attendons un grand éclat, puis un mariage 
et la toile tombera au milieu de nos applaudissements. 

8° Albrand a écrite Guichemerre, de PlymouLli ; ill'in- 
vite à partir pour Bourbon où la fuite de Lévy laisse une 
place vide. Guichemerre n'ira pas. Lévy a filé depuis 
Plymouth tout effrayé de la tempêle de la mer, et du vais- 
seau fragile qui le séparait de la mort ; il est à Londres, 
d'où il écrit que, si on lui trouve une place à Paris, il 
pourra bien venir l'occuper : provisoirement il demande 
de l'argent, et à qui, à Rodrigue, à qui il en avait esca- 
moté avant de partir : homme admirable ! 

9° Burnouf fait demain son discours d'ouverture au 
Collège de France. Le voilà lancé : il ira loin car il est 
rond comme une boule. 

10** Hourdou ^ concourt pour l'éloge de RoUin à l'ins- 
titut. Cayx ^, ancien élève de l'école, est son rival. Tro- 
gnon, je pense, va se mettre sur les rangs; c'est un 
secret qu'il m'a confié, n'en dites rien. 

11° Il pourrait se faire que je demandasse à être placé 
ces vacances de Pâques; cela n'est point encore décidé, 
n'en dites rien encore, car c'est un projet pur et simple. 

12** Dumas est parti aujourd'hui pour Francfort avec 
M. Bettmann, l'un des banquiers qui ont prêté à la 

1. Elève de la promotion de 1814, devenu Inspecteur général et 
membre de rinstitut; mort en 1870. 

2. Elève de la promotion de 1811, homme de lettres; a publié 
notamment une Histoire de VInquisilion d'Espagne : mort en 
1868. 

3. Vice-recteur de l'Académie de Paris; mort en 1858. 
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France ; il va être commis chez cet honnête homme. 
Hier, il vint me voir, et il me fît des promesses dont je 
tremble encore, il ne s'agit de rien moins que d'une 
correspondance poussée avec vigueur entre nous deux. 
Je ne suis pas en peine de lui dans ce marché, mais je 
suis fort en peine de moi. 

Adieu mon ami. 

Je vous aime et je vous embrasse. 

Th. JoiJFFnoY. 



M. Damiron, professeur au collège de Falaise 

Paris, le 26 avril 1817. 

Avant de me coucher, car il est neuf heures et demie, 
il faut que je vous remercie de votre bonne lettre que 
j'ai reçue à midi. Comme vous m'avez rappelé de doux 
souvenirs ! ces jours de Tannée dernière, ces prome- 
nades, ces thèses, ces espérances de liberté, ces frayeurs 
joyeuses de n'avoir pas fini assez tôt les œuvres docto- 
rales, ces loubêtises de tous les numéros et de toutes les 
qualités, ces craques si doucement coulées, si loubête- 
ment acceptées, si plaisamment trahies par vos rires si 
mal contenus ! Oh ! quel monde, mon cher, que le monde 
de ces idées et de ces circonstances-là ! Où sommes- 
nous à présent? Ne croirait-on et ne vous semble-t-il 
pas être à deux mille ans de cette époque? Variabilité 
des choses humaines! Aujourd'hui ici, demain là, gais 
le matin, désespérés le soir, se couchant sur une idée et 
se réveillant sur une autre, instables comme ce qui nous 
environne et nous persuadant à peine que nous sommes 
identiques à nous-mêmes deux moments de suite ; 
quelle vie que la nôtre, quel chaos, quelle vanité, quelle 
misère, quelle folie, quelle loubêtise, mais bon ! voilà un 
mot qui me ramène à mon sujet dont j'étais fort loin, et 
à propos de l'attribut, parlons du sujet. — Vous ne 
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exemplaires dans toutes les villes philosophiques de 
l'Europe, à Berlin, à Gœttingue, etc. Bautain sera notre 
entremetteur à Strasbourg et notre point de passage de 
France en Allemagne. On saura enfin que la France 
renaît à la haute philosophie, et que c'est dans l'Ecole 
qu'elle renaît. — Ne croyez pas que ce soit un projet en 
l'air. — Cousin est encouragé par de hauts personnages. 
M. de Serre, président de la Chambre, qui connaît bien 
la philosophie de Kant, est venu à notre premier exa- 
men; il viendra au second, et peut-être aurons-nous 
l'honneur d'y voir le ministre de l'Intérieur. — La der- 
nière fois, nous avions M. Maine de Biran, M. Guizot, 
M. Cuvier, M. Ampère, M. Royer, et, comme je vous 
l'ai dit, M. de Serre et beaucoup d'autres ; la prochaine 
fois l'Assemblée sera plus nombreuse et plus brillante 
encore, on y verra des Anglais et des Allemands; nous 
comptons sur M. Schlegel et autres. Voyez donc comme 
nous prospérons. Aussi nos programmes sont superbes 
et gros surtout ; le premier avait douze pages in-8° ; le 
second en aura davantage. Vous recevrez un exemplaire 
quand le tout sera imprimé. A demain le reste, voilà 
l'heure. Bonsoir. 



Lundi, 5 mai 1817. 

A demain le reste, disais-je; j'avais compté tout seul et 
vous voyez que le lendemain a été furieusement ajourné; 
ne vous en prenez qu'à ces maudits examens qui 
menacent sans cesse sans frapper jamais. Mon amitié 
est innocente de ce retard, elle se jette à vos genoux et 
vous demande pardon. Enfin nos examens sont achevés, 
nous- avons eu un passable succès : voici tout ce que je 
peux vous en dire. Vous aurez nos programmes et il faut 
l'espérer une lettre de Cousin, mais ne comptez pas trop 
sur la lettre, car, semblable à Perreau, il néglige prodi- 
gieusement ses correspondani s, et Strasbourg s'en plaint 
beaucoup ; du reste, il a étô fort content de votre lettre et 
j'espère qu'à la fin de Tannée vous obtiendrez ce que 
vous désirez et ce que vous méritez si bien. 
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Le Perreau m'est venu voir enfin; je Tai poussé et 
aiguillonné, il était plein de remords et disposé à s'amen- 
der, il craignait surtout d'avoir perdu votre amitié; 
mêlant alors la douceur à la sévérité j'ai rassuré sa crain- 
tive tendresse, je l'ai encouragé à rentrer en grâce, il 
m'a promis, et pour l'empêcher de sortir sans avoir rien 
fait de sa bonne résolution, je lui ai dit que tel jour, 
à telle heure, j'irais chez lui, que je prendrais la 
lettre qu'il aurait écrite et que je la mettrais à la poste 
de ma propre main. Je suis allé samedi, 3 mai, jour de 
sortie générale; j'ai trouvé la lettre faite et je l'ai mise à 
la poste, nous avons couru les rues ensemble toute la 
journée, en nous rappelant nos anciennes aventures et 
nos anciens amis ; nous avons eu de doux moments de 
souvenir, puis nous avons dîné ensemble et bu à votre 
santé, mais c'était une maigre santé, car c'était un 
maigre dîner ; nous sommes pauvres, et nous ménageons. 
Nous ménageons, dis-je, pour l'avenir ; nous avons sou- 
tenu assez gaillardement ce triste repas dans l'espérance 
de nous venger noblement au mois d'août quand nous 
aurons la douce joie de vous voir et de boire concomita- 
ment avec vous ; car boire ainsi de loin à la santé d'un 
ami absent ne porte pas à la gaîté; tout va mieux 
quand il est là, aussi tout ira à merveille quand vous y 
serez et nous ne passons pas devant chez Edon sans 
soupirer après ces beaux jours. F-es déjeuners seront 
abondants et le vin coulera d'une honnête manière ; 
réjouissez-vous donc, cher ami, comme nous nous réjouis- 
sons, et travaillez à bien passer le temps jusque-là, — 
Non, je ne me ferai pas placer avant ^e mois d'août; 
il ne sera pas dit dans le monde vivant et posant que 
j'aurai perdu, à propos de hottes^ la plus belle occasion 
possible de poser et de vivre ; je reste, sauf à m'ennuyer : 
avantage qui ne m'échappe pas je vous assure, je reste, 
travaillant comme un démon et de façon à être accablé de 
mon travail. Et ne croyez pas que je vous donne l'hyper- 
bole, non mon cher, je travaille horriblement, trop pour 
un poseur, et voici comment. Ces messieurs font leurs 
thèses et n'ont point le temps de rédiger à leur tour; je 
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me trouve donc chargé à moi seul de toutes les rédac- 
tions du jeudi, ce qui me donne à peu près douze pages 
in-folio de ma petite écriture, à composer chaque 
semaine, et par composer j'entends déchiffrer et copier 
les notes, les travailler, c'est-à-dire ajouter, effacer, 
recoudre, etc.. puis enfin copier la rédaction pour Cou- 
sin et pour moi. Voilà une partie de ma tâche de chaque 
semaine ; ce n'est pas tout, on s'est avisé de me nommer 
répétiteur du cours de philosophie de M. Thurot, ce qui 
me donne le plaisir d'assister aux leçons assommantes 
de cet honnête professeur, et de les redire deux fois par 
semaine aux élèves de seconde année, sans croire sou- 
vent un seul mot de ce que j'enseigne ; l'agréable métier 
que je fais là ! Je vous avoue que je ne connais rien de si 
ennuyeux et de si triste, que de venir répéter une doc- 
trine à laquelle on n'a pas foi, qu'on ne comprend qu'à 
demi tant elle est vague et indécise, et qu'on ne peut 
exposer sans mettre dans l'exposition un peu de l'indiffé- 
rence et de la froideur avec laquelle on l'envisage soi- 
même. Oh! quelle autre chose que d'exposer une doc- 
trine à soi ; comme alors on doit s'exprimer facilement, 
avec clarté, précision et force ; on ne peut même, il me 
semble, s'empêcher de mettre un peu de chaleur à faire 
ce métier. Peut-on proclamer une vérité importante avec 
indifférence, une observation ingénieuse avec lourdeur, 
les travaux des grands génies philosophiques avec sang- 
froid? on doit nécessairement s'animer plus ou moins 
selon sa nature, et dès lors intéresser ses élèves; mais 
quand on les fait bailler, il faut poser le bonnet et s'aller 
coucher. 

Je viens d'être interrompu dans cet endroit par Cou- 
sin, avec qui j'ai causé une heure et demie dans la cour, 
11 m'a beaucoup parlé de vous, et moi je ne suis pas 
demeuré en reste ; il commence à compter sur vous ; 
vous êtes un des quatre élus qu'il regarde comme ses 
premiers élèves et comme les premières colonnes du 
Temple futur de la philosophie. Ne lui dites pas que je 
vous l'ai dit, il hésite encore à vous faire placer en phi- 
losophie l'année prochaine ; il voudrait vous laisser tra- 
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vailler encore une année : en un mot, voici sa pensée 
sur vous : Damiron est un des hommes qu'il nous faut; 
il est prudent et ferme, il saura ne pas choquer étourdi- 
ment les opinions établies ; il a le caractère noble et 
élevé, il saura justifier sa doctrine par sa vie et ses 
mœurs ; il a Tesprit philosophique, il est capable de com- 
prendre et d'avancer, mais ce qui lui manque, c'est un 
peu de science, et c'est ce qui me fait hésiter à lui faire 
donner une place l'année prochaine ; néanmoins, nous 
verrons et, en tous cas, il sera tôt ou tard des nôtres. 
— Voilà ni plus ni moins, mon cher, l'opinion de Cousin 
•sur vous. Ne dites rien de cette confidence à qui que ce 
soit, parce que vous sentez que Cousin ne m'a point dit 
cela pour que je vous l'écrive. — Courage, mon bon ami, 
courage, je ne doute pas que bientôt Cousin ne cesse 
d'hésiter; ses projets sur vous se sont déjà singulière- 
ment améliorés depuis votre lettre et quelques conversa- 
tions que j'ai eues avec lui et j'espère que vous conti- 
nuerez de profiter dans son esprit. Son projet était, 
comme je vous l'ai dit, de faire imprimer ses pro- 
grammes ; mais vous savez combien il est changeant ; 
le voilà maintenant qui ne veut plus, peut-être a-t-il rai- 
son; moi je l'approuve. Il y a bien des choses dans ce 
programme qui pourraient choquer trop fortement cer- 
taines opinions. On y montre trop clairement une vérité 
qui n'est point encore parfaitement bonne à dire, savoir 
que la morale est indépendante de la religion, tandis que 
la religion repose sur la morale, etc. Du reste, vous n'en 
aurez pas moins le programme ; il va le faire copier 
pour vous, et il vous l'enverra avec une lettre, il faudra 
lui répondre. 

J'ai donné à votre frère la suite des rédactions ; sitôt 
qu'il me les aura rapportées, je lui en donnerai encore 
et je l'engagerai même à aller vite, afin que vous puis- 
siez vous mettre au courant ; à l'aide des rédactions et 
du programme vous en saurez bientôt autant que nous. 
Aux vacances, j'achèverai votre éducation, et dans deux 
ou trois bonnes promenades, je tacherai de vous expli- 
quer tout ce qui aura pu vous arrêter. Faites de la 
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philosophie, mon cher, pen riant ces trois mois, et faites- 
en sur notre programme : voilà mon avis. 

Voilà, j'espère, assez longtemps que je vous parle de 
vos affaires et des miennes; ma lettre est toute d'affaires^ 
si je puis parler ainsi ; telle est l'influence de notre posi- 
tion, nous commençons à prendre du souci ; il nous faut 
des places, il nous faut un état ; nous voilà hommes, 
donc ambitieux, donc calculateurs, donc froids. La cor- 
respondance en vaut pis et j'en suis fâché. Comme tout 
allait mieux, ces vacances! j'étais chez moi, j'étais bien 
et je ne pensais pas à l'avenir ; ma libre imagination 
s'abandonnait sans contrainte, et je sentais mon âme 
s'épancher sur le papier, naturellement et sans effort ; 
maintenant, je suis glacé, et par la philosophie et par la 
pensée de mon avancement matériel. Adieu les beaux 
rêves et les douces illusions ; je les regrette, je les rap- 
pelle, mais ils sont sourds à ma voix et continuent de 
s'envoler: ces tristes lieux les effrayent; ils redoutent 
jusqu'à l'apparence de l'esclavage et abandonnent une 
maison dont la porte s'ouvre pour laisser entrer, mais 
reste fermée à ceux qui veulent sortir. — Reviendront-ils 
une fois que je serai redevenu libre, une fois que mon 
sort sera fixé ? Je ne puis perdre cette espérance, sans 
laquelle je serais trop à plaindre. 

Il me passait ces jours derniers un plaisant projet par 
la tête : je pensais à mon aventure des Champs-Elysées, 
et à deux ou trois amours semblables, aussi vifs et 
aussi courts que j'ai déjà ressentis dans ma vie. Je me 
disais : mon cher moi, tu m'as l'air avec toute ta froi- 
deur apparente, de t'embraser bien facilement, on dirait 
des étoupes auxquelles une étincelle mourante suffit 
pour s'enflammer ; ô mon moi, que deviendras-tu, une 
fois que les circonstances de la vie t'auront poussé sur 
la mer du monde ? voleras-tu ainsi dans les bras de la 
première sirène dont tu entendras la voix? seras-tu 
faible et lâche à ce point ? ah ! si tu ne t'assures contre 
ces tentations, à quels périls je te vois d'avance exposé; 
solitaire, jusqu'ici, tu n'as fréquenté que les beautés 
imaginaires, tu as pu les adorer impunément, tu as pu 
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jouir sans danger de tous leurs charmes. Leurs chaînes 
sont légères : on les prend quand on veut, on les quitte 
quand on veut, on ne forme point avec elles de liens 
indissolubles ; enfants du caprice, le jour qui les a vues 
naître les voit mourir, et la passion qu'elles inspirent 
est aussi passagère qu'elles ; mais, ô mon moi, il n'en 
est point ainsi des beautés que le monde t'offrira ; tu ne 
pourras à ton gré te soumettre et te soustraire à leur 
empire. Le joug que l'une d'elles t'aura d'abord imposé, 
rendu bientôt inaliénable par les lois sociales et reli- 
gieuses, aura beau te fatiguer, tu ne le quitteras de ta 
vie, tu y mourras attaché. Le plaisir aura formé ces 
nœuds, le dégoût ne pourra les dissoudre, car si les 
engagements que l'on prend avec les beautés terrestres 
sont éternels, l'amour qui les fit prendre ne l'est pas. 
Les charmants fantômes que l'imagination te présente 
aujourd'hui ne trompent point la passion, tout idéals 
qu'ils sont, leur beauté est réelle ; mais souvent et trop 
souvent la beauté des objets réels est imaginaire et 
quand une fois le lien est formé, l'objet reste et la beauté 
s'évanouit ; l'objet reste pour éterniser le lien, la beauté 
s'évanouit pour achever l'amour et commencer le déses- 
poir. Que si donc, que si donc, ô mon moi, ta facile 
faiblesse cède à la première séduction, et s'abandonne 
sans examen au premier attrait qui la flattera, si ta 
raison vaincue perdant tout à coup son empire te laisse 
à l'aveugle gouvernement des passions, à quels hasards 
ton bonheur est exposé ! à quel indigne objet la fortune 
peut te livrer! dans quels liens malheureux elle peut 
t'engager pour la vie ! frémis, ah ! frémis du péril où te 
met ta faiblesse, et puisque tu ne saurais te promettre 
de choisir avec discernement, dépouille-toi de ce pouvoir 
dangereux et confie à d'autres le soin de te donner une 
épouse. — Ainsi parlais-je à mon moi, vous trouverez 
peut-être l'allocution un peu longue, mais vous savez 
qu'on ne s'ennuie pas de causer avec soi-même; mon 
moi se trouva fort raisonnable, et après avoir bien pesé 
ses propres raisons, il résolut d'y céder ; il prit donc la 
belle résolution de vivre avec les beautés imaginaires le 
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plus longtemps possible, puis quand elles ne pourraient 
plus lui suffire, et qu'il sentirait qu'une beauté réelle lui 
serait devenue nécessaire, d'écrire à ses parents ou à 
quelque sage personne de vouloir bien lui chercher son 
fait et de le lui envoyer par le retour du courrier, avec 
promesse de l'épouser aussitôt arrivé. Ne trouvez-vous 
pas, mon cher, le projet admirable? c'est une opinion, 
un système à exposer et à discuter dans notre grande 
théorie du mariage; il est beaucoup plus sage qu'il ne 
semble l'être d'abord, et, tout bien considéré, je suis 
convaincu que c'est là le parti qui offre le plus de 
chances de réussite; choisir soi-même me semble le 
plus fou et le plus absurde de tous, je ne connais pas 
d'animal plus sot, plus bête, plus aveugle, plus sourd, 
plus idiot qu'un amant ; en sorte que, dans le moment 
où il faudrait être plus capable de bien voir, on se 
trouve précisément dans un état d'incapacité absolue. 
Pesez mes raisons, mon cher, et vous trouverez que 
mon opinion, si elle n'est pas d'une justesse évidente, 
est au moins très considérable. Au reste, pour vous 
engager à la trouver raisonnable, je vous dirai que je 
l'ai exposée samedi à Loubête n° 1 et qu'après quelque 
résistance, il l'a cependant à peu près admise; vous 
n'ignorez pas cependant que c'est un rude discuteur que 
ce numéro-là. 

A propos de mariage je discute quelquefois sur ce 
sujet avec Varney qui est vraiment un homme universel 
pour là discussion : littérature, philosophie, religion, 
politique, morale, tout est de son ressort; il n'a pas 
d'opinion, mais il en sait et il en cause ; il est ultra libé- 
ral, et ce que vous ne soupçonneriez pas, Roussel, le 
lourd et rouillé Roussel, l'est encore plus que lui ; et le 
tout parce qu'ils ont été séminaristes et séminaristes 
dévots ; on passe naturellement d'un extrême à un autre. 
Je vous dirai donc que nous disputons nous deux, Var- 
ney et moi sur le mariage ; et c'est plaisir de nous 
entendre; que n'êtes vous là pour rire et mettre votre 
mot? L'autre soir nous traitâmes de la polygamie; je 
contai à Varney que j'étais grand partisan de ce sys- 
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tème, car il faut bien se mettre d'un parti quand on veut 
disputer; j'appuyai mon opinion de bonnes raisons 
tirées de l'état naturel et de l'exemple des premiers 
peuples ; comme mon homme se pique d'indépendance 
dans les opinions, et qu'il ne craint rien tant que de pas- 
ser pour un scrupuleux, je l'amenai assez vite à convenir 
qu'il vaudrait beaucoup mieux qu'on prit des femmes à 
volonté que d'en prendre une seule ; mais il tenait encore 
à ce que la polygamie fut successive et non simultanée 
(mots techniques) c'est-à-dire à ce que Ton prit une 
femme seulement à la fois, puis après celle-là, quand on 
en serait las, une autre,, etc.. et non pas plusieurs en 
même temps; moi, comme de raison, je défendais la 
dernière opinion. Quand je vis qu'il s'obstinait et qu'il 
ne cédait point à l'exemple d'Abraham, de Jacob, etc., 
je me pris à dire : mais pourquoi aller chercher des 
exemples si loin pour prouver combien le bonheur indi- 
viduel et la population gagneraient à l'établissement 
d'un pareil système? Voyez la Suisse ; quels sont je vous 
prie les cantons les plus heureux et les plus peuplés ? 
justement les cantons protestants, et pourquoi ? c'est que 
la polygamie simultanée y est en honneur... A ces mots 
prononcés avec beaucoup de chaleur et de vérité, mon 
homme me regarde avec de grands yeux, en cherchant 
à démêler sur mon visage si ce que j'avançais était bien 
vrai ; puis prenant la parole : Comment, s'écrie-t-il, la 
polygamie simultanée est en vigueur en Suisse?... Oui, 
lui dis-je, dans les cantons protestants ; comment cela 
vous étonne ; est-ce que vous ignoriez ce fait, par hasard ? 
— De mes jours, je n'en ai entendu parler. — Oh ! c'est 
singulier! lisez, mon ami, lisez tous les voyages en 
Suisse, vous verrez que pas un n'oublie d'en faire men- 
tion. Tout le monde a remarqué que les cantons protes- 
tants sont plus peuplés d'un tiers que les cantons catho- 
liques, et cela à cause de la polygamie simultanée, et 
alors je lui parlai d'un dénombrement fait en 1789 
(année que je pris au hasard) duquel il résultait que le 
petit canton de Claris dont le sol est hérissé de rochers, 
était plus peuplé que le grand canton de Lucerne, etc., 
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Je finis par laisser mon homme convaincu qu'en Suisse, 
on a autant de femmes qu'on peut en nourrir. Jamais je 
n'aurais pu achever ma craque si vous eussiez été là, 
vous êtes le plus incontenable rieur que je connaisse. — 
Je me hâte de faire quelques variétés et je vous laisse. 

Variétés, — 1° Je n'ai rien reçu de Langres il y a un 
siècle ; j'ai l'œuvre académique de Trognon et ses deux 
thèses; je ne sais trop qu'en faire. 2° Nancy et Agen ne 
disent rien ; Maréchal a parlé : il va se marier bientôt. 
Pouillet va suppléer M. Gay-Lussac à la Faculté, pour 
l'optique, cette année. Loyson ^ est revenu de son pays : 
il est toujours malade et n'a pas repris sa conférence. 
3° J'ignore absolument la véritable raison qui a empêché 
Perreau d'être placé ; je ne pense pas que cela tienne à 
lapm-éj qu'on lui fit l'année dernière ; Cousin prétend que 
c'est parce qu'il voulait rester à Paris comme agrégé, 
ce qu'il n'a point obtenu, et ce qui l'a empêché de deman- 
der une autre place. Perreau soutient que ce ne sont pas 
là ses intentions; je ne sais qu'en dire. 4® J'espère dans 
un mois obtenir pour prix de ma répétition une gratifi- 
cation de 3 ou 400 francs, plus ou moins. On me pro- 
pose de rester encore à l'Ecole avec ce titre et un 
modique traitement l'année prochaine, en me faisant 
espérer mieux ensuite ; je ne sais à quoi je me déciderai ; 
je suis bien las d'être ici : nous en causerons. Sileas. 
5° On se propose de faire passer une bonne loi sur l'Uni- 
versité à la prochaine session, on espère que la Chambre 
sera plus ministérielle encore que la précédente ; nous 
avons au Conseil d'Etat plusieurs défenseurs de plus : 
M. Guizot, M. de Biran, etc. M. de Serre est aussi des 
nôtres, ainsi que les ministres de l'Intérieur, delà Justice, 
de la Police qui sont tous amis de M. Royer. 

Adieu, je vous aime et vous embrasse de tout mon 
cœur; cet article n'est pas des variétés ^ vous le savez. 

Th. JOUFFROY. 



1. Elève de la promotion de 1811 ; docteur ès-lettres, répétiteur à 
TEcole Normale, mort en 1820. 
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Vous ne traiterez pas j'espère cette lettre-ci dHralo ; 
remarquez que je pourrais à bon droit traiter les vôtres 
de la même manière, je mets plus de choses dans deux 
pages que vous dans quatre, attendu que j'écris fin et 
serré et vous gros et dans des lignes à longues dis- 
tances, mais je me console sur le nombre des pages et 
je ne compte pas avec vous. 



Af . Damiron^ professeur an collège de Falaise 

Paris, 25 mai 1817. 

Ah ! mon fidèle^ à quelles rudes épreuves ma fidélité 
se trouve maintenant exposée ! il faut que vous soyez 
vous pour que j'ose entreprendre un paquet, chargé 
d'ouvrage comme je le suis, deux conférences par 
semaine et une rédaction de Cousin ! encore une fois, 
comment acheverai-je ce paquet? que j'aurais beau jeu 
pour invoquer l'amitié en périodes à quatre membres, 
pour l'appeler à mon secours et la supplier de soutenir 
mon courage et de sauver ma fidélité des tentations; mais 
j'aime mieux lui obéir tout de suite en m'adressant à 
mon ami, que de perdre mon temps à la prier : vaut 
mieux prier moins et accomplir les commandements, 
comme disent les femmes des montagnes du Jura. 

D'abord, je vous déclare que je ne vous parlerai pas 
du plaisir que votre lettre m'a fait ; vous analysez trop 
bien le vôtre, pour ne pas deviner le mien; j'écarte la 
question; je vous déclare en second lieu que je ne vous 
parlerai nullement d'affaires aujourd'hui parce que j'irai 
voir Cousin avant de fiair ma lettre et je le ferai causer 
pour savoir que vous dire; — j'écarte encore cette ques- 
tion ; — maintenant que je vous ai dit ce dont je ne vous 
entretiendrai pas, je vais voir ce dont je vous entretien- 
drai. Je pose la plume et je prends une prise : toussez, 
crachez, mouchez, l'exorde est fini, nous en sommes à 
Y Ave Maria si célèbre sousMorizot (association d'idées). 

J'ai mouché, j'ai pris ma tabatière et tout en la 
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roulant entre mes doigts j'ai tourné les yeux du côté 
de ma fenêtre, j'ai vu les arbres de notre cour, bat- 
tus par le vent de l'ouest, courber leurs rameaux fra- 
giles. Des nuages noirs traversaient rapidement le ciel 
de l'occident à l'orient, et laissaient échapper en passant 
de larges gouttes de pluie qui venaient s'aplatir sur 
mes vitres ; ce triste aspect de la nature m'a rappelé 
les tempêtes de mon pays, quand les hauts sapins 
s'entrechoquent de leurs cimes et que le vent du nord 
emporte au loin leurs fortes branches, comme l'herbe 
des montagnes ou la mousse des rochers; j'ai vu des 
orages sublimes dans mon enfance, et je me rappelle 
encore avec quel délicieux frémissement je les contem- 
plais du seuil de la porte; mais alors les orages venaient 
dans la saison des orages, les printemps étaient purs, 
les étés féconds et les automnes riches en moissons ; 
aujourd'hui tout est changé et depuis six ans, le labou- 
reur perd sa peine et ne recueille plus. Ah ! si les temps 
passés revenaient, si les saisons mieux réglées rame- 
naient l'abondance au sein de nos montagnes, c'est là 
que j'aimerais à aller retrouver des illusions, c'est là 
que je voudrais aller faire des rêves de bonheur dignes 
des vôtres; comme vous, je les ferais à l'ombre des 
sapins étendu sur l'herbe fraîche ; mais ici, mon cher, 
comment voulez-vous que je trouve des chimères aussi 
belles que les vôtres? ces murs, ces toits, ces cheminées 
ne disent rien à l'imagination ; l'idéal du beau sommeille 
en moi, car nulle beauté terrestre n'y ramène mon esprit; 
loin de pouvoir pousser jusqu'au baptême le rêve du 
bonheur, je ne puis en trouver le commencement; rêvez 
donc tout seul, rêvez, mon ami, mais écrivez-moi vos 
rêves ; c'est une consolation à qui n'en peut faire de lire 
les vôtres. 

Proposer des expériences sur la réalité à un homme 
qui ne peut môme expérimenter l'idéal, c'est aussi 
pousser trop loin la plaisanterie; assurément j'ai à cœur 
le perfectionnement de la théorie ; assurément ce perfec- 
tionnement exige des expériences ; assurément le mois 
de mai est un temps tout propre à les faire ; et vous êtes 
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de bon sens quand vous décidez que le moment d'expé- 
rimenter est arrivé ; mais je veux mourir si c'est moi 
qui expérimente ; à vous la tâche, mon cher ; vous êtes à 
point pour l'entreprendre, vous avez des faits, j'en ai 
peu ; vous avez des hypothèses et des probabilités sur 
les expériences qui vous restent à faire ; je n'ai aucune 
donnée sur le futur car je n'ai point encore constaté le 
présent ; vous êtes libre, je ne le suis pas ; vous êtes 
dans un pays tel et vous êtes tel dans ce pays que vous 
pouvez entrer partout ; moi je n'ai aucun titre pour 
entrer dans un pays où l'on n'entre pas ; vous avez un 
objet d'expérience tout trouvé ; on me donnerait un an 
pour en trouver un que je n'en viendrais pas à bout ; 
vous avez déjà combiné deux visites; je n'ai aucune idée 
sur aucune visite d'aucune espèce ; vous êtes gras et de 
bonne mine, je suis maigre, pâle et d'une tournure de 
collège ; vous avez l'instinct observateur ; j'ai le talent 
de ne rien voir et de me laisser attraper; vous n'avez pas 
peur de votre cœur ; j'ai moins de confiance en ma 
superbe raison ; dans votre doctrine on choisit soi-même 
sa mie ; dans mon système on la tire à la loterie, ou 
plutôt on laisse à d'autres le soin de la choisir ; allez 
donc, partez, entrez, voyez, expérimentez, dépêchez-vous, 
n'hésitez plus, faites votre barbe, retroussez vos cheveux, 
mettez votre culotte vert tendre et votre plus bel habit ; 
conquérez, devenez fou en conservant votre raison, 
observez sans vous laisser prendre, et que cette théorie 
qui semble n'avoir plus besoin que de cette observation, 
s'achève enfin, si toutefois la réalité ne vous fait pas 
oublier les théories, ou ne vous en dégoûte pas. Mais 
vous n'en ferez pas tant que vous n'avez l'air d'en pro- 
mettre; je tiens pour sûr que vous rêverez encore 
quelques années avant d'opérer, et que votre défi n'est 
qu'une fanfaronnade ou une craque que vous voudriez me 
faire avaler de bonne foi ; heureusement nous sommes 
sur nos gardes et nous vous connaissons assez pour ne 
pas vous croire. Si, d'une part, vous n'êtes pas coutumier 
en fait de craques, ce qui pourrait nous engager à tout 
recevoir de vous sans défiance, de l'autre vous n'êtes 
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pas encore assez fort d'audace, et assez vide de prudence, 
pour que nous croyions que votre timidité et votre 
sagesse osassent se hasarder dans une si périlleuse 
entreprise; nous concluons donc avec quelque raison, 
que vous rêverez encore, mais que vous n'agirez pas de 
sitôt ; en quoi, loin de vous blâmer, nous vous approu- 
vons fort, et dans votre intérêt et dans le nôtre : dans le 
vôtre, parce que nous pensons qu'on recule beaucoup en 
bonheur quand on passe des rêves aux réalités; dans le 
nôtre, attendu que jamais vos réalités ne vous inspire- 
raient d'aussi charmantes pages que vos rêves. Bonsoir, 
je vais souper, v 

Mercredi, 11 juin 1817. 

Ma première date attestera les efforts de ma fidélité ; 
ma seconde prouvera combien sont puissants les obstacles 
qui l'arrêtent, Dieu vous préserve d'un état comme le 
mien, où l'on ne peut écrire à ses amis. — Je serai 
bientôt un petit Perreau à leurs yeux pour peu que cela 
continue. Parlons de vos affaires. 

Cousin vous a écrit : vous avez répondu à Cousin, et 
Cousin est très content de votre réponse, voilà qui est 
pour le mieux. Cousin ne vous répondra pas, car il est 
très occupé, je vous dirai tout à l'heure pourquoi ; il m'a 
chargé de vous dire dans cette lettre qu'il était très 
satisfait et de vos intentions, et de l'esprit, et du ton de 
votre épitre; il y a traité conclu entre vous et lui; vous 
êtes des nôtres ou vous en serez ; mais quand en serez- 
vous? voilà la question: sera-ce à la fin de l'année? 
sera-ce l'année suivante? sur ce point, à mon grand 
déplaisir. Cousin ne paraît pas encore décidé, il m'a dit 
cependant de vous dire qu'il ferait son possible pour 
vous obtenir une philosophie cette année même, mais il 
m'a dit en même temps devons avertir qu'il ne répondait 
pas du succès. — Voici comment le succès n'est pas 
sûr : le cours de cette année a beaucoup ajouté au cours 
de l'année dernière, ou plutôt il a embrassé tout Ton- 
semble de la philosophie et créé un vaste cadre dans 
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lequel la question du moi n'est qu'un point; or, vous 
pensez bien que ceux qui ont suivi le cours de cette 
année, et qui Ton suivi avec succès, sont, par la force de 
ce cours, plus forts que ceux qui ont suivi celui de 
Tannée dernière. Il est un élève qui a beaucoup travaillé 
en philosophie cette année, et qui est doué d'un assez 
bon esprit, cet élève est Fribault. Cousin le suppose 
donc plus capable de professer, dès à présent que vous : 
si donc il n'y avait qu'une chaire de philosophie à donner, 
il serait placé et vous ne le seriez pas. Voilà comment il 
est possible, selon Cousin, que vous ne soyez pas, dès 
cette année, professeur de philosophie. 

Maintenant voici ce que je pense de ce raisonnement. 
Je pense que ce ne seront point les places qui manque- 
ront, et qu'il y en aura bien assez pour vous et Fribault; 
ce n'est donc point là ce qui arrête réellement Cousin. 
Ne serait-ce point plutôt qu'il n'oserait faire placer, à la 
fois et tout d'un coup, deux de ses élèves? ne serait-ce 
point qu'il craindrait que cet empressement et celte hâte 
ne nuisit à ses desseins mêmes? première raison que je 
soupçonne. En voici une autre : il ne voudrait envoyer 
professer que des gens bien ferrés sur sa doctrine : car 
il est hors de doute qu'elle trouvera, à se propager, de 
grandes difficultés, qu'elle verra beaucoup de monde 
s'élever contre elle ; si donc on la défendait mal, faute de 
la connaître assez, ne serait-ce pas le plus sûr moyen de 
TétoufTer à son berceau, aussi me répétait-il sans cesse : 
je voudrais qu'il travaillât encore une année, etc., aussi 
m'a-t-il dit encore la dernière fois : écrivez à Damiron 
qu'il fasse sur la métaphysique le travail qu'il a fait sur 
la morale, et quand je lui dis que vous l'aviez fait : Eh I 
bien, dit-il, je voudrais qu'il eût notre programme, et 
qu'il tachât de le comprendre ; aussitôt que Bautain me 
l'aura renvoyé je le lui enverrai, (je reviendrai sur cet 
objet tout à l'heure). Je pense donc, mon bon ami, que 
c'est là la seconde raison de Cousin. Et c'est aussi la 
plus forte ; je vois qu'il passerait encore sur la première, 
mais il tient à la seconde. 

Pour moi, bien qncje ne désapprouve pasenlicrement 
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sa manière de voir, je pense que vous en saurez beau- 
coup plus cette année après avoir étudié nos rédactions 
et notre programme que Bautain n'en savait Tannée 
dernière ; je pense, en second lieu, que vous refuser une 
place cette année ce serait un vrai moyen de vous jeter 
dans le découragement. Enfin, en considérant les chan- 
gements que la prochaine session pourra apporter, non 
seulement dans le plan des études publiques, mais 
encore dans les personnes qui sont à la tête de Tinstruc- 
tion, je pense qu'il n'y a pas de temps à perdre pour 
placer des philosophes si on veut répandre la philoso- 
phie ; ainsi au lieu de craindre de placer deux élèves, 
j'en placerais quatre s'il était possible. 

Voilà trois bonnes raisons que je n'ai pas encore pré- 
sentées à Cousin parce que je n'aime pas le contrarier 
quand il m'expose les siennes, ce serait un mauvais 
moyen de réussir. Je voudrais que pour m'appuyer vous 
m'écrivissiez une lettre comme en réponse à celle-ci, où 
en supposant que je vous ai dit de la part de Cousin qu'il 
n'était pas sûr que vous fussiez placé cette année, vous 
m'exposassiez : 1° Combien vous seriez découragé de 
travailler à la philosophie, si vous n'étiez pas placé : 
2° que ce découragement aurait un fondement, car quel 
espoir pourriez-vous conserver, au moment où il est 
possible que l'instruction publique change de face, etc. ; 
3° qu'à la vérité vous vous sentez un peu faible, mais 
qu'avec nos rédactions, le programme, et ce que vous 
pourriez recueillir d'instruction ces vacances en causant 
avec Cousin, vous en sauriez peut-être assez, peut-être 
autant que Bautain l'année dernière, etc. ; 4° puis votre 
amour pour cette partie, vos bonnes intentions, etc., 
l'ennui de faire une classe de latin, etc., etc., seulement 
une petite place, si petite qu'elle fût vous rendrait heu- 
reux, etc. — voilà une matière que vous auriez aussi bien 
trouvée que moi ; changez ce que vous jugerez à propos. 
— Ecrivez cela noblement et surtout naturellement et 
négligemment afin que cela paraisse bien une confidence 
d'amitié, de vous à moi et sans intention ; que votre 
découragement ne ressemble pas à de la faiblesse ; 
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qu'une volonté forte de persévérance paraisse par des- 
sous. — Enfin faites-moi cela avec tout votre tact et votre 
habileté ; — même si vous pouviez glisser là-dessous un 
mot pour rappeler à Cousin que c'est lui qui vous a 
engagé à faire de la philosophie, mais à peine et dans 
une phrase incidente ; si vous saviez aussi quelque chose 
des intentions de M. Gueneau à votre égard, si ces 
intentions étaient bonnes, c'est-à-dire si vous pensiez 
qu'il ne lui répugnerait pas de vous voir professeur de 
philosophie, marquez-le moi légèrement dans cette même 
lettre. — Faites des ratures dans cette lettre, ajoutez-y 
des choses qui ne regardent pas l'objet principal, des 
affaires d'ami, mais qui tiennent toujours à la philoso- 
phie afin de montrer que nous sommes tous deux forte- 
ment occupés de cela, etc. etc., voilà une astuce à la 
Mareschal et je suis tout étonné de vous faire si bien 
votre leçon : en vérité, voilà une grande combinaison 
dont je ne me serais pas cru capable. — La lettre venue, 
quelque huit jours après, j'irai chez Cousin, et à propos 
de bottes, je la lui montrerai en la commentant de mon 
mieux ; cela pourra faire quelque effet. — Ne supposez 
pas que je vous aie dit nettement qu'il serait très pos- 
sible que vous ne fussiez pas placé, mais supposez qu'il 
y a un simple doute, que cela pourrait arriver s'il n'y 
avait pas de place, et partez de là pour m'exposer tout 
votre désappointement: si cela était, etc., faites une 
simple lettre d'une feuille, afin qu'il ne se rebute pas en 
la voyant et qu'il ose la lire. — Ouf! me voilà hors des 
préceptes et bien s'en prend et pour vous et pour moi; 
— n'allez pas croire que toutes ces instructions sont 
d'un mauvais présage, et que vos affaires sont bas, point 
du tout, elles sont bien et mieux qu'elles n'aient été, il 
n'y a réellement qu'une hésitation chez Cousin ; c'est un 
homme qui n'est pas entièrement décidé mais qui va se 
décider; nous ferons le diable à quatre auprès de lui ces 
vacances et votre présence sera d'une autre efficacité 
que tout le reste. M. Gueneau pourra faire beaucoup 
aussi. Cousin vous aime et vous estime sincèrement; 
vous pouvez être sûr de ce point ; je ne doute pas que 

10 
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VOUS ne lui soyez attaché : pour moi, je Faime vivement 
encore plus par estime et par amitié que par reconnais- 
sance. 

Quant à la confiance qu'on peut prendre en lui, rela- 
tivement au projet philosophique, je ne suis pas plus 
savant que vous et je ne sais que vous en dire, sa sincé- 
rité actuelle est hors de doute ; on ne pourrait la soup- 
çonner sans injustice ; quant à la persévérance qu'il 
mettra à suivre son plan, il serait imprudent d'en déci- 
der : seulement, je puis vous certifier que, depuis deux 
ans, cette grande idée est restée invariable dans sa tête, 
au milieu de la variation de tous ses autres projets ; 
j'ajouterai une chose, c'est que si ses projets secondaires 
ont souvent changé, ce n'a guère été que dans l'inté- 
rêt de son grand et premier projet. La conviction 
qu'on a d'une chose peut n'avoir pas des motifs suffi- 
sants pour convaincre d'autres personnes; ainsi, pour 
mon compte, je suis à peu près persuadé que Cousin 
tiendra à son projet; mais, vous dire pourquoi j'en suis 
persuadé, vous communiquer ma persuasion, m'embar- 
rasserait fort ; mille petites circonstances, mille petits 
traits font prendre confiance en un homme. Les motifs 
s'oublient, la confiance reste ; on se trouve convaincu 
sans savoir pourquoi, et l'on ne peut convaincre les 
autres ; voilà l'état où je me trouve, aussi bien ne puis- 
je rien dire de bien précis au sujet de votre question, 
sinon que pour mon compte, j'ai foi à la persévérance de 
Cousin. 

Aujourd'hui il est à la tête d'une entreprise qui a pour 
but encore la propagation des bonnes doctrines poli- 
tiques et philosophiques; il s'agit d'un journal dont je 
vous envoyé le prospectus de sa part ; aucun article n'y 
sera signé, et tous ses collaborateurs garderont le plus 
sévère incognito, ces précautions sont nécessaires pour 
garantir et assurer l'indépendance des opinions; il ne m'a 
pas caché qu'il était du nombre, mais il m'a déclaré qu'il 
ne pouvait me dire le nom de ses collègues ; un hasard 
m'a instruit et je vous mets de la confidence en vous 
imposant, même à l'égard de Dubois, le silence le plus 
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complet; vous sentez que je trahirais ainsi un secret qui 
ne m'appartient pas. — Cousin et M. de Biran feront les 
articles de philosophie, M.GuizotetM. Ganill, membres 
de la Chambre des députés, les articles de politique, 
MM. Loyson et Viguier\ les articles de littérature fran- 
çaise ; probablement M™* et M. Guizot, les articles de 
littérature étrangère ; Pouillet, les articles de sciences ; 
il y a encore d'autres collaborateurs que je ne connais 
pas. Vous pensez que le journal sera fort et intéressant. — 
Je vous conjure de ne pas ouvrir la bouche sur tous ces 
noms. Tâchez de donner des abonnés à ces messieurs; si 
vous connaissez à Falaise quelques esprits indépendants, 
engagez-les à s'y abonner ; tout cela est dans notre but. 
Bautain est chargé du même emploi à Strasbourg. — Le 
prospectus que je vous envoyé est de M. Guizot : il y a 
de belles choses ; mais il n'est pas écrit comme le sera le 
journal lui-même. — Encore une fois, taisez-vous. 



A Damiron 



Paris, 22 juin 1817. 



Mon ami, votre lettre m'a donné une grande satisfac* 
tion; vous avez bien fait et très bien fait de ne pas écrire 
l'épître que je vous demandais; je vous estime d'avoir 
senti de la répugnance à la composer: cela était mal. et 
depuis l'envoi de ma lettre, je me repentais de vous 
avoir donné ce mauvais conseil. Comme vous le dites, ce 
manège était trop manège, et nous convenait trop peu. 
Il faut aller franchement pour aller en paix, et dussiez- 
vous ne pas être professeur de philosophie, vous ne vous 
repentirez pas du parti que vous avez pris, que dis-je ? 
vous vous en saurez gré; pour mon compte, je vous en 
remercie; déchirez cette mauvaise page où je ne me 
reconnais pas et où vous n'avez pas dû me retrouver. 

1. Elève de la promotion de 1811 ; directeur des études à l'Ecole 
normale, inspecteur général, mort en 1867. 
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Oubliez que je Tai écrite, et ne m'en estimez pas moins, 
car ce n'est pas ma raison libre qui me Ta dictée ; c'est 
je ne sais quoi et qui n'est pas mien. 

Maintenant, il n'en faut pas moins persister à la pour- 
suite de cette place, soit que vous consultiez votre inté- 
rêt matériel qu'il ne faut guère consulter, soit que vous 
preniez garde à ce bonheur plus pur que vous cherchez 
et que je cherche comme vous, et qui se compose d'une 
certaine convenance entre les occupations et les goûts ; 
soit enfin que vous considériez la volonté désintéressée 
qui est en vous de faire le plus de bien possible à vos 
semblables et à votre patrie, vous trouverez, je pense de 
tous côtés, des raisons de désirer une chaire de philosophie. 
Arrivez à ce but par de francs moyens, mais arrivez-y, 
et, pour y arriver, veuillez-le fortement et irrévocable- 
ment, du moins aussi longtemps que les obstacles ne 
seront pas invincibles. Si du moins, un nouvel état de 
choses s'établissait dans l'Université ; si cet état de 
choses était tel que la liberté et l'indépendance des opi- 
nions philosophiques nous fut ravie, demain je vous con- 
seillerais de ne plus vouloir ce que je vous conseille 
de vouloir aujourd'hui. Mais, nous n'en sommes pas là. 
Dieu merci. J'espère assez bien de la sagesse de notre 
Gouvernement et de notre Roi, pour compter qu'on ne 
nous imposera pas des doctrines, tant que les nôtres 
seront saines moralement, politiquement et religieuse- 
ment. Je maintiens donc que vous devez persister, dût- 
on vous faire attendre encore une année. C'est là mon 
avis ; et celui-ci est bien sincère et bien arrêté. 

Vous pouvez croire que tout ce que je vous ai dit dans 
ma dernière lettre sur la situation de vos affaires est 
exactement vrai. Je ne vous ai point doré la pilule. Je 
vous l'ai donnée telle qu'elle est, sauf à vous de la trou- 
ver amère ; d'autre part, je ne l'ai point faite plus forte 
qu'elle n^est. Vous n'êtes ni mieux ni plus mal que je 
vous l'ai dit, et je suivrai toujours cette méthode avec 
vous, parce que vous êtes trop mon ami pour que je 
cherche à tlatler ou à détruire vos justes espérances. 

Je ne vous dirai pas aujourd'hui où vous en êtes parce 
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que je verrai Cousin, demain, et que je veux vous donner 
S(>n dernier mot. Ce dernier mot ne sera pas sa résolu- 
tion définitive, comme vous l'entendez bien; mais ce sera 
son opinion, son penchant le plus nouveau et le dernier 
éclos; en un mot, vous aurez le vent du bureau, Tordre 
du jour, la psychologie actuelle de son âme... Vous me 
comprenez : chercliez d'autres expressions, si vous n*êtes 
point content de celles-là. Eh ! bien donc, vous aurez 
son mot et vous Taurez exactement, car il faut que je 
vous accoutume à ce train-là. 

Je n'ai pas trouvé singulier le découragement où vous 
a jeté ma lettre, je prévoyais bien un peu ce qui arrive- 
rait ; mais ce que je ne prévoyais pas, c'est qu'au bout de 
deux heures, vous auriez déjà repris votre assiette ordi- 
naire. Mon ami, vous avez plus d'empire que moi sur 
vous-même ; un tel découragement m'aurait duré quinze 
jours ; je n'aurais fait que déraisonner et rêver des pro- 
jets ridicules. Vous ne comprenez pas combien je suis 
faible contre les accès de dégoût et de tristesse : il est 
des moments où je surpasse Mancy, à propos d'une idée 
qui a traversé mon cerveau. Ainsi, l'autre jour, je pen- 
sai à la mort. Je ne sais comment cette idée de mort me 
ramena à moi-même : je me mis à compter mes années 
de vie et celles que je pouvais espérer ; je me demandai 
ce que j'avais fait et ce que je ferais; j'avais fait si peu 
et je me savais si peu capable de faire beaucoup que ma 
nullité m'effrayait (nullité intellectuelle) ; mais du moins 
au défaut de la gloire, si je cherchais le bonheur; je 
comptai encore mon bonheur passé, je supputai mon 
bonheur probable et je ne vis que misère ; je voyais tout 
en noir ce jour-là. Mes parents allaient mourir les uns 
après les autres, mon père, ma mère aussi, il me reste- 
rait des frères et des sœurs; mais les sœurs et les frères 
ne s'aiment bien que sous les ailes de leurs vieux parents ; 
une fois éloignés les uns des autres, la tendre amitié s'en 
va avec la famille ; elle s'amortit quand celle-ci s'est dis- 
soute; on se revoit peu; on s'écrit, mais on ne saurait 
faire partager son cœur; chacun a ou une épouse ou un 
époux, puis des enfants, et la réalité des nouveaux liens 
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dissipe le souvenir des anciens attachements, et puis le 
cœur ne perd-il pas de sa sensibilité à mesure que l'âge 
avance ? Où sont les frères qui s'aiment à trente ans 
comme ils s'aimaient à quinze? Oh! quelles ressources 
faibles, quels dédommagements incomplets de cet amour 
si pur, si désintéressé, si tendre, si parfaitement satis- 
faisant d'un père et d'une mère. Que serai-je donc dans 
ma vieillesse ? A qui tiendrai-je dans vingt ans d'ici ? 
Puis-je espérer une femme et des enfants ? Non, je n'au- 
rai jamais de quoi les nourrir. Quelle décourageante 
perspective ! Je me voyais donc obligé de renoncer encore 
au bonheur. Restaient quelques vertus pratiquer et 
quelque bien à faire pour remplir de quelque chose le vide 
immense de ma vie. Mais je me sentais si lâche avec 
moi-même, si mou au bien ; le dirai-je ? si faiblement 
porté à aider et à secourir les autres que je désespérais 
encore, non pas d'être honnête homme ce qui ne suppose 
que l'absence du mal, mais d'être un homme bon et ver- 
tueux positivement. J'en venais à la religion : je me 
disais : Où en es-tu?. Que crois-tu? Tu crus jadis, jadis 
tu aimas Dieu vivement ; maintenant toute religion posi- 
tive t'échappe peu à peu. Les doutes t'assiègent de toutes 
parts. Heureusement, tu ne renieras jamais la religion 
naturelle. Mais que sert de croire en Dieu, et à une autre 
vie, si tu te sens froid pour ce Dieu, si tu ne fais rien 
pour cette autre vie ? Ainsi j'irai donc au tombeau, j'y 
arriverai, j'y tomberai sans laisser de trace de moi sur 
la terre, sans y avoir rien fait de ce que je devais y 
faire; et malheureux pendant la vie je mourrai sans me 
savoir digne du bonheur de l'autre. 

Je rêvais tout cela un soir au clair de la lune, assis 
dans ma chambre ; ces pensées me tourmentaient ; mon 
imperfection morale et religieuse m'accablait; je voulais 
prendre des résolutions; mais j'en avais déjà tant prises 
vainement que je désespérais de les accomplir jamais. 
Si mon esprit se détournait de ce point de vue de moi- 
même, il trouvait dans les autres des motifs égaux de 
tristesse. Surtout la pensée de la mort de mes parents 
m'arrachait des larmes; mon isolement futur, ma dou- 
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leur de les perdre m'effrayaient. Je pensai à vous, mon 
ami, et je cherchai à me former en vous et dans le sein 
de mes frères un asile et une ressource. Mais je ne pou- 
vais me rassurer et trouver nulle part un sujet de con- 
fiance et de consolation. Je doutais de tout, même de 
l'amitié. A la fin, je fis un retour sur moi-même qui 
m'affligea encore davantage. Dans cette foule de pen- 
sées tristes qui venaient de traverser mon esprit sans 
ordre et sans raison, j'en cherchai une qui eut une autre 
fin que moi-même ; de quoi me désolai-je ? pour qui 
crains-je ? Sur qui ai-je gémi? Moi, moi et toujours moi. 
Je finis par me regarder comme un franc égoïste (tant 
je raisonnais mal et tant les lumières naturelles étaient 
parfaitement éteintes en moi). Je suis donc égoïste. Si je 
déplore mon impuissance intellectuelle, c'est une dou- 
leur de vanité. Si je crains la mort de mes parents c'est 
parce que je resterai seul. Si je gémis de me sentir lâche 
à faire le bien, c'est parce que j'ai peine à voir d'autres 
hommes avoir sur moi cette supériorité ; encore une fois 
je suis égoïste et rien de plus ; mais quel est celui qui 
est autre chose, ajoutai-je, et je me couchai presque 
convaincu de Tégoïsme universel. Le lendemain je vis 
bien la fausseté de la conclusion que j'avais tirée ; mais 
je ne revins pas si vite sur les autres points. Je ne me 
rassurai pas sur moi-même. Gloire, bonheur, vertu, reli- 
gion : ces quatre choses ne me semblaient pas moins 
inabordables que la veille. Je fus quatre jours à revenir 
à moi ; pendant quatre jours, je ne fis rien que m'en- 
nuyer mortellement et regarder pleuvoir, immobile vis- 
à-vis ma fenêtre. Enfin je sortis, j'allai voir Pouillet, 
j'allai voir Cousin. L'un me rendit confiance au bonheur 
de l'amitié; l'autre me parla morale, politique, etc. etc., 
et me fit croire de nouveau à ma capacité d'être vertueux 
et religieux et tout cela sans que je leur eusse parlé de 
ma tristesse et de mon état par le seul effet de leur pré- 
sence et de leur discours ; en revenant je raisonnai sur 
la gloire et je vis que c'était le seul point sur lequel mes 
rêveries ne m'eussent pas trompé. Ces mauvais jours, 
ces noirs acc^s me reviennent comme la fièvre trois oij 
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quatre fois Tannée : un événement, une pensée, un mot 
les détruisent. Une nouvelle comme celle que je vous ai 
envoyée m'aurait rendu fou huit jours. Aussi j'admire 
votre sang-froid ; je comprenais admirablement la pre- 
mière page de votre lettre ; je m'y reconnaissais ; mais je 
ne me reconnais pas dans la seconde. 

Cependant que contenait ma lettre de si triste? Rien à 
le voir de près, moins que rien ; une nouvelle incertitude 
de Cousin, qui né prouve pas grand'chose contre vos 
espérances ; et quand même elle les détruirait, qu'y a- 
t-il là qui doive troubler la raison d'un homme ? en vérité, 
on ne se conçoit pas soi-même quand on reconnaît avec 
son bon sens où l'on est allé sans lui ! Dites, mon ami, 
vous ai-je assez fait ma confession ? Vous ai -je assez 
montré toute mon âme dans certains moments de sa 
durée ? Mais pourquoi ne vous dirais-je pas tout? Ne me 
dites-vous pas tout aussi? Votre lettre n'est-elle pas une 
longue confession, une naïve et franche peinture de vos 
pensées pendant quatre à cinq jours ? Aussi quel plaisir 
j'ai à la lire, et c'est pour cela que je ne crains pas de 
vous montrer mes rêveries telles que je les fais, dans 
tout leur désordre, dans toute leur déraison, dans tout 
leur naturel? A la déraison près, je trouve dans vos 
manières de voir une grande analogie avec les miennes, 
(^omme moi, la pensée de la mort de vos parents vous 
désole d'avance ; comme moi vous voudriez, en secret et 
par penchant, un peu de gloire et votre raison vous 
éloigne de sa poursuite; comme moi, vous avez besoin 
du coiur de quelques amis; comme moi, vous soupirez 
après la tranquillité et la médiocrité heureuse, c'est-à- 
dire après le bonheur; et comme moi, il vous arrive 
tour à tour et d'y espérer et d'en désespérer. Ne m'avez- 
vous pas deviné en ne faisant pas cette lettre que je vous 
demandais? N'avez-vous pas senti la répugnance qu'une 
telle ruse m'inspirait? — Si, comme vous, j'avais un ami 
tout le jour avec moi, je crois que je n'engendrerais pas 
plus la mélancolie que vous; je crois même que sa vue 
seule me ferait au bout de deux heures retrouver ma 
raison, quand par hasard je l'aurais perdue, mais je suis 
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seul ici, et hormis Kant qui est un assez triste consola- 
teur et qui a tous les défauts d'un livre obscur et froid, 
je n'ai de ressource que moi contre moi-même. 

Dimanche, 20 juillet 1817. 

Pour le coup, mon cher ami, je mérite que vous m'ap- 
peliez paresseux et mille fois paresseux. Je suis effrayé 
quand je considère la première date de ma lettre, — 
voici un mois qu'elle est commencée. Que faites-vous 
donc, me direz-vous? Comment diable conduisez-vous 
votre vie? est-ce position ou travail qui vous excuse ? 
Ni l'un ni l'autre. Je vais vous dire une chose qui vous 
surprendra, mais qui est exactement vraie : depuis un 
mois je n'avais pu joindre Cousin, et quand je dis yoewo?re 
cela. ne veut pas dire que depuis un mois je n'ai pu par- 
venir à avoir avec lui une de ces conversations où Ton 
peut parler de vous et des affaires. Il a été extrêmement 
occupé pour son journal ; il restait clos et ma lettre res- 
tait imparfaite, enfin, je l'ai saisi, j'ai causé et causé de 
vous ; voici le résultat franc et net. 

Cousin persiste à vous juger faible ; c'est pourquoi il 
ne veut pas faire de démarches pour vous loger en 
philosophie dans un collège royal, mais il pense que vous 
pourriez être très utile à la philosophie dans un collège 
secondaire, où tout en la professant, vous achèveriez de 
vous instruire. Or, vous saurez que Cousin va en Alle- 
magne ces vacances ; son départ est ïixé à la fin de ce 
mois; il ne pourra pas agir par lui-même; mais il lais- 
sera de longues notes à M. Royer. Vous serez donc 
couché sur ces notes en toutes lettres avec cette apos- 
tille ; bon pour la philosophie dans un collège de seconde 
classe. Ce sera au moins là le résumé de Tapostille qui 
sans doute sera plus longue et mieux motivée. 

Voilà votre cas, mon ami ; néanmoins (car je ne veux 
pas vous faire concevoir de fausses espérances) celte 
note ne sera pas la règle de la Commission ; parce que 
vous y serez, il ne s'en suit pas rigoureusement que 
vous serez placé comme portera la note, c'est une recom- 
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mandation et non une décision. Cousin ne répond pas 
du succès ; la manière même dont il m'a fait part de 
cette nouvelle n'était pas rassurante (car je veux tout 
vous dire) il médisait: « Je mettrai cette note» d'un ton 
qui semblait signifier : elle vaudra ce qu'elle pourra ; 
en dernier résultat il ne semblait pas tenir que vous fus- 
siez placé; cependant, à la fin il m'a dit très sérieuse- 
ment : oui, je crois que Damiron sera utile dans un col- 
lège de seconde classe, et je le mettrai comme tel sur 
ma note: vous pourrez le lui écrire. 

Tout bien considéré, je pense qu'au moyen de vos 
connaissances ici, avec la note de Cousin, vous pourrez, si 
vous le voulez bien et fortement, être placé en philosophie 
et je vous conseille de le vouloir. Arrivez donc bien vite 
et agissez. — On dit qu'il y a à Arras une chaire 
vacante; il s'en présentera sûrement d'autres; il fau- 
drait être bien malheureux pour n'en pas attraper une. 

Considérez qu'à l'exception des ressources qu'une 
grande ville peut fournir plus abondamment qu'une 
petite, votre place équivaudra matériellement à une 
place dans un collège royal. Bautain n'est que sup- 
pléant ; Fribault ne sera que suppléant ; or cette place 
de suppléant ne donne que quatre cents francs, avec 
nourriture et logement, plus les externes. Au contraire 
dans un collège de seconde classe vous seriez nommé 
professeur en titre (du moins je le pense) et votre trai- 
tement serait plus considérable. Je vous parle de cet 
article quoique je sache bien que vous n'y teniez pas 
beaucoup, parce qu'en dernière analyse, il est important 
de pouvoir vivre. Quant au titre, celui de professeur en 
titre dans un collège secondaire vaut bien celui de pro- 
fesseur agrégé dans un collège royal. 

Mais le point vraiment important pour vous qui aimez 
la philosophie sera de pouvoir vous livrer entièrement à 
des études de votre goût, et de pouvoir être utile à votre 
pays en professant une solide morale et en élevant les 
esprits de vos élèves à de hautes idées en tout. C'est là 
le but, il est beau, il est noble ; je maintiens ce que je 
vous disais il y a un mois, en commençant cette lettre, 
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VOUS devez persister dans la philosophie, Tétudier encore 
fussiez-vous condamné à professer encore une année le 
latin, et ne point vous détourner de votre premier but, 
une chaire de philosophie. La persévérance est une belle 
chose, quand elle tend à ce qui est beau et élevé; il 
faut donc dire intrépidement : Je ferais quoi qu'il arrive. 
Je l'ai dit depuis longtemps, vous l'avez dit aussi; souve- 
nez-vous donc et marchons ferme ; nous arriverons 
quand il plaira aux hommes, cela dépend d'eux ; ce qui 
n'en dépend pas c'est la bonne conscience de nos inten- 
tions qu'il est en notre pouvoir de conserver. 

Voilà mon avis; vous m.e direz que j'en parle bien 
à mon aise, moi qui suis déjà placé en philosophie ; mais 
croyez-vous que je n'aie rien sacrifié à cette étude ? — 
Croyez-vous qu'il ne m'en ait rien coûté de rester ici 
enfermé, esclave, vivant mal et posant peu? Auriez-vous 
voulu faire ce que j'ai fait? et seriez-vous disposé à faire 
ce que je ferai, rester ici encore une année et plus, avec 
quatre cents francs, sous la règle commune des élèves? 
J'y reste pourtant, non pour mon avancement matériel, 
qui n'en vaudra probablement pas mieux, mais pour le 
cours de Cousin. — Allons, voilà que je me vante et que 
je me dépeins moi-même comme un héros et un martyr 
de la philosophie ! 

Pardonnez-moi cette échappée, où je me donne sûre- 
ment plus de mérite que je n'en ai. C'est pour vous 
affermir et vous encourager que je me suis laissé aller à 
exagérer mon courage. 

Voilà sans doute la dernière lettre que je vous écris. 
J'ai reçu l'autre jour aussi la dernière des vôtres. C'est 
bon; cela annonce le retour, et dans quinze jours (car 
vous diriez dans vingt) nous nous reverrons. Plaisir et 
grand plaisir! Notre ami Guichemerre attend de vous 
d'ici là; il va enfanter ses thèses, il va les soutenir ; il les 
aura soutenues ; il fera le quatrième du déjeuner. L'ou- 
bête est là. Savez-vous qu'il a enfin décidément et sérieu- 
sement mis à bout sa thèse française et qu'il va la sou- 
tenir : il tremble en se rappelant l'algarade de Boisson- 
nade; il songe à adoucir cç terriblç homme, Je pense 
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qu'il ira le trouver d'avance, la thèse sous le bras, et 
qu'il le priera, le chapeau à la main, de le ménager un 
peu sur Pindare. Du reste, vous saurez qu'il se perd^ il 
voit le monde, il danse, il se promène avec de belles 
demoiselles qu'il trouve chez sa cousine, à la campagne ; 
sa tète est quelquefois un peu ëchaufîée, quand il revient, 
et cela lui dure deux ou trois jours, pendant lesquels le 
travail va mal. En un mot, il se perd. Nous le morigé- 
nerons ensemble ; vous m'aiderez. Il faut conserver cet 
enfant aux Muses et le dérober à la funeste influence de 
Vénus et de la mode. — Ne prenez cependant pas ceci 
trop au sérieux. Je badine un peu, et la preuve c'est qu'il 
a fini sa thèse, chose qu'il n'avait pu faire à l'Ecole 
même. 

Quant au n° deux de Lan grès, il m'envoie de temps en 
temps des commissions à faire. On ne sait si on le verra 
ici ces vacances. On ignore également si les graines 
que je lui avais adressées sont venues à bien et s'il 
possède des tulipes. 

Vernadé est archi-muet ; celui-là est perdu, autant que 
je puis croire. Trognon compose. J'ai reçu sa traduction 
de roman ; elle est bien. Je ne doute pas qu'il ne soit en 
train d'une autre œuvre ; il est auteur, décidément. Je 
n'en dis pas autant de Fourteau ; celui-là ne sera pas 
auteur, à moins qu'il ne se marie, comme cela pourrait 
arriver, et qu'il ne mette au jour des petits. 

Le Journal a paru (je parle des archives), les articles 
sont admirables pour la plupart, surtout celui de Loyson 
sur M. de Bonald, un de M. Guizot sur la politique, 
celui de Cousin, rtc... Je ne sais si vous l'avez dans votre 
ville. Je vous en régalerai à votre arrivée si vous n'en 
avez pas encore pris connaissance. 

Le temps est bien mauvais, les récoltes sont encore 
en péril si les pluies ne cessent pas ; partout des grêles, 
c'est désolant; cependant le blé diminue partout. — Et 
notre duchesse de Berry ! une fille ! et une fille qui est 
morte ! Ce qu'il y a de bon c'est qu'elle a l'air féconde, 
et qu'une autre fois elle pourra mieux faire. 

J'ai été malade tout ce mois, pas malade sérieuse- 
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ment, pas malade au point d'aller à Tinfirmerie, ni 
même au point d'y prendre quelque chose ; mais malade 
au point d'être forcé de ne rien faire, ou presque rien. 

Heureusement je suis au bout 

l'appétit revient, je serai tout à point pour déjeuner. 
— Quel déjeuner ! ou, pour mieux dire, quels déjeuners ! 
Guichemerre nous fera rire ; vous ordonnerez les choses, 
car vous êtes assez mûr pour cet emploi, que le père 
remplissait si bien ; Perreau aura des distractions, et 
moi je ne ferai rien. Je poserai, je vivrai complètement. 
Quelle joie! Adieu. 

Th. J. 



A Damiron 

Feuilleton des Damlroniades. 
18111. 

Je ne puis me décider à vous envoyer une lettre, sans 
variétés^ j'ai retrouvé de mon fin papier qui est tout 
propre à cela. 

1** Cousin ne vous écrit pas parce que son journal et 
son cours l'occupent tout entier. 

2° Votre frère n'est pas venu depuis longtemps, en 
sorte que, depuis longtemps, il ne copie rien ; je lui ai 
écrit avant-hier pour l'engager à revenir ; je me propose 
de lui remettre le programme tel que je l'ai, c'est-à-dire 
tel qu'il a été fait pour les examens. Cousin l'a retouché 
et augmenté depuis ; mais il l'a envoyé à Bautain, qui le 
lui renverra, et vous l'aurez aux vacances, ou plutôt 
provisoirement je crois qu'il est bon que vous ayez 
Pancien. 

3* Je suis actuellement agrégé à l'Académie de Paris 
et répétiteur à l'Ecole ; comme répétiteur, je n'ai rien ; 

1. Ce fragment de lettre, sans date, est certainement écrit à 
un moment où M. Damiron était encore à Falaise, et antérieur 
au mois de juillet 1817. Nous croyons qu'il a dû être écrit au 
printemps de cette année. 
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comme agrégé, j*aî quatre cents francs ; on a bien voulu 
faire courir les appointements depuis le l*"" janvier. Je 
fais deux conférences par semaine. Cela va doucement, 
et je babille de mon mieux ; je ferais mieux si je faisais 
du mien. 

4® Je reçois de partout : Agen m'écrit; j'ai avec Agen 
des discussions religieuses. Je veux empêcher Fourteau 
de devenir trop dévot, c'est-à-dire mystique, car j'estime 
et révère la solide piété chrétienne. Nous en sommes 
maintenant à discuter le précepte: fuis la tentation, 
Fourteau, comme beaucoup de gens, en fait le premier 
précepte, le précepte supérieur du christianisme, doc- 
trine quijustifie les couvents, que dis-je?qui les ordonne, 
et qui, poussée à ses dernières conséquences, fait de la 
religion chrétienne une religion anti-sociale, un système 
de fuite et de lâcheté. Moi je soutiens que le premier 
précepte est celui-ci : accomplis tes devoirs^ et que l'autre 
n'est qu'en seconde ligne, car, s'il était en première, il 
faudrait rejeter tous les devoirs envers ses semblables 
et fuir au désert, attendu que la société est une source 
de tentations. Ainsi, discussions théologiques de ce 
côté. 

5° Avec vous j'ai : Discussions morales sous le rapport 
mariage^ bonheur, etc. ; avec liangres, j'ai Discussions 
littéraires ; je suis critique. Trognon m'envoye ses œuvres^ 
et je lui envoie des observations bénévoles. J'ai reçu ses 
deux thèses et son discours académique ; j'ai critiqué et 
renvoyé ; dans quinze jours je recevrai la traduction de 
Jacoppo Ortis, et je critiquerai, et je renverrai; il ne me 
manque que du temps ; 

6° Mancy n'est pas triste avec moi comme avec vous; 
preuve que vous êtes plus son ami que moi, ou plutôt 
qu'il a plus de confiance en vous qu'en moi. Cependant 
je sens que sa gaieté n'est pas franche ; elle ressemble 
plutôt à un étourdissement qu'à un contentement réel, 
je le plains et je le console par des lettres gaies; c'est là 
la consolation que la tournure de ses lettres exige de 
moi; vous devez en employer d'autres, puisque les 
lettres qu'il vous écrit sont triâtes ; votre manière de le 
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consoler doit consister en peintures mélancoliques de 
tout ce qui manque à votre propre bonheur. Quand on 
voit un homme malheureux qui cherche à s'étourdir en 
riant, c'est le cas de seconder ses efforts et de lui 
donner de la gaîté ; mais quand on le voit se plaindre et 
s'épancher sur ses maux, c'est le cas de lui opposer 
d'autres maux et le spectacle général de la misère 
humaine. 

7** Vernadé aura-t-il un article ? oui et non ; oui, pour 
dire que je n'ai rien à dire de lui; non, puisque ce que 
j'en dis c'est que je n'en dis rien. Que vous semble de 
ce cliquetis de mots ? 

go Perreau est retombé dans ses négligences ; on ne le 
voit plus, mais on va le voir ; il est revenu à sa thèse, et 
il dit qu'il la faite et qu'il la passera à la fin de juillet. Je 
le décide à se faire placer. 

9** Nulle nouvelle de Lévy. Mareschal n'est pas encore 
marié ; mais je pense qu'il en finira bientôt. 

10** Villemain nous conte que l'Université va être 
bouleversée ; c'est l'oiseau de mauvais augure ; il vou- 
drait nous inquiéter; mais il manque d'une qualité 
pour arriver à ce but : c'est la réputation d'être un 
homme sincère. 

Il** Vous ai-je dit qu'on nous promet cinq poèmes 
épiques? Je ne m'en rappelle pas; en tous cas, voici 
les titres ; vous les aurez deux fois si je vous les ai déjà 
envoyés : 

1** La guerre sacrée, par M. de Fontanes; 

2° Les Macchabées, par M. Raynouard ; 

3^ Richard, par M"»« de Staël ; 

4° Philippe-Auguste, par M. Parseval; 

5** Le Tasse, par M. Campenon. 

C'est un sujet de poème épique digne de M. Cam- 
penon. 

13° Puisque j'en suis à la littérature, je vous annon- 
cerai deux ouvrages de Villemain, trois de M. Chateau- 
briand, savoir... mais je suis un sot; vous lisez les 
journaux et vous en savez autant que moi ; moquez-vous 
de ma simplicité. J'en finis, adieu ; je vous attends au 



160 CORRESPONDANCE DE TH. JOUFFROY 

mois (l'août ; probablement je n'irai pas en vacances, 
nous aurons le loisir de déjeuner. Perreau en sera, 
Trognon, peut-être Vernadé... Que de joie, surtout si 
l'année est bonne et si vous devenez décidément un des 
nôtres ! Mes amitiés à Dubois. 

Th. JoUFFROY. 

Je n'ai jamais griffonné lettre aussi rapidement que 
celle-ci; mais c'est à vous que j'ai à faire. 



A Damiron 



Samedi, 2 août 1817. 



Je vais tenter l'achat d'une décoration pour votre 
bachelier es sciences. Prenant ma route devers la rue 
Saint-Honoré ; j'entrerai dans une boutique, j'achèterai 
et je porterai rue du Bouloy. La lettre d'expédition sera 
celle-ci, ce sera un billet pur et simple, non pas un irato, 
car je suis calme comme un marchand de drap ou 
comme un homme de commerce quelconque, qui va 
mettre à fin un marché important. C'est une affaire au 
moins aussi sérieuse que l'achat des graines de tulipes 
que j'eus l'honneur d'effectuer pour le loubêtede Langres. 
L'autre loubête passe thèse aujourd'hui. Jugez quel 
jour ! Enrevenant de la Commission de la rue du Bouloy, 
je viendrai m'asseoir dans ce petit cabinet de la Faculté, 
où six ou huit benêts fabriquent des docteurs à la dou- 
zaine. Je poserai là pendant que loubête s'escrimera. 

Votre lettre me donne bien envie de lui faire une 
réponse, mais je suis empêché par le grand labeur que 
me donnent trois conférences par semaine. Cardaillac 
étant tombé malade, j'ai reçu son fardeau par-dessus le 
mien. Me voilà passablement chargé! Dieu vous garde ! 
Je pars pour la rue du Bouloy. 

Je n'ai pas fait de démarches pour vous trouver vos 
trois peaux de lapin. C'est un petit honneur dont vous 
vous passerez bien et que je serais fort embarrassé de 
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VOUS procurer, car... positivement..., attendu que je ne 
connais pas beaucoup de professeurs docteurs qui aient 
des chausses, comme vous dites, à prêter. 

Adieu, le Boyen du bocage fait nos délices. Les que 
pleuvent, les positivement foisonnent. On meurt de rire. 

Th. 



3 août. 

J'avais compté tout seul, mon cher ami ! J'ai visité les 
boutiques de pelleterie dans la rue Saint-Honoré, depuis 
la hauteur du marché des Innocents jusqu'au Palais- 
Royal; or je n'ai pas trouvé de chausses faites : cela ne 
se vend pas fabriqué; on m'a adressé chez un tailleur, 
rue Savoy e, qui fournit tout le Palais et toute l'Univer- 
sité de chausses. Mais ce tailleur n'avait pas de chausse 
faite en fait de sciences; c'est ainsi qu'il s'exprime. Il 
n'aurait pu me la fabriquer que pour mardi, qui est pré- 
cisément le cinq, jour fatal. Je l'ai donc remercié de sa 
bonne volonté. Cette chausse d'un modeste bachelier 
aurait coûté quatorze francs : que serait-ce donc pour un 
docteur ? Quel poids que les dignités, mon ami ! que 
cette élévation, à laquelle nous sommes, mêle de secrètes 
peines à ses jouissances apparentes ! et que les chape- 
rons qu'elle suppose ont d'inconvénients ! 

Il est bon de vous avertir que chausses est un mot tout 
à fait impropre et bas. Le tailleur dit chaperon, qui me 
semble en effet bien plus noble et bien plus digne ; ce 
mot de chausse me blessait déjà dans votre lettre : ne le 
trouvez-vous pas ignoble ? Ne vous exprimez plus ainsi. 
Quand, par la suite, vous trouverez l'occasion de me 
parler de cet ornement omoplataire, sachez, d'ailleurs, 
que le mot chausse n'est entendu dans aucune des bou- 
tiques de la rue Saint-Honoré. On rie savait nullement 
de quoi je voulais parler, quand j'allai, demandant de 
porte en porte : n'avez-vous point de chausses ? Il me 
fallait user de périphrases pour me faire comprendre et 
indiquer par des gesteslaplace qu'occupe sur la pereonne 

11 
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d'un juge ou d'un professeur le quelque chose que je 
demandais; ce qui ne se faisait pas sans que la race 
moqueuse et impertinente des garçons de boutique ne 
sourit malignement par derrière. 

Mais je passe outre sur ce vilain mot ; parlons de 
Toûbête d'Asnois, de cet enfant qui se perd et que 
vous me recommandiez ; sa tutelle me donne bien 
quelques désagréments ; mais elle ne laisse pas d'avoir 
ses moments agréables : hier, par exemple, cet enfant 
m'a causé un grand plaisir : vous savez qu'il est pares- 
seux de son naturel ; vous savez aussi qu'il ne put ache- 
ver, à cause de ce petit défaut, sa thèse, l'année dernière; 
je l'ai exhorté toute l'année, je l'ai prêché, lui représentant 
combien c'était une belle chose d'être docteur et lui 
citant votre exemple pour lui donner de l'émulation ; il 
me disait toujours : je ferai, et il ne faisait pas ; j'étais 
désolé; car je l'aime véritablement, malgré les désagré- 
ments qu'il me donne et sa désobéissance. Enfin, la 
grâce de Dieu est descendue en lui, un mois avant 
l'époque fatale ; il a fait et j'ai été content de son travail. 
Hier était le grand jour. Je l'ai mené dans la salle : son 
père y était; il s'est assis tout tremblant; mais le doyen 
l'a rassuré par la douceur de ses objections et il a repris 
son assurance. 11 est allé merveilleusement, aux nues, 
en un mot ; on ne se lassait pas de louer et sa disserta- 
tion et la manière dont il la défendait. M. de Laromi- 
guière, qui est bon juge, lui a dit : « Mousu^ vous défen- 
« dez parfétément une thèse, parfétément écrite. » 
M. Lacretelle a dit : «Monsieur, vous nous devez un 
« homme de lettres ; votre style est plein de mouvement 
« et d'éloquence, -ty Lemaire même, oubliant sa brutalité, 
a applaudi. Le terrible Boissonnade a été enchanté qu'on 
eût si bien parlé de Pindare; enfin, le doyen, en rentrant, 
a dit ces paroles mémorables : « Monsieur, la Faculté, 
« extrêmement satisfaite de la manière extraordinaire- 
« ment brillante dont vous avez soutenu votre thèse et 
« se rappelant positivement celle de l'année dernière que 
a vous avez également bien ^outenue^ vous admet au 
« grade de docteur à l'unanimité. » Vous voyez, mo|i 



A DAMIRON 163 

cher ami, combien les impressions dernières sont puis- 
santes, puisqu'elles modifient si fortement le souvenir 
des premières! Jugez si j'étais content, et son vieux père 
aussi. C'est la thèse la plus brillapte que j'aie vue. 

Voilà ce que j'ai fait de mon enfant perdu ; voyez si je 
suis bon tuteur ; m'en direz- vous autant du vôtre ? Ver- 
nadé? profite-t-il sous votre gouvernement comme l'oû- 
béte sous ma direction? Venez; arrivez vite; je vous 
donnerai mes avis sur la manière de diriger les enfants 
qui se perdent; il y aura conseil entre les tuteurs; ce 
conseil se tiendra à table. J'aimerais qu'il eût lieu en 
présence de mon Loû-Bête, afin qu'il apprenne combien 
on se donne de peine pour lui, et combien il serait ingrat 
de ne pas répondre à tant de soins. Où est-il ce déjeu- 
ner? Quel est le jour? Quand luira-t-il enfin? Arrivez 
vite : c'est le treize ! je crois. Nous vous laisserons poser 
et vivre quelque temps parmi les vôtres à Bicêtre ; mais 
une fois les premiers empressements et les premiers 
besoins satisfaits, nous vous sommons de comparaître 
chez tel restaurateur, à telle heure de tel jour. Là se 
renouvelleront les causeries des anciens temps et la joie 
des anciens déjeuners. Là il y aura vie pleine après un 
an d'absence. 

Que nos moissons sont belles, mon ami, que nos champs 
promettent de richesses! Quelle joie j'éprouvais jeudi, à 
la promenade, au milieu de ces épis presque mûrs qui 
penchaient vers la terre! Comme on fêtera la Saint-Louis, 
sûrs d'avoir du pain et la paix! Ah! sans doute on dan- 
sera dans le jardin du Roi et sous ses fenêtres, au bruit 
des exclamations publiques. On foulera, sous ses yeux 
satisfaits, les gazons des Tuileries. Que ne suis-je musi- 
sien? J'irais animer des plus doux sons les chœurs de 
danse. Que ne suis-je propre à sauter et à m'évertuer? 
Je danserais de tout mon cœur; mais au moins j'irai 
avec vous et Perreau, et nous jouirons de ce beau 
spectacle. Vous n'êtes pas meilleur que moi, pour être 
acteur de la fête, vous ne vous abandonnez pas si facile- 
ment; mais nous laisserons aller Perreau, et nous le 
regarderons faire, en conservant un peu notre dignité ; 
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que si, par un bonheur spécial, nous pouvions nous 
adjoindre Guicheinerre, dans ce beau jour, nous le lâche- 
rions aussi parmi ce troupeau de femmes, d'enfants, de 
gardes nationales, et son heureuse tournure nous ré- 
jouirait. Comme il doit bien danser, Guichemerre ! Quelle 
taille! Quelle construction de corps! Quels gestes! et 
par-dessus tout quelle impayable et joyeuse figure ! Je 
parlerais bien éternellement; j'oublie, avec vous et avec 
mes espérances de plaisir, la métaphysique et les mau- 
dites conférences. J'oublie que je suis chargé d'ouvrage. 
J'oublie tout. Que sera-ce donc quand vous serez ici; — 
vous allez me débaucher complètement. J'ai trente-deux 
volumes de l'académie de Berlin autour de moi : je ne 
pourrai plus en lire un seul, et l'Anglais, que deviendra- 
t-iiy Je devais lire Stewart dans sa langue. Je devais 
faire mille choses, encore une fois, que pourrai-je faire? 
Voici une page que je ne veux pas cependant laisser 
blanche, cela n'irait pas; barbouillons-la plutôt. Je ne 
suis embarrassé que du choix parmi les mille et une 
choses dont je pourrai la remplir. J'aurais bien matière 
dans votre lettre, mais je ne veux pas que ce billet passe 
pour une réponse. A propos, j'oubliais de vous conter la 
mésaventure et le désappointement de Guichemerre; 
c*est là justement de quoi finir ma page : Guichemerre 
donc a fait thèse de philosophie ; thèse un peu au-dessus 
de ses forces qu'il avait compilée en prenant par ci par 
là dans les rédactions et le programme. Bref, il avait 
fait un tout sur le principe de mérite et démérite et 
sur ses conséquences, c'est-à-dire la religion naturelle, 
il parlait là-dedans de principe nécessaire, d'absolu, de 
stoïcisme, de loi du devoir, de vertu, de sainteté, d'opti- 
misme, enfin que sais-je, de mille choses fort belles et 
fort difficiles à soutenir quand on ne les avait préalable- 
ment bien comprises. Or c'est ce qui manquait à Guiche- 
merre. 11 arrive à la salle fatale ; le voilà sur la sellette. 
Malheureusement M. de Laromiguière,M. Thurot, étaient 
là, t;Ta:i{l6 eiinpi:i!s de notre doctrine; M. Boissonade, 
ennemi de toute pliilosopliie s'y trouvait aussi. On attaque 
et oïl pelote mon homme, comme vous pouvez penser 
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aussi. Les attaqueurs y mettaient, dit-on, un peu d'ani- 
mosité, vu la doctrine, ce qui ne contribuait pas peu au 
désappointement de notre philosophe ; enfin, on se retira 
et M. Gueneau, le lendemain, apprend et dit à Guiche- 
merre, qu'on Ta ajourné pour sa thèse de philosophie. Gui- 
chemerre, de courir chez les professeurs demandant des 
explications : si c'était pour la doctrine qu'on l'ajournait ou 
pour sa manière de se défendre. M. Thurot, M. de Laro- 
miguière dirent que c'est pour l'une et l'autre, et finirent 
par assurer que, s'il passe bien sa thèse française, on le 
recevra (c'est demain qu'il la passe), ce n'est pas tout : 
la Commission a eu vent de cela; on dit qu'il y a indi- 
gnation de ce qu'on attaque ainsi les doctrines du 
maître, au lieu d'examiner l'élève. Cela fait du bruit, et 
Guichemerre a tous les honneurs de la persécution, 
première et plaisante victime de la propagation de la 
foi! 

Adieu, au treize. 

Th. JOUFFROY. 



A Perreau * 

28 octobre 1817. 

Ainsi va le monde, mon cher ami, plaisirs passa- 
gers, peines longues et durables, bonheur d'un moment ; 
ennui de tous les jours ; — adieu nos douces veillées ! 
adieu notre bon feu ! adieu, longtemps adieu à nos 
conversations du soir, si pleines de familiarité et 
d'abandon ! de l'absence et pour dix mois, des souve- 
nirs, des regrets, de la douleur, même quand on reçoit 
vos lettres ; que ferait-on sans un peu d'espérance ? 
Oui, je commence à caresser la bonne déesse ; eh ! 
qu'ai-je de mieux à faire ? si j'étais roi, je lui bâtirais des 
temples; simple mortel, j'élève mes mains vers elle; je 
me plais à me la figurer, voltigeant dans l'air ; invisible 

1. Élève très distingué de l'Ecole Normale, alors professeur au 
Lycée de Lyon. 
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sur ma tête ; quand j'aurai un foyer, elle y sera assise 
comme un dieu pénate et je lui ferai des libations de 
café, afin qu'elle me représente souvent le jour de notre 
réunion et les plaisirs futurs de nos chambrées de Paris, 
elles heures paisibles, mais charmantes, que nous oublie- 
rons de compter en causant au coin du feu, quand il 
nous sera donné de Talimenter avec du bois acheté en 
commun dans une chambre qui contiendra nos deux lits 
et qui hébergera longtemps, j'espère, notre amitié. Ah! 
que j'ai besoin de tout ce riant avenir, pour oublier le 
passé et me distraire du présent ! que cette diligence 
était triste ! que ces adieux secs de larmes étaient pour- 
tant pénibles ! 

Depuis votre départ, tristes et froides journées; 

je meurs dans ma chambre, j'y grelotte en vous écri- 
vant. Quand mon sort sera-t-il décidé ? je n'en sais rien 
et m'en inquiète peu. Je trouve quelque plaisir dans 
cette cellule glacée, toute retentissante du bruit des 
vitres agitées par le vent ; — je m'y promène tout le jour 
quand je ne sors pas, rêvant et ne pensant pas, oubliant 
qu'un cours me menace et m'abandonnant comme par 
plaisir au temps qui s'écoule tout seul. Quelquefois 
Damiron apparaît, Trognon vient frapper ; ils causent un 
moment ; mais le froid les saisit, et ils s'en vont. De ma 
vie je ne me suis senti dans la disposition d'esprit oii je 
me trouve à présent; ne songeant à rien, ne voulant rien, 
ne regrettant rien bien vivement, je vis dans une espèce 
d'indifférence indolente dont je ne désire pas sortir. Je 
ne fais rien et je ne m'ennuie pas ; j'ai froid et je le sup- 
porte sans beaucoup de peine ; je pourrais sortir et je 
ne sors pas ; j'ai peur de me distraire ; je suis sans 
énergie apparente, et cependant j'en sens une qui dort et 
que je ne veux pas éveiller. Hormis mes programmes 
que j'ai achevés en deux jours, je n'ai absolument rien 
fait que cette lettre-ci, et c'est la vôtre qui m'a excité et 
mis à Tœuvre ; mais je sens que je me rendormirai faci- 
lement. Je n'ai pas revu Magnin ; la liste de vos livres 
est encore là, où je l'ai posée; point de dérangement 
nulle part: identité, uniformité, monotonie partout... 
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Amanda est un de mes plus charmants souve- 
nirs. Et moi aussi je Tai lue dans les champs, à Tombre 
des arbres élevés ; — mon cœur était tout jeune et tout 
enfant alors ; quelles délicieuses impressions il ressen- 
tit ! — partout il cherchait une Amanda comme la vôtre ; 
il la voyait dans la voiture qui courait au loin sur la 
route ; il la voyait à travers les croisées et les rideaux de 
la vitre ; il la poursuivait dans les églises, le dimanche ; 
il allait à sa découverte dans les promenades publiques, 
autour des maisons de campagne, délicieux moments! 
première et sainte ferveur de Tamour, je vous ai perdue, 
parce que ma raison a disputé Tempire à mon imagina- 
tion, et lui a ravi bien du pays 



M. Damiî'on^ professeur de rhétorique 
au collège de Périgueux 

Paris, le 10 novembre 1817. 

Mon cher ami, cette lettre sera très courte : j'écris au 
nom de M. Cousin, qui est de retour depuis trois jours. 

11 vous mande de lui écrire et de lui dire : 

1° Quel temps vous reste; — à quoi vous comptez 
l'employer ; où votre esprit en est en matière philoso- 
phique ; il vous donnera un sujet à élaborer philosophi- 
quement ; 

2® Quels livres philosophiques vous avez et lesquels 
vous manquent ; — il pourra peut-être vous en procu- 
rer, s'il en était que vous n'eussiez point et qui vous 
fussent indispensables ; 

S'* Des détails sur votre collège, vos élèves, l'esprit 
du pays, — et tout ce que vous aurez à lui dire. 

J'ai encore peu causé de vous avec lui ; — il m'a semblé 
être dans de bonnes dispositions à votre égard ; — j'ai 
vu M. Royer qui m'a fait votre éloge ; il vous aime beau- 
coup ; jugez si j'ai appuyé ! — nous avons fini par con- 
venir que vous seriez un bon professeur de philosophie 
et qu'il fallait vous faire tel plus tôt que plus tard. — Je 
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ne crois pas que la première place puisse vous manquer. 

J'ai vu, l'autre jour, votre frère dans la rue de Gre- 
nelle ; — il m*a dit que votre nomination était arrivée le 
soir de votre départ et qu'il allait vous l'envoyer. 

J'ai vu une lettre de Perreau à Magnin ; il lui donne 
le journal de son voyage, la description des hommes et 
des lieux, le plan de Lyon, la première impression 
que les chefs et confrères ont faite sur lui, etc.. ; il a 
mille francs, outre la nourriture et le logement. 

Trognon s'ennuie et fait des projets ; — je crois qu'il 
regrette Langres; il bâillerait dans le paradis. 

On m'a nommé suppléant de M. Cardhaillac au Lycée 
et à TEcole ; un décret de l'Université porte que les pro- 
fesseurs de philosophie feront cinq classes par semaine. 
J'ai déclaré à M. Royer que je ne pouvais faire cinq 
classes là et deux à l'Ecole et que je refusais si telle était 
la condition. J'ai demandé trois classes là et deux à 
l'école. — M. Royer m'a demandé du temps pour y pen- 
ser; — j'attends la réponse ; — si elle était favorable, je 
me trouverais encore bien chargé ; — mais cela me vau- 
drait bien trois mille francs. Je prendrais logement en 
ville ; sauf le travail, je tâcherais de vivre. 

A une autre fois les longues lettres. Travaillez si vous 
en avez le courage ; — si vous ne l'avez pas, acquérez- 
le, si vous le pouvez, et si vous avez envie de le pouvoir, 
voulez-le. — La volonté est un grand remède, même à 
l'ennui ; — je l'ai déjà employée, quoique je n'aime guère 
être forcé d'y recourir ; — vous l'avez beaucoup mieux 
à votre disposition que moi ; vous avez plus de caractère 
que moi ; — mais je me console en pensant que j'en ai 
plus que Trognon, lequel en a peut-être plus que Perreau, 
au-dessous duquel je ne sache pas qu'il y ait personne. 

Je vous embrasse bien, vous et Auguste. 

Th. JoUFFROY. 
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A Perreau 

16 novembre 1817. 

Conservez ce saint amour des lettres qui nous a 

rapprochés et unis; — brûlez toujours d'une noble flamme 
pour tout ce qui est beau, simple, élevé ; — sacrifiez en- 
core aux Muses, les consolatrices de la vie, les com- 
pagnes assidues de la paix et de Tinnocence ; — vous les 
trouverez, aux rives de la Saône, aussi belles, aussi pures, 
aussi adorables qu'aitx bords de la Seine ; elles sont par- 
tout pour qui leur est fidèle ; partout avec leurs guir- 
landes de roses, leurs blonds cheveux fiottants et leurs 
yeux divins qui inspirent la poésie et la vertu. Ne les 
avez-vous point trouvées parmi les débris gothiques de 
Vezelay? n'ont-elles pas animé pour vous les vieilles 
portes d'Autun, et n'avez- vous pas vu leurs danses sur 
les coteaux, le long de la Saône ? de combien de charmes 
elles ont dû parer à vos yeux la jeune nymphe qui mêle 
ses eaux timides aux fiots impétueux du Rhône? ne 
vous ont-elles point transporté au sein des Alpes, au 
moment où ce dieu farouche s'élance du Saint-Gothard 
et précipite sa course vers celle qu'il brûle de posséder ; 
la nymphe innocente parcourt sans inquiétude son pai- 
sible empire ! elle se promène lentement, heureuse de 
répandre partout l'abondance et la joie sur son passage. 
Tout à coup la marche bruyante du dieu frappe son 
oreille ; elle tremble, elle hésite, elle voudrait reculer ; 
mais le dieu rapide arrive, l'enveloppe de ses bras puis- 
sants, et elle se laisse aller dans son sein... 

M. Darniron, professeur de rhétorique 
au collège de Périgueux 

Paris, le 5 décembre 1817. 

Là, là, mon ami, ne vous impatientez pas : tout arrive 
à son point et dans son temps ; vous désespériez peut- 
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être de moi ; mais me voici : j'ai été occupé ; je le suis 
encore ; je vis peu, quoique je pose beaucoup ; partant 
j'écris peu, car écrire c'est vivre ; j'entends écrire à 
vous ; car écrire à Jean et à Pierre qu'on n'aime ni ne 
connaît, arranger des compliments, siffler des fadeurs, 
brocher des niaiseries, marquer des inutilités, que 
sais-je, moi, faire tout ce qu'on est obligé de faire 
quand la main écrit sans le cœur, ce n'est pas là vivre, 
c'est enrager, c'est mourir. Dieu me préserve de 
pareilles corvées! Dieu me donne souvent le loisir et 
l'occasion de goûter le plaisir que je goûte mainte- 
nant! 

Mais quel exorde : vite au fait. Peste de l'association 
des idées! 

Encore un mot de préambule : si, par hasard, cette 
lettre était triste, ne vous en effrayez pas : j'ai pris la 
plume en achevant de lire Werther pour la première 
fois ; il est nuit, et je n'ai rien de gai, autour de moi, 
que mon feu et le souvenir du bon vin de Bicêtre. 

Quel plat et sot roman que ce Werther! plat et sot 
ne sont pas les mots propres, si vous voulez ; mais au 
moins quel ennuyeux livre! je ne vois pas le mérite 
de ces exclamations et de ces points interrogatifs ! je 
trouve qu'il n'y a rien au monde de plus facile à faire 
que des lettres décousues, où l'on se dispense du bon 
sens sous prétexte que c'est un fou qui parle, oui un 
fou, un lâche, que je n'aime ni ne plains, qui ne m'inté- 
resse nullement, non plus que sa larmoyante Charlotte 
et cet insignifiant Albert ; quel plaisir voulez-vous que 
j'éprouve quand on me peint la nature humaine dans 
sa honte et dans sa faiblesse ? Si toutefois encore c'est 
la nature humaine ; mais ce ne l'est pas plus que dans 
vos fous de Bicêtre ; morbleu ! si j'avais été le père de 
ce lâche et oisif Werther, comme je l'aurais corrigé ; je 
lui aurais appris à vivre un peu...; mais laissons là ce 
livre que je ne retoucherai de ma vie, tant il m'a laissé 
une fâcheuse impression, tant il m'inspire de dégoût! 

Arrivons au fait encore une fois : J'ai vu Cousin, je 
lui ai remis votre lettre ; il l'a relue et lue : il m'a dit de 
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VOUS dire de compter toujours sur lui, qu'il vous regar- 
dait toujours comme devant être des nôtres, qu'il vous 
engageait à travailler votre cours, mais à le faire très 
simplement : rien que Stewart et Reid, c'est-à-dire ce 
que vous connaissez, de la psychologie et de la toute 
simple. — Vous lui écrirez dans quelque temps com- 
ment vous entendez le total de votre cours. Quant 
aux articles variétés^ point serait le mieux ; cependant 
quelques-unes seraient bien ; mais ne consentez jamais 
à abaisser votre plume à des choses badines ou frivoles ; 
— des choses sérieuses, élevées, philosophiques, et rien 
autre. Il s'est arrêté en lisant votre lettre à la phrase 
où vous disiez que vous ne saviez si vous en feriez, que 
ce serait selon les conditions. Que veut dire cela? a-t-il dit 
en m'interrogeant. J'ai bien vu qu'il s'irritait au soupçon 
qu'il pourrait s'agir de conditions pécuniaires. — Je ne 
sais quelle a été votre pensée ; mais je me suis hâté de 
l'interpréter en répondant que vous m'aviez parlé de 
cela, que vous craigniez qu'on vous imposât des condi- 
tions d'opinions à défendre ou attaquer; qu'on exigeât 
que vous fissiez des articles à des époques réglées, sur 
des sujets donnés, etc.. Je pense que c'est là ce que 
vous vouliez dire et qu'il ne s'agissait pas d'argent. 
Gardez-vous de lui parler jamais, dans vos lettres, d'am- 
bition pécuniaire, de projets d'avancement ; gardez-vous 
de lui dire rien qui pût lui faire croire que vous le regar- 
dez comme un protecteur qui vous poussera ; gardez- 
vous, dis-je, de toutes choses semblables ou qui en 
approchent de loin ou de près ; — il ne peut souffrir 
qu'on pense à cela ; il lui faut un dévouement sûr, des 
hommes conduits par le seul devoir d'avancer et de pro- 
pager la science ; point d'ambition, sinon l'ambition phi- 
losophique ; — je vous dirai plus : c'est que, je ne sais 
comment, il vous soupçonne de désirer une chaire de 
philosophie ; en un mot et franchement il vous soupçonne 
d'ambition terrestre ; auriez-vous mis de cela dans vos 
lettres? je l'ignore ; mais cela ne lui convient point. 
Parlez-lui de philosophie et rien que de philosophie; 
pas la plus petite demande ; pas un mot de place ou de 
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désir d'en avoir; pas de recommandation à ses bontés, 
rien. Vous vous recommanderez en ne vous recomman- 
dant pas ; en vous recommandant, vous reculez au lieu 
d'avancer. 

Je vous parle franchement, et c'est pourquoi j'ai écrit 
ce qui précède : voilà la marche à suivre par vous si 
vous voulez vous mettre bien avec Cousin ; — après cela 
venons au droit : — cette marche est -elle légitime et 
franche? est-il bien d'affecter et de faire parade d'un 
désintéressement qu'on n'a pas ? — C'est une question. 
Je vous ai dit la marche : je ne vous l'ai pas conseillée ; 
pour moi je pense qu'il faut toujours être naturel et agir 
selon sa conscience. Si vous répugnez de lui écrire sur 
ce ton, ne le faites pas ; — moi, je n'affecterai pas le désin- 
téressement ; mais je ne lui parlerai pas d'intérêt ; je ne 
lui dirai pas : je veux être philosophe non pas par inté- 
rêt, car je ne suis pas intéressé, mais par pur amour 
pour la philosophie ; — mais je lui dirai : j'aime la philo- 
sophie ; je veux et désire faire du bien par elle, c'est 
pourquoi je désire être professeur de philosophie, — et, 
en disant cela, je ne mentirai pas, ni vous non plus, je 
pense; — j'adore réellement et franchement la philoso- 
phie, et ce qui me plaît le plus à la professer c'est cela 
même ; — ensuite mon intérêt matériel y trouve aussi 
son compte, et c'est une raison de plus pour aimer à la 
professer ; mais c'est une raison secondaire ; et en ne 
parlant que de la première sans parler de la seconde de 
ces raisons, je ne crois pas blesser en rien la franchise 
et la conscience. 

Voilà mon avis; je pense et j'espère que c'est le vôtre, 
que vous aimez encore mieux la philosophie que le 
revenu qu'elle donne et que vous pouvez aussi dire sans 
reproche à vous faire : j'aime la philosophie et je veux la 
professer. 

J'écris si vite que je ne sais si ce qui précède est clair 
et convenable et si vous le concevrez; tout ce que j'ai 
dit, je l'ai dit franchement; — vous pouvez croire que je 
ne garde rien devers moi, et que vous avez tout ; — à 
d'autres. 
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Vous m avez conté votre arrivée, votre réception, 
votre manière d'être présenté ; je sais tout et je vois 
tout. C'est bien. Savez-vous mon histoire et faut-il vous 
la raconter? La voici : 

Vous savez quel était mon état à votre départ : j'étais 
à rÉcole, j'avais des bruits, mais je ne savais rien ; — j'étais 
bien résolu à ne pas bouger et à attendre imperturba- 
blement les résultats; je mourais de froid dans ma 
chambre; je mangeais mal, et cependant je n'étais pas 
triste ; cet avenir incertain me plaisait : vous savez assez 
qu'il vaut toujours mieux, — si laid fût-il, — que la 
réalité. Tout à coup, un beau matin, un ordre me vient 
d'aller chez M. Royer ; — je vais, j'entre : la première per- 
sonne que je rencontre, c'est Cousin qui arrivait d'Alle- 
magne du jour même ; nous ne nous attendions ni l'un 
ni l'autre à nous rencontrer là. « Allons, embrassez- 
vous », dit M. Royer ; nous le fîmes, et M. Royer reprit : 
« Vous, monsieur JouiTroy, vous ne saviez pas que 
M. Cousin fût revenu; mais, vous non plus, monsieur 
Cousin, vous ne saviez pas que M. Jouffroy fût nommé 
professeur suppléant de M. Cardhaillac au Lycée Bour- 
bon et à l'Ecole. C'était annoncer gracieusement la nou- 
velle. Je remerciai M. Royer. Cousin trouva cela très 
bien, et nous causâmes. 

Je ne causai pas, je réfléchis, et le résultat de mes 
réflexions fut la question suivante, que j'adressai à 
M. Royer : « Monsieur, je suis extrêmement reconnais- 
sant de vos bontés; mais avant de savoir si je suis digne 
d'y répondre, et pour le savoir, je dois connaître quels 
devoirs m'imposent les deux places que vous voulez bien 
me confier! Il me répondit : « Deux leçons à l'Ecole, cinq 
à Bourbon, et cela vous vaudra de deux mille quatre cents 
à trois mille francs. » Le nombre des leçons m'effraya : 
il m'assura que je ferais le même cours à l'Ecole et à 
Bourbon ; mais cette promesse ne me suffisait pas ; il y 
avait encore trop de leçons; cependant je ne voulus 
pas répondre à la légère, et je lui dis qu'avant de me 
décider à accepter je devais, en conscience, examiner 
mes forces, et que, pour le faire, je demanda'» deux 
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jours de réflexion. Cette demande Fétonna et le piqua 
un peu; il était, en effet, un peu étrange que j'hésitasse 
quand on avait tant de bienveillance pour moi, que de me 
donner trois mille francs à Paris. Cousin le remarqua, et 
il appuya ma demande en Texcusant. M. Royer comprit 
bien qu'elle était, au fond, légitime ; il me dit donc : « Allez 
et réfléchissez ; je ne doute pas que vous ne soyez plus 
satisfait à mesure que vous y penserez davantage. » 

Je me retirai; je me consultai, et je me convainquis 
que mes forces ne pouvaient faire que trois leçons à 
Bourbon et deux à TEcole ; je pris ma résolution fixe et 
irrévocable de refuser, si les conditions imposées ne 
pouvaient changer. Je consultai Cousin ; il fut pleine- 
ment de mon avis. 

Je retournai chez M. Royer, et le plus poliment pos- 
sible je lui exposai ma résolution; il resta quelques 
moments sans répondre ; ensuite, il me dit que je m'ef- 
frayais de rien, que c'était une bagatelle que neuf leçons, 
que je les ferais comme je voudrais, qu'il ne s'inquiétait 
pas des inquiétudes^ etc.. ; je persistai : alors il me dit : 
« Voyez bien, tous les professeurs de Paris font cinq 
leçons ; l'arrêté qui fixe ce nombre vient d'être fait; nous 
ne pouvons sans injustice le violer pour vous; ce serait 
une faveur illégitime. » Je lui dis encore que ma résolu- 
tion était prise et que, si la règle ne pouvait fléchir, je 
refusais. Alors il me demanda à son tour deux jours 
pour y penser, et je m'en allai. Je ne savais que penser : 
accepterait-on mon refus, ou bien ferait-on fléchir la 
règle? Cependant j'étais content d'avoir pris mon 
parti ; cela me semblait beau. 

Je retournai. M. Royer tâcha encore de me persuader 
de faire cinq leçons ; enfin, comme il vit que je résistais 
toujours, il me dit : « Je ne puis détruire la règle, mais, 
provisoirement, l'ail es trois leçons ; quand vous vous 
sentirez en état d'en faire cinq, vous me le direz et vous 
les ferez. » 

Alors je le remerciai de tout mon cœur, et c'est à ce 
moment seulement que mon sort a été décidé. 

Je me hâtai de quitter l'Ecole; — ^ je débagageai et je 
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vins loger rue de TOdéon, numéro 30, au cinquième, — 
dans une petite chambre charmante où je vis, mangeant à 
trente sous chez le restaurateur, faisant bon feu, dormant 
bien, mais travaillant plus que je ne voudrais pour la vie. 

J'ai dit ; — vous savez maintenant mon histoire, comme 
je sais la vôtre. 

Je ne sais pas encore précisément ce que je gagne ; — 
j'ai entièrement quinze cents francs à l'Ecole ; mais au Col- 
lège, j'ignore; — en tout cas ça ira à deux mille quatre 
cents au moins, et pas au-delà de deux mille neuf cents : 
c'est suffisant. 

Oh ! quelle lettre aride ! et qu'elle ressemble peu aux 
nôtres! elle est longue; mais elle est toute d'affaires. 

Le croiriez-vous ? depuis votre départ, hormis la ren- 
contre fortuite que je fis un jour de votre frère, je n'ai 
pas eu la moindre communication avec Bicêtre^;je le 
disais ce soir à Trognon ; et nous nous promettions bien 
d'aller voir, un de ces jours, les cordiales et honnêtes 
personnes qui Thabitent; — sans doute elles doivent 
trouver notre oubli malhonnête, si tant est qu'il y ait 
oublia car il n'y est pas. 

Ah! mon ami, prenez patience et ne pestez pas contre 
votre sort ; on n'est heureux nulle part, et je ne suis pas 
plus content, libre comme je le suis et doué de deux mille 
quatre cents francs, que je n'étais à l'Ecole avec rien plus 
l'esclavage ! Sauf les demi-tasses que je prends quelque- 
fois et les bons moments que la philosophie me donne 
(elle m'en donne bien de mauvais aussi), il n'y a pas de 
plaisirs dans ma vie. 

Le caractère et l'humeur font le bonheur et le malheur. 
Guichemerre, pion, et, pis que cela, professeur de com- 
mençants, m'écrit tout joyeux,- plaisantant de tout, et 
trouvant tout très-bien, et vous et moi, et tant d'autres, 
nous enrageons ! — qu'est-ce donc que le bonheur — 
que Vernadé nous le dise, lui qui le trouve, — que Gui- 
chemerre nous en parle. — Où est Bloquel si content 



1. Le père de M. Damiron était alors concierge à Bicêtre et y 
habitait avec sa fainilie . 
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partout, et Weraeghe, qui trouvait la félicité suprême dans 
l'honneur de servir les messes basses et d'encenser les 
chantres aux messes hautes. Ces gens-là nous diraient 
comme on est heureux, et comme on Test à peu de frais; 
mais peut-être leurs préceptes seraient inutiles à qui n'a 
pas le cerveau fait comme eux. 

Il faut bien décidément, et une foispourtoutes, prendre 
son parti : reconnaître que le bonheur n'est pas de ce 
monde, l'attendre dans l'autre, et courir après la vertu, 
qui est bien réellement une habitante de la terre, quoi- 
qu'elle habite sur un rocher si haut et si escarpé qu'il est 
difficile de l'atteindre. 

Adieu, bon et cher ami. Ecrivez-nous, nous répon- 
drons. 



Adieu de nouveau et du courage. 



Th. Jouffroy. 



A Perreau 



28 décembre 1817. 



Je rêvais jadis, je rêvais longuement et ample- 
ment; le» romans ne me coûtaient rien, et je les poussais 
à loisir au dénouement ; — mais alors nul souci, nul 
besoin pressant ne dérangeait mes images et ne trou- 
blait mes combinaisons ; je filais en paix mes amours 
solitaires ; je dessinais lentement le visage et la taille de 
mon amante idéale ; j'arrangeais l'un après l'autre tous 
les plis de ses vêtements, toutes les boucles de ses che- 
veux ; je décidais avec maturité quelle couleur auraient 
ses yeux, quelle forme sa robe blanche, quel son ses 
paroles. Dieux! comme j'étais longtemps à me figurer sa 
chambre, et les bois qu'elle parcourait, et les gazons 
fleuris où je l'endormais. Et ses aventures, et ses vertus, 
et ses discours, tout était composé à la longue, sans pré- 
cipitation et sans elîort; aussi tout était beau, d'une 
beauté dont rien de mortel ne pouvait approcher. 
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A M. Damiron[sans adresse) 

Paris, le 24 janvier 1818. 

PRÉAMBULE 

Je ne sais comment vous aurez pris mon long silence, 
mon cher ami; mais je sais bien que je suis l'homme du 
monde qui désire le plus vous écrire souvent et qui en a 
le moins le loisir. 

Tout a changé pour moi, comme pour vous cette 
année ; mais vous n'avez pas perdu le temps d'écrire et 
moi je l'ai perdu : la vie commence à me faire sentir son 
amertume ; Dieu condamna Adam au travail ; je me recon- 
nais fils d'Adam et un de ses cohéritiers à la besogne 
que j'ai. Savez-vous ce que c'est- que composer trois 
leçons de philosophie par semaine? Je ne vous souhaite 
pas le bonheur de l'éprouver ; l'expérience en est dure 
et triste ; je ne me couche pas tranquille ; je me lève en 
regardant, en soupirant, mes livres et mes papiers ; je 
remue des idées tout le jour; je me tourmente sans cesse 
pour obtenir une leçon qui doit être atteinte à une heure 
fixe. Quand elle est finie, je poursuis la suivante, et ainsi 
de suite. Je me découragerais d'une si pénible vie, si je 
n'étais convaincu que telle est la destinée commune ; je 
me résigne en songeant au devoir, et je marche coura- 
geusement, résolu de ne m'arrêter que lorsque je suc- 
comberai de fatigue. Je vous demande sérieusement de 
ne pas vous offenser, si mes lettres se font attendre, si 
elles sont moins longues que celles que je vous envoyais 
dans un meilleur temps, et si enfin elles n'ont plus cet 
abandon facile qui demande, pour être attrapé, un repos 
d'esprit que je n'ai plus. 

Mon ami, je vous aime comme je vous aimais, je vous 
l'atteste et vous n'en doutez pas ; ne me jugez pas par 
mes lettres ; que ne puiî5-je vous les écrire, comme l'an- 
née dernière ! — mais ma tête s'y refuse et le temps me 
manque. Je veille en vous écrivant celle-ci; j'ai demain 
tout entier pour composer ma leçon d'après-demain ; je 

12 
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saisis ce moment favorable, qui m'a été refusé toute la 
semaine. 

« Article premier. — Que vous dirai-je de votre tris- 
tesse et de votre affliction ? vous désapprouverai-je ? — 
Je pense que vous vous êtes exagéré les préventions de 
Cousin ; — il n'a pas de jugement arrêté sur vous, que 
je sache ; il vous aime,j'en suis sûr ; luireprocherez-vous, 
à lui qui cultive la philosophie avec de si nobles et de si 
pures intentions, à lui qui veut répandre des doctrines 
élevées pour le bien de son pays, lui reprocherez-vous de 
chercher à bien connaître ceux qui sollicitent l'hon- 
neur d'y contribuer ? Lui reprocherez-vous d'hésiter à 
porter son jugement, et d'interroger leurs lettres, pour 
démêler leurs intentions ? Certes, cette conduite est rai- 
sonnable, si on la considère indépendamment de toute 
application particulière. L'est-elle également à votre 
égard ? — Cousin, qui a vécu avec vous, ne doit-il pas 
vous connaître ?Avez-vou s rien fait qui puisse provoquer 
le doute, sur la pureté de vos intentions ? Ne vous fait- 
il pas injure de vous soupçonner, etc. ? 

D'abord veuillez bien, mon ami, remarquer avec moi, 
que rien n'annonce ce soupçon dont vous vous plaignez, 
qu'un mot sur une expression de votre dernière lettre ; et 
certes ce mot n'est pas une preuve décisive ; quoi de 
plus simple et de plus naturel que de demander en lisant 
le passage de votre lettre où vous disiez que vous accep- 
teriez ou refuseriez selon les conditions^ de demander, 
dis-je, qu" entend-il par ces conditions ? L'expression con- 
ditions n'était-elle pas équivoque ? Je vous avoue que 
moi-même je n'étais pas sûr de l'interprétation véritable 
et je pouvais n'en être pas sûr sans injure pour vous ; 
car je ne vois pas ce qu'il y aurait eu de déshonorant à 
se décider par des vues d'intérêt à faire où à ne pas faire 
une chose où le devoir n'était pas engagé. — Certes je 
ne regarderais pas comme honteux de délibérer si je 
donnerai ou ne donnerai pas une leçon en ville, en met- 
tant dans la balance le prix que l'on m'offre. — Et le cas 
était le même pour vous. 
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L'expression était assez équivoque, et en même temps 
le sens qu'elle pouvait avoir n'avait rien d'assez cho- 
quant, pour que la question de Cousin ne fût pas natu- 
relle. Conclurez-vous de ce qu'il la fit qu'il vous soup- 
çonnait d'être un homme intéressé, qui ne vouliez d'une 
place de philosophie que pour avoir une bonne place. 
C'est ce que vous avez conclu, et vous avez trop conclu. 

La seule conclusion légitime était qu'il vous soupçon- 
nait d'hésiter à faire des articles par des considérations 
pécuniaires, et certes je ne vois pas que le soupçon fût 
si déraisonnable, attendu l'équivoque de l'expression ; ni 
si injurieux, puisqu'il n'y avait pas de honte à hésiter par 
de telles considérations quand, du reste, le devoir et 
l'honneur n'étaient pour rien dans l'affaire. 11 est vrai que 
je ne fis pas toutes ces réflexions dans le moment et que 
je crus réellement, quand Cousin me fît la question, 
qu'il voyait du mal à hésiter par de telles considéra- 
tions : c'est pourquoi je repoussai cette interprétation 
du mot conditions. Mais, en y réfléchissant, je vis bien 
qu'une telle interprétation n'avait rien de fâcheux pour 
vous, et quel que fût le sens du mot conditions y on ne 
pouvait rien vous reprocher. 

Cependant l'impression irréfléchie que m'avait faite la 
question de Cousin me conduisit à réfléchir à son carac- 
tère, à son aversion pour toute vue intéressée, et d'idées 
en idées j'en vins à penser combien il serait fâcheux 
pour quelqu'un de passer dans son esprit pour un homme 
ambitieux. Ace propos je me demandai si, par hasard, 
il ne vous soupçonnerait pas d'ambition ; je n'avais 
aucune raison valable de le croire ; mais, connaissant 
combien il juge vite un homme et combien il serait mau» 
vais pour vous qu'il prît de vous une telle opinion, je 
me déterminai à vous prévenir sur ce sujet, afin de vous 
engager à éviter dans vos lettres tout ce qui pourrait 
susciter une pareille pensée, et, à cette occasion, je vous 
parlai de sa question à la lecture de votre lettre. 

C'est ainsi que j'ai été conduit à écrire tout ce que je 
vous ai écrit sur ce sujet, ajouterai-je même une autre 
raison qui m'y détermina? Oui, car je veux tout vous 
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dire. Vous savez assez combien vite une idée en amène 
une autre, et avec quelle rapidité les pensées s'associent 
dans notre esprit. — Conduit comme je vous Tai dit à 
me faire cette question : Cousin soupçonnerait-il Damiron 
de vouloir d'une philosophie par ambition ? Cette ques- 
tion me conduisit à son tour à me demander : qu'est-ce 
qui pourrait Tavoir conduit à ce soupçon ? Vous voyez 
que je faisais une question hypothétique sur une autre 
question hypothétique : mais l'inquiétude de l'amitié 
veut être tranquillisée même sur les hypothèses : je me 
mis donc à rêver comment aurait pu lui venir cette idée 
et voilà qu'il me vint une pensée qui me causa de la 
peine : si, par hasard, me disais-je, en parlant souvent 
pendant le courant de l'année de Damiron à Cousin, en 
lui représentant qu'il était digne d'avoir une chaire de 
philosophie, en répondant de mon mieux à toutes les 
objections qu'il me faisait, il s'était imaginé que c'était 
Damiron qui me poussait, et qu'il eut interprêté mal de 
si vives sollicitations, et qu'il eut cru que c'était un 
manège d'ambition!... Je vous avoue mon ami, que cette 
idée me fît peine, et que la possibilité que je vous eusse 
fait tort en croyant vous servir, que j'eusse donné de 
vous à Cousin une opinion si contraire à la vérité, que 
je vous eusse fait passer pour un ambitieux dans son 
esprit quand vous l'êtes si peu, et quand je sais si bien 
que vous ne l'êtes pas, je vous avoue, dis-je, que la possi- 
bilité de vous avoir fait un tel mal, sans le vouloir, me 
donna presque du remords, bien que le crime ne fut 
qu'une hypothèse à propos d'une autre hypothèse, et 
bien qu'il eût été commis sans intention, s'il eût été 
commis. Je cherchai donc à me rappeler ce que Cousin 
avait coutume de me répondre quand je lui parlais de 
vous, à me représenter de quel air il m'écoutait, afin de 
trouver quelque probabilité pour ou contre la possibilité 
de vous avoir fait ce tort auprès de lui. — J'avoue que 
je ne trouvai rien de décisif ni pour ni contre^ et que, si 
je crus me rappeler quelques phrases pour^ mon inquié- 
tude seule leur donna une valeur que ma raison ne leur 
trouve plus à présent. 
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Néanmoins, cette possibilité toute possibilité qu'elle 
fût, m'engagea de plus en plus à vous prévenir sur ce 
sujet; delà tout ce que je vous ai écrit. Ai-je donc mal 
exprimé ma pensée ? Vous ai-je montré la chose comme 
certaine? Enfin y a-t-il dans ma lettre de quoi motiver 
et justifier votre chagrin et la sérieuse manière dont 
vous l'exprimez ? — C'est de quoi je vous prie de vous 
assurer, car je me reprocherais vivement d'avoir donné 
lieu bien mal à propos à une rupture entre deux amis 
également chers et dignes de s'estimer, et qui s'esti- 
meront à coup sûr dès qu'ils se connaîtront. 

Quoiqu'il en soit de mes expressions et du passage 
de ma lettre, il résulte de la longue explication que je 
viens de vous donner et que je devais vous donner, il 
résulte, dis-je, qu'il n'y a pas lieu de croire que Cousin 
vous soupçonne de tout ce dont vous l'accusez de vous 
soupçonner. 

Il résulte, en second lieu, que dans le cas possible où 
il vous soupçonnerait, ce soupçon serait mon ouvrage 
involontaire, et ne devrait pas lui être reproché. — Me 
direz-vous qu'il n'a pu sans injustice concevoir ce soup- 
çon sur ce fondement seul que je lui parlais de vous et 
que je vous représentais comme digne d'être placé en 
philosophie ? — Je répondrais qu'il l'a pu sans injustice: 
souvent le zèle est imprudent, et il l'est d'autant plus 
aisément qu'il est de meilleure foi. Je ne suis pas adroit, 
de mon naturel, et je le suis d'autant mpins que je ne 
veux ni ne cherche à l'être, — N'aurais-je donc pas pu 
donner à mes expressions une tournure défavorable ? — 
N'aurais-je pas pu traduire mal mes intentions et les 
vôtres, et faire des contre-sens involontaires ? — Cela 
est possible. Le soupçon en question est donc possible 
aussi : ce soupçon possible est aussi d'une justice et 
d'une équité possible. 

N'accusez donc pas Cousin. Vous ne pouvez l'accuser 
que sur une possibilité ; et dans cette possibilité même 
vous ne devez pas l'accuser. 

Du reste, je verrai si ce que je juge possible est réel: 
je l'interrogerai ; je lui exposerai franchement ce qui 
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est, et si le soupçon existe dans son esprit je le détrui- 
rai, en vous justifiant. 

Mon ami, voilà une longue explication ; vous me la 
pardonnerez : il fallait que je vous la fisse. Comment 
pourrais-je souffrir que vous cessassiez d'estimer Cousin 
si digne d'estime? et que vous en vinssiez-là par ma 
faute : votre injustice envers lui serait mienne, car je 
Taurais causée. Cela ne doit point être. Désavouez ce 
que vous avez dit, réconciliez-vous. Songez que je suis 
responsable de cette brouillerie, parce que j'en ai été 
l'occasion ; et que si elle subsistait, j'en aurais du 
remords. Je ne veux pas être un tatillon même involon- 
tairement. 

Art. 2. — Mon premier article a été si long que vous 
me permettrez bien d'abréger un peu celui-ci. Il traitera 
uniquement de la métaphysique. 

J'ai à vous parler de trois morceaux et d'une question 
que vous m'avez envoyés. Je procède par ordre : 

1® Vous montrez dans votre premier morceau que les 
impressions sensibles produites en nous par des causes 
étrangères, qui se résolvent dans la cause divine, ne 
détruisent pas notre liberté, parce qu'elles ne forcent pas 
notre volonté. Vous le prouvez par les faits et votre 
preuve est très bonne J'admets tout ce que vous dites. 

Mais la question de l'accommodement de la liberté 
avec le principe de causalité n'est pas la question que 
vous avez traitée. 

La question de l'accommodement est celle-ci : d^une 
part, disent les adversaires de la liberté, vous admettrez 
qu'il est universellement et nécessairement vrai que tout 
fait qui commence à exister a une cause ; de Vautre 
vous admettrez que les actes ou déterminations de la 
volonté sont libres, c'est-à-dire ne sont pas causés. Or, 
il y a contradiction entre ces deux assertions : ou le 
principe de causalité n'est pas universel et nécessaire, 
ou les actes de la volonté sont causés, car ces actes 
sont des faits qui commencent à exister. Si vous pré- 
tendez que les actes ont leur cause dans la volonté ou 
la faculté de vouloir, vous ne faites que recaler la diffi- 
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culte, car on vous dira : quand la volonté se détermine 
à agir, ces déterminations sont des faits qui commencent 
à exister et qui doivent être causés si le principe de 
causalité est universel et nécessaire. Ainsi, il faut sacri- 
fier le principe de causalité qui périt tout entier dans 
une seule exception, ou bien la liberté humaine. Voilà la 
question, mon ami. A cette question je ne vois rien à 
répondre. 

L'argument me paraît être difficile à rétorquer par un 
autre argument : je ne vois que les faits qui puissent 
nous tirer d'affaire. Je pose ces deux faits. 1° Je suis 
libre; 2"* je crois que le principe de causalité est uni- 
versel et nécessaire. Ces deux faits se contredisent : 
mais ils sont, et il faut les admettre bien qu'ils se con- 
tredisent, car il est possible que nous ne voyions pas 
comment ils s'accordent, tandis qu'il est impossible que 
des faits qui sont ne soient pas ; 

2** La question de mot que vous me faites est celle-ci : 
Cousin a-t-il dit la causalM est r instrument de la 
volonté? Oui, il l'a dit : il voulait expliquer comment 
s'accordent la liberté et la causalité et il disait pour 
l'expliquer que la causalité ne régnait pas sur la volonté^ 
mais qu'elle était son instrument. Je n'ai jamais compris 
cette explication ; 

3® Votre second morceau est une inspiration. Ce n'est 
pas comme morceau de métaphysique qu'il faut le juger, 
mais comme morceau de style et de sentiment. Sous ces 
deux rapports je le juge bon. Je comprends le senti- 
ment, et j'approuve l'expression ; 

4** Votre troisième morceau, est un grand morceau, 
est un véritable paquet. Je l'ai lu, mais je suis incapable 
de le juger, attendu que je n'ai pas d'opinion sur le rai- 
sonnement. Voici des observations qui vaudront ce 
qu'elles pourront : 

1° Tout ce que contient le morceau me paraît vrai, 
c'est-à-dire que votre analyse me semble juste ; tous les 
faits qu'elle découvre, je les découvre en moi dans le cas 
déterminé. Ainsi ne craignez pas de vous être fait illu- 
sion : vous marchez bien. Vous pouvez continuer ; 
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2° Mais votre but n'est pas sans doute de découvrir 
ce qu'est tel raisonnement nécessaire, mais ce qu'est tout 
raisonnement nécessaire : or, ce que vous découvrez dans 
Factuel du raisonnement nécessaire que vous avez 
choisi, pouvez-vous le généraliser et affirmer qu'il se 
trouve dans Tactuel de tout raisonnement nécessaire ? 
Premier doute. Ce qui peut être dit de l'origine et de la 
certitude du raisonnement pris par vous, peut-il être dit 
de tout raisonnement nécessaire? Deuxième doute. En 
un mot, étes-vous bien sûr que tout raisonnement néces- 
saire ressemble au raisonnement que vous avez analysé? 
Nul doute que puisque ce raisonnement est nécessaire, 
il ne renferme quelque chose qui se retrouve dans tout 
raisonnement nécessaire, et ce quelque chose de com- 
mun est ce qui fait que le raisonnement est nécessaire. 
Mais il faut dégager, ce me semble, ce quelque chose 
de commun et montrer qu'il est réellement commun 
à tout raisonnement nécessaire. C'est là le point. 
De même, quand vous aurez analysé toutes les espèces 
de raisonnements, il faudra dégager ce qui est com- 
mun à toutes ces espèces de raisonnements, et ce 
quelque chose de commun sera précisément ce qui 
constitue le raisonnement de quelque nature qu'il soit. 

Le but de cette observation est de vous engager de 
tendre au général et, en second lieu, de ne vous occuper, 
dans l'analyse des raisonnements particuliers, que de ce 
qui est essentiel, soit à l'espèce de raisonnement à 
laquelle ces raisonnements particuliers appartiennent, 
soit au raisonnement en général ; 

3° Je pense que l'on peut arriver à déterminer ce qui 
fait l'essence du raisonnement en général et de chaque 
espèce de raisonnement en particulier de deux manières : 
1° En analysant des raisonnements particuliers et en les 
résolvant dans tous leurs éléments, puis en comparant 
les résultats de ces diverses analyses, et en dégageant 
ce que ces résultats ont de commun : c'est je crois votre 
méthode ; 2° en cherchant à saisir d'avance, par un coup 
d'œil rapide jeté sur tous les raisonnements, le point qui 
est l'essence du raisonnement, et en étudiant ce point 
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essentiel et constitutif dans les diverses espèces de raison- 
nement. Cette marche est plus expédilive et c'est peut- 
être pour cela que je la préfère : mais elle est moins 
sûre. Elle est a priori ; 

A^ En réfléchissant un* peu sur ce point essentiel et 
constitutif et en cherchant à le déterminer a priori^ 
voici les conjectures auxquelles je suis arrivé : 

1® Dans tout raisonnement on part de quelque chose 
de connu et on arrive à quelque chose d'inconnu ; 

2** Il arrive souvent qu'après être arrivé à ce premier 
inconnu, on en parte comme d'un point de départ pour 
arriver à un deuxième inconnu. Quand un raisonnement 
contient vingt transitions semblables, ce n'est pas un 
raisonnement mais vingt raisonnements, vingt répéti- 
tions de la même opération. Pour étudier l'opération 
elle-même, il suffit de la considérer dans la transition 
d'un connu à un inconnu, elle est là tout entière ; 

3** Qu'y a-t-il donc ni plus ni moins dans tout raison- 
nement? Il y a : 1** un point de départ ou une connais- 
sance acquise antérieurement au raisonnement; 2** une 
connaissance à laquelle on arrive et qui est acquise par 
le raisonnement ; 3** il y a enfin une transition du point 
de départ au but ; un pont qui, le point de départ étant 
donné, mène au but; et cette transition, ce pont, est 
une troisième connaissance telle qu'elle montre, que le 
point de départ étant donné, le but, ou la connaissance 
finale, est donné aussi ; 

4** Il n'y a que ces trois choses dans tout raisonnement 
possible. Or, laquelle de ces trois choses constitue le 
raisonnement? Ce n'est pas la première. La première 
est le point d'où part l'esprit quand il raisonne. Ni la 
deuxième ; la deuxième est le point où il arrive en rai- 
sonnant. C'est donc la troisième ; et, en effet, c'est par 
elle que l'esprit, partant de la première, arrive à la 
deuxième, c'est-à-dire produit le résultat du raisonne- 
ment ; 

5® L'essence du raisonnement est donc dans la con- 
naissance qui, du connu, mène à l'inconnu et le déter- 
p[)ine, C'est, dans l'invention de ce lien, de r-ettc çonuais- 
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sance, que consiste Topération de Tesprit quand il 
raisonne ; et c'est dans la nature de cette connaissance, 
dans sa validité, dans sa certitude qu'est la nature, la 
validité et la certitude du raisonnement ; 

6° C'est donc à l'étude de cette connaissance intermé- 
diaire que se borne l'étude du raisonnement considéré 
dans sa nature et dans sa certitude ; et c'est à l'étude de 
l'opération que fait l'esprit quand il conçoit ce lien 
comme un lien, que se ramène l'étude psychologique 
de la faculté de raisonner ; 

7** Or cette connaissance intermédiaire est toujours, 
dans un raisonnement considéré grammaticalement, la 
proposition générale ou universelle, ce qu'on appelle- 
rait majeure dans l'Ecole. Dans ce raisonnement, par 
exemple : tous les hommes sont mortels, or Pierre est 
un homme, donc Pierre est mortel ; il est évident que le 
point de départ de l'esprit n'est pas la première pro- 
position, mais la deuxième. L'esprit part de ce fait 
connu : Pierre est un homme, il arrive à ce fait inconnu : 
Pierre est mortel, et il y arrive par cette proposition, 
qui constitue le raisonnement : tous les hommes sont 
mortels. 

Les scholastiques ont dénaturé le raisonnement en 
plaçant toujours, dans la traduction matérielle qu'ils ont 
donnée de l'opération de l'esprit, la proposition géné- 
rale, la première ; 

8** Cette proposition, qui sert de transition, est néces- 
saire dans tout raisonnement, puisqu'elle le constitue; 
c'est sa vue qui détermine l'esprit à faire le saut qu'il 
fait : elle est dans tout raisonnement, soit exprimée, soit 
sous-entendue ; 

9** C'est de sa certitude que découle la certitude du 
raisonnement (le point de départ fût-il faux, le raison- 
nent n'en sera pas moins bon et certain toutes les fois 
que la proposition qui le constitue sera certaine et 
qu'elle unira légitimement les deux termes) ; c'est de la 
nature de sa certitude que découle la nature du raison- 
nement ; 

lO'* Une fois le point à étudier étant déterminé, il reste 
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à savoir quelles questions il faut résoudre sur ce point. 
En voici quelques-unes : 

1** Quelles sont toutes les espèces de propositions qui 
peuvent servir de transitions? Déterminer la nature de 
la certitude de chacune de ces espèces de propositions, 
ce sera déterminer toutes les espèces de raisonnements. 
Car ils ne diffèrent que par là. Ainsi on trouvera, par 
exemple, que les principes nécessaires peuvent servir 
de transitions. Alors le raisonnement est nécessaire. Ces 
principes nécessaires sont de deux espèces : ou iden- 
tiques, c'est-à-dire affirmant le même du même, la partie 
du tout, etc., ou synthétiques, c'est-à-dire unissant des 
notions qui ne se contiennent pas comme le principe de 
causalité. De là des raisonnements nécessaires de deux 
espèces. Les raisonnements nécessaires identiques sont 
inféconds. Les autres sont féconds, ils révèlent Tinconnu. 
Il faut aussi observer que ces derniers raisonnements se 
font souvent malgré vous. On trouvera aussi que le 
principe d'analogie, de similitude, de constance des lois 
naturelles servent de transition à une foule de raisonne- 
ments. Ces raisonnements sont alors probables et plus 
ou moins probables, etc. ; 

2° En quoi consiste le rapport de la proposition qui 
unit avec les deux termes? En d'autres termes, comment 
les unit-elle ? 

3** Quelle est l'opération de l'esprit qui invente la pro- 
position ou connaissance intermédiaire, et comment 
l'esprit perçoit-il le rapport que cette connaissance 
inventée établit entre le point de départ et le but ? En un 
mot, quelle est l'opération de l'esprit qu'on appelle rai- 
sonner? etc., etc. 

Voilà, mon ami, ce que je peux vous dire sur le rai- 
sonnement. Vous devez voir que ce ne sont que des 
aperçus, des conjectures, plus ou moins fondés ; je pro- 
pose, je n'affirme rien. 

Mon second article a été plus long que je ne voulais 
le faire. 11 est deux heures du matin : je comptais finir 
ma lettre, mais je suis obligé de décompter. Le temps 
vole avec vous. 
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Art. 3. — Bonjour, mon cher, je reviens à vous avec 
Taurore : quel beau temps ! il pleuvait hier à verse ; 
aujourd'hui Tair est doux et le ciel pur, on croirait sentir 
déjà la température du printemps. Je vais vous donner 
des variétés : 

1** Faut-il vous parler de politique? Je devrais bien 
laisser cet article à Trognon ; mais il vous écrit peu et 
c'est une perte pour vous : nul ne sait mieux tout ce qui 
se passe ; nul n'est mieux au fait des moindres bruits, 
des moindres intrigues : c'est ma gazette vivante ; les 
jours où je le vois, je me dispense de lire les journaux, 
il en sait plus qu'eux, et comme il n'est pas soumis à la 
censure, il dit tout : c'est merveilleux. Or donc vous 
saurez en gros que nous avons quatre partis dans la 
Chambre. 

1° Les ministériels purs ; 2° les ultra ; 3° les libéraux ; 
4** un parti qui s'est formé au sein des ministériels, et 
qui prend la liberté de n'être pas toujours de l'avis du 
ministère, comme MM. Bourdeau, Courvoisier et autres ; 
ce quatrième parti a à sa tête dans la Chambre des 
députés MM. Jordan, Royer-Collard, Beugnot, et à la 
Chambre des Pairs M. de Lally et autres. C'est ce parti 
qui a voté pour le projet de loi de la presse en prqposant 
l'amendement important du jury, — et qui vote pour la 
loi du recrutement en proposant l'amendement du vote 
annuel. Ce parti plus indépendant que le parti ministé- 
riel, tend au libéralisme qui est le vœu et l'opinion delà 
nation. Les uns disent que ce parti se détache par pru- 
dence du ministère qui est si faible, si peureux, qui 
impatiente tellement l'opinion par les lois d'exception, 
qu'on pourrait bien le voir tomber un de ces jours. Les 
autres pensent que ce parti se détache du ministère, non 
pas par habileté, mais par principe et de bonne foi, u4c/^wc 
sub judice lis est. Pour moi je ne puis douter de la 
loyauté de M. Royer et de M. Jordan ; 

2° L'amendement du jury ayant été rejeté, — ce qua- 
trième parti a voté contre le projet avec les ultra et les 
libéraux, et c'est ce qui a fait que la majorité ministé- 
rielle a été si faible. Cette pauvre majorité est bien çiffaî- 
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blie : il ne lui reste d'homme à talent que M. Courvoi- 
sier. Les orateurs qui faisaient sa force et sa gloire sont 
compris dans le parti nouvellement éclos. MM. Royer, 
de Serre, Beugnot et Jordan. Les ultra battent la cam- 
pagne : leur position est fausse et leurs contradictions 
font pitié. Il y a parmi eux des hommes si maladroits 
qu'ils trahissent de toutes parts les sentiments et les 
désirs secrets du parti; il suffit de nommer MM. de 
Salaberry, de Causans, Cornet d'Incourt etc.. ces gens 
là font grand tort à MM. Corbières, Benoit et surtout k 
M. de Villèle homme prodigieusement adroit et habile 
qui manœuvre dans sa fausse position avec un admi- 
rable talent. Du reste Topinion s'est retirée des ultra^ 
on se rit d'eux partout : cela les irrite et leur colère et 
leur dépit ne servent qu'à les rendre plus ridicules. Au 
contraire l'opinion seconde et anime les libéraux et 
donne de la force et de la faveur à tout ce qu'ils disent. 
Ceux-là sont placés dans la position vraiment nationale, 
et bien que quelques hommes parmi eux ne soient pas 
irréprochables, on oublie ce qu'ils sont pour ne penser 
qu'à ce qu'ils disent. Ce qu'ils disent, les doctrines 
qu'ils défendent sont si évidentes, si claires, si conformes 
à la justice et à la raison, que le plus mince orateur en 
les proclamant fait toujours plus d'effet que le plus 
habile des ultra ou des ministériels. A la tête des libé- 
raux sont MM. Bignon, homme d'un grand talent, Chau- 
velin, d'Argenson, Laffitte, etc.. et dans la Chambre 
des Pairs, MM. de Broglie, de La Rochefoucauld-Lian- 
court, de Crillon, de Boissy d'Anglas, etc. fj opinion les 
seconde et les anime, elle seconde, anime tout ce qui se 
rapproche d'eux et c'est pourquoi : MM. Royer, Jor- 
dan, etc., l'ont reconquise après l'avoir perdue; 

3** Ces quatre partis ont leurs appuis en dehors dans 
les faiseurs de brochures et les journaux. M. de Chateau- 
briand est le champion des ultra : mais sa dernière bro- 
chure est si faible et si maladroite qu'elle montre claire- 
^ ment la faiblesse de la cause qu'elle défend. A la même 
œuvre concourent la Quotidienne honnie partout, la 
vieille Gazette^ quelques journaux clandestins et quelques 
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ouvrages imprimés à Lyon où Ton commente l'Apoca- 
lypse, où Ton prêche des superstitions absurdes et que 
les prêtres répandent dans les écoles, dans les sémi- 
naires et dans les campagnes ; 

4** Les Archives peuvent passer pour le journal du 
nouveau parti semi-ministériel et semi-libéral. — Ce 
parti a de nombreux appuis au Conseil d'Etat et chez 
beaucoup de gens sages et modérés ; 

5** Le Mercure^ le Journal du commerce^ les Lettres 
Normandes^ une foule innombrable de brochures et de 
feuilles périodiques défendent le libéralisme. Mais son 
meilleur défenseur est M. de Constant qui vaut à lui 
seul une armée, parce qu'il est toujours prêt, qu'il écrit 
bien et qu'il est plus fort sur les matières politiques 
que ceux qui l'attaquent ; 

G'* Le ministère a presque tous les journaux quotidiens 
pour lui. Le journal de Paris est composé à la Police, 
les annales à l'Intérieur, etc. M. Villemain est le plus 
distingué des faiseurs de brochures de ce bord. Il a 
répondu à M. de Chateaubriand; mais la réponse est 
digne de l'attaque. Villemain est un pauvre politique ; 

V Je vous ai nommé les principaux orateurs des 
Chambres, — certes, dans aucun pays et à aucune époque 
on n'a vu une Chambre des députés égale à la nôtre. 
Aucune assemblée délibérante (sauf peut-être la pre- 
mière Constituante) n'a offert des discussions aussi pro- 
fondes, aussi vastes, aussi complètes que les deux der- 
nières discussions sur la presse et le recrutement. Nous 
devons, mon ami, être fiers de notre patrie : elle a du 
premier saut conquis la gloire de la tribune sur toutes 
les nations de l'Europe. Mais, au nom du ciel, lisez les 
discours dans le Moniteur, Vous ne concevez pas com- 
bien ils sont défigurés, appauvris, dans tous les autres 
journaux. Lisez les dans le Moniteur : ne vous effrayez 
pas de ses immenses colonnes ; je vous réponds que la 
lecture ne vous ennuiera pas ; 

8° La loi de l'instruction ne sera pas présentée cette 
année. M. Royer garde ses places. Il a répondu, il es£ 
vrai, à M. Laine qui lui reprochait sa défense du jury, 
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que les consciences ne se vendaient pas en France ; mais, 
il est difficile aux ministres de déplacer un homme dans 
un pareil cas. Ils se feraient tort à eux-mêmes ; 

9° Je n'ai point d'avis à vous donner sur les Archives^ 
c'est selon vos richesses. Le journal est bon : je crois 
que si j'étais en province je m'y abonnerais : mais je n'y 
suis pas. Trognon y fait des articles ; 

10° Je suis aussi pauvre que vous en correspondance. 
L'ardeur de nos amis s'est bien attiédie. Perreau est 
retombé dans sa paresse, c'est une vieille habitude ; Ver- 
nadé, Mancy sont muets ; Fourteau a écrit, j'ai répondu ; 

11** Vous voulez que je vous parle de mon cours : je 
ne puis vous envoyer mon plan : je n'en ai pas le temps. 
Je vous enverrai à Pâques mon programme ; j'ai treize 
élèves à Bourbon, dix-sept à l'Ecole. Trois à Bourbon 
pourront concourir avec succès, du reste je ne sais com- 
ment fai pris. Le professeur est toujours le dernier qui 
le sache... 

12** Pourquoi n'ai-je pas le loisir d'en écrire davan- 
tage? mais j'en ai plus écrit déjà que je n'espérais. Je 
me hâte de finir pour commencer ma leçon. 

Adieu, mon cher ami. 

Tout à vous. 

Th. Jouffroy. 

Je vous avertis que vous écrivez horriblement mal et 
que vous devenez illisible. 



A Perreau 



25 mars 1818. 



A trente ans, l'âge des folles amours est passé; 

nous sentons notre dignité, nous voulons la garder et 
nous en avons la vertu ; nous ne tombons point à genoux 
devant la première idole qui se présente; nous ne bai- 
sons point subitement la première main qui veut nous 
enchaîner. L'amour n'est plus un culte, la femme un 
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tyran qui nous subjugue nous-mêmes, pauvres esclaves 
qui nous laissons aller à ses lois et qui briso<is notre 
volonté devant ses caprices. Notre amour est une noble 
amitié, un traité d'alliance d'égal à égal ; point de 
folie, point d'abnégation de raison et de volonté; un 
charme puissant attire Tun vers l'autre l'homme et la 
femme ; ils cèdent, mais ils auraient pu résister, et ils ne 
cèdent que parce qu'ils trouvent raisonnable et hono- 
rable de céder; la liberté subsiste tout entière et la hon- 
teuse fatalité de la passion n'a pas poussé et enfermé 
pour la vie, dans la même maison, deux êtres qui ne se 
connaissent pas et qui se haïront peut-être dès qu'ils se 
connaîtront. 



A Perreau 

Mars 1818. 

Je brave avec assez de courage la tempête, assis 

devant mon foyer pétillant, et pendant que mes fenêtres 
crient sous l'effort et que ma cheminée gronde, je me 
souviens des conseils du curé de mon village et je prie 
Dieu pour ceux qui ont bâti les maisons. 

Solitaire et délaissé, je ne me plains pas de ma soli- 
tude et de mon délaissement et, toujours d'après les 
maximes du vénérable prêtre, je cause avec mon feu, 
conversation qui, selon lui, n'a pas tous les agréments, 
mais n'a pas non plus tous les ennuis des conversations 
ordinaires. 

Souvent, au milieu et au plus fort de ces entretiens 
muets, il m'arrive, comme à Robinson, de regretter le 
son de la voix humaine et de penser aux douceurs des 
veillées de famille; alors, je me demande s'il est bon 
que l'homme vive seul, avec son feu, des livres, des 
plumes, de l'encre et du papier, et le tout finit par une 
dissertation philosophique qui fait oublier les regrets. 

De toutes les sentences qu'aient jamais énoncées les 
moralistes, les législateurs, les poètes et les sages, la 
plus vraie et la plus profonde, à mon sens, est celle-ci : 



A PERREAU 193 

Vanitas vanitatum et omnia vanitas. Je Tai traduite en 
grec, en français, en anglais, en italien, en espagnol et 
en patois pour mon usage, et sous toutes ses formes, je 
Taime et Tadmire ; elle me console et m'encourage ; elle 
se trouve d'accord à la fois avec mon humilité et mon 
orgueil, et je me plais à l'appliquer et à l'appliquer 
encore : c'est ma muscade à moi, je la fais entrer par- 
tout; elle est l'assaisonnement habituel de toutes mes 
réflexions et la pensée dominante de mes pensées. 

Et que s'ensuit-il, me demanderez-vous? Il s'en suit 
que tout bien considéré, il est assez indifférent de vivre 
seul dans un grenier, ou en compagnie dans un salon ; 
d'être pauvre ou d'être riche, philosophe ou marchand, 
cuistre ou non cuistre. La vie est si courte, si vaine 
dans sa brièveté, qu'il importe peu comment elle s'écoule; 
il faut s'y abandonner. Pour moi, je me couche au fond 
de la barque et je laisse aux vents le soin de la guider ; 
je ne me dérangerai pas pour la pousser vers des rives 
heureuses qui fuient à mesure qu'on approche, ni pour 
avancer ou retarder le moment du naufrage. Qu'ai-je à 
craindre, si je garde pendant la traversée le trésor de 
l'honneur et si je pars avec lui V 

Que serons-nous dans quarante ans si nous vivons 
encore? Où notre nacelle nous aura-t-elle conduits l'un 
et l'autre? Grande question, dirait le vulgaire. Petite 
question, mais question curieuse, selon moi, d'autant 
plus curieuse que je n'ai pas le moindre dessein, pas le 
moindre plan, et que le hasard tout seul m'aura mené où 
je serai. Qu'aura-t-il fait ce hasard? Par quels chemins 
aura-t-il passé ? Auquel de ses caprices possibles aura- 
t-il cédé ? Je ris et je pleure à cette pensée : elle est 
comique, parce qu'elle nous montre les hommes dupes; 
attendrissante, parce qu'elle nous fait entrevoir le vague 
avenir; charmante sous ces deux points de vue. Quand 
nous serons vieux, nous nous retrouverons peut-être, 
mon ami ; nous nous rappellerons l'Ecole et ces lettres 
que nous nous écrivons; nous dirons avec Francaleu : 

« pendant Tinter valle écoulé 

La parque à la sourdine a diablement filé. » 

13 
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et nous causerons de nos destinées semblables ou diffé- 
rentes, avec gaieté, j'espère, ou tout au moins avec le 
calme de consciences sans reproche. Xi jstères de Tave- 
nir, quels que vous soyez, ou terribles comme ceux des 
forêts de la Gaule, ou riants comme ceux des bois sacrés 
de la Grèce, je vous envisage sans effroi, mais non pas 
sans ce frémissement délicieux que fait naître au cœur 
de rhomme tout ce qui est inconnu. Oh ! que si quelque 
divinité obligeante voulait vous dévoiler à mes yeux, 
combien je la remercierais de sa bonne volonté ; je vous 
aime, non pas comme contenant ma destinée, mais 
comme me la cachant; c'est votre obscurité qui me 
la ravit, et je vous adore comme le Dieu inconnu auquel 
les Romains élevèrent des autels. 

A M. Damiron [sans adresse) 

Paris, le 12 avril 1818. 

Je vous vois, je vous entends, je vous comprends : 
vous vous impatientez, vous grondez, vous boudez: 
que fait-il? Est-il mort ou vivant? Est-ce oubli, mau- 
vaise volonté, ou impossibilité? Deux mois, trois mois, 

... « La poésie a ses licences, mais 

Celle-ci passe un peu les bornes que j'y mets. » 

En effet, je suis prodigieusement en retard, mon cher; 
heureusement je ne suis pas sans excuse : mais vous 
croirez que j'en ai de bonnes, sur ma parole, et je ne vous 
fatiguerai pas d'une énumération plaintive et ennuyeuse. 
J'ai fait mes preuves d'exactitude, je puis vous dire avec 
confiance comme Francaleu à Daniis : « Tenez j'ai tou- 
jours eu Tamour de Tordre en tête » sans craindre un 
démenti : et vous penserez qu'il a fallu une terrible com- 
plication d'événements pour qu'un homme si ordonné^ 
manquât à l'ordre, surtout avec vous. 

Mais voici une petite lettre de vous qu'on m'apporte : 
des reproches, des sermons, je tremble de l'ouvrir... 
Allons! je suis assez content de vous, vous êtes bon 
liomiiK^ et vous gronc'ez peu: seulrment vous faites une 
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hypothèse qui n'a pas de fondement : aucun paquet n'a 
été intercepté, parce qu'aucun ne fut envoyé. Je n'ai de 
plus jamais promis de vous écrire. Quand nous allâmes 
à Bicétre, je venais de vous écrire : c'était vous qui me 
deviez : ainsi il n'y avait pas lieu de promettre. Depuis 
ce temps je n'ai personne revu des vôtres, donc je n'ai 
jamais promis ; — jamais, je me trompe, il y avait un 
vieil engagement d'amitié entre nous deux, qui valait 
bien des promesses nouvelles et qui suffisait pour me 
donner des remords toutes les fois que je pensais com- 
bien il y avait de temps que je vous devais une lettre. 

Or, enfin, me voici. Il n'importe guère par quelle idée 
commencer, n'est-ce pas ? Aussi je m'accroche à ce dis- 
cours que vous brochez secrètement, que votre esprit 
compose en tapinois, et je me demande si depuis le 
mémorable discours de distribution que Trognon fit et 
prononça à Langres, discours où selon lui il y avait de 
si belles choses et de si fortes phrases, discours qui fit 
frémir toutes les vieilles souches du pays, et s'agiter de 
plaisir tous les jeunes rejetons moins enfoncés qu'elles 
dans l'ultra royalisme, discours plus remarquable que 
bien d'autres qui sont imprimés, discours à propos 
duquel Alexandre prononça ces paroles célèbres : il me 
fauffrait huit jours pour accoucher d^une semblable 
période; discours enfin qui est peut-être avec quelques 
morceaux de la Thèse sur le Tasse, ce que l'auteur a 
jamais écrit de mieux, mais que V Eloge ae Rollin sur- 
passera encore, ce qui prouve que le susdit auteur fait 
des progrès dans sa manière, et ce qui prouve qu'à 
force d'avancer il ira loin; je me demande donc, si 
depuis ce mémorable discours, l'Université aura jamais 
retenti de paroles aussi éloquentes que celles que vous 
alignez à présent dans l'ombre de votre cabinet. Quand 
verrai-je cette œuvre de Ténèbres? Est-ce dans deux, 
trois, quatre mois? Hâtez-vous, mes mains sont impa- 
tientes de la tenir, puisqu'elle doit passer par elles; 
elles manient avec assez d'habileté le ciseau de la cri- 
tique ; elles ne sont point novices à ce métier : n'ont- 
elles pas taillé jusqu'au vif dans beaucoup d'œuvres de 
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notre honorable ami? N'ont-elles pas été appelées, Tan- 
née dernière, à souligner toute une tragédie en trois 
actes, dans laquelle il y avait autant de sottises que de 
vers, et un peu plus de solécismes que de mots ; tragé- 
die qu'un Langrois de la connaissance de Varney avait 
tirée de son lugubre cerveau? Ces magnifiques preuves de 
leur expérience doivent vous confirmer dans le dessein 
de nous envoyer ce discours. Je ferais presque des articles 
dans la Quotidienne^ et peut-être même serais-je de force 
à m'élever et à me soutenir à la hauteur du feuilleton. 

Idées, style, composition, distribution, transitions, je 
jugerai tout, mais il faut que je vous avertisse d*une 
chose: c'est que, pour moi, l'idéal du style en prose 
quand on ne fait pas des oraisons funèbres, c'est le 
style de Voltaire, c'est-à-dire, la simplicité, l'élégance, 
la facilité, la grâce, l'harmonie, la clarté : et c'est ce 
système, qui fait le désespoir de Trognon, lui qui écrit 
par périodes, par tours forts et tendus, comme Tho- 
mas. — Ainsi, mon très cher ami, vous êtes prévenu du 
goût de votre juge : fléchissez, pliez, ou tremblez. 

J'attache une très grande importance aux discours de 
distributions qui se font dans le sein de l'Université. 
J'espère que ces discours parviendront à constituer un 
genre comme les discours académiques, genre qu'aura 
créé le génie universitaire et qui consacrera sa gloire. 
Peut-être, quelque jour, verra-t-on quelque aspirant au 
Doctorat, ad Boc torts gradum promovendus^ faire une 
thèse sur ce genre, et lui chercher des règles. C'est là 
le soin de ceux qui viennent trop tard. Votre partage à 
vous et à tous ceux qui comme vous, sont appelés à 
créer le genre, est plus noble et plus beau. Il vous est 
réservé de jeter les modèles d'où les règles seront tirées. 
Suez donc à cette œuvre, et faites du bon, du grand, du 
durable. Timide, et n'osant m'élever jusque-là : 

« Vous me verrez pourtant, dans ce champs glorieux 
Vous animer du moins de la voix et des yeux. 

Seconder votre ardeur, échaufl'er vos esprits 
Et vous montrer de loin la couronne et le prix. » 
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Ainsi, j'aurai autant qu'il est en moi contribué à la 
gloire commune. C'est cette réflexion qui me console 
quand je vois Trognon s'élever si haut par-delà le point 
ou pourraient atteindre mes plus vigoureux efforts. Je 
le critique : 

« Censeur un peu fâcheux, mais souvent nécessaire ». 
— Et je me dis : mon esprit, mettons-nous à notre place 
et contentons-nous du modeste emploi d'aider les 
autres à faire de grandes choses. — La sage-femme, 
bien qu'elle ne produise pas elle-même, n'est-elle donc 
point utile encore en facilitant la production? 

Quelle noble comparaison j'ai là trouvée ! ne vous 
avisez pas d'en fourrer de cette espèce dans votre dis- 
cours. Tout m'est permis à moi, comme tout est permis 
aux officiers de police. Mais je ne serais pas d'humeur, 
non plus qu'eux, à tolérer chez les autres les licences 
que je me donne. 

Quant à vos élucubrations sur le raisonnement, je suis 
également prêt à les recevoir. Je lirai et les élucubrations 
et le discours. Je donnerai mon avis de utroque. C'est 
bien que les élèves de l'Ecole produisent ainsi. Je suis fou 
des auteurs ; je trouve que c'est une admirable profes- 
sion ; aussi Trognon me ravit. Il est né auteur, il vivra 
tel, il mourra tel ; puissent beaucoup d'autres l'imiter. 
Quel plaisir de compter les ouvrages petits et gros, lit- 
téraires et philosophiques, qui sortiront de cette célèbre 
Ecole, d'en combler des rayons tout entiers, et de dire 
avec orgueil : voyez-vous cette suite de volumes qui font 
plier ces planches sous leur poids ? Tout ce papier 
imprimé et relié est couvert des nobles ouvrages 
d'élèves de l'Ecole. Et moi je suis de cette Ecole. 
Respectez-mei : ces livres, qui ne sont pas de moi, me 
couvrent de leur gloire ; le berceau où ils naquirent fut 
le mien , en voyant de quels hommes je fus le condisciple, 
concevez de moi une grande opinion ; écoutez-moi par- 
ler, et recueillez mes paroles, et taisez-vous vous-même. 
Que pourriez-vous m'apprendre ? que pourriez-vous dire 
d'intéressant pour un homme qui a hanté de si hauts 
esprits ? 
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Convenez qu'il sera bien doux par la suite d'avoir été 
élève de l'Ecole. Bloquel même et le déplorable Weraëghe 
seront honorés, fis auront du mérite et de Tesprit à 
Amiens, à Arras, parmi les marchands de Lille et sur 
toute la surface de la Picardie et de la Flandre. 

Quand pourrons-nous causer de ces sublimes espé- 
rances ? Sera-ce cette année ? Non ; dont j*enrage. Vous 
allez arriver au mois d'août, vers la fin tout au plus tôt, 
et moi je serai loin. Je brûle de revoir mon village, voilà 
deux ans que j'ensuis exilé. Mais au moins la correspon- 
dance ira ; plus de philosophie qui empêche comme à pré- 
sent. Oh ! que je serai mieux disposé à faire de bonnes 
lettres alors que maintenant : les arbres, les plaines, les 
rochers, les sources d'eau vive sont agréables ailleurs 
que dans les églogues, quoiqu'on en ai dit. La nature 
repose et dispose l'esprit, elle anime l'imagination, l'en- 
richit et la pare, elle enchante le cœur et redouble 
l'amitié. Que dirai-je enfin à sa gloire? Elle élargit les 
idées et inspire les généreux sentiments. Pour moi, ici, 
dans Paris, en présence de ces tuiles, de ce pavé, de 
ces boues et de ces voitures, je suis incapable de sentir 
vivement, et d'échauffer une lettre. L'Ecole valait mieux; 
le silence, la solitude et la monotonie des spectacles 
qu'on y voyait avaient le mérite d'attrister. Et la tris- 
tesse est tendre. Mais ce bruit, cette mobilité d'objets 
secs et vides, distrait, fatigue, sans rien dire à l'âme ; il 
faut s'ennuyer ou plaisanter. Pas de milieu. Aussi tout 
auteur comique doit se constituer habitant de Paris. 
S'il vit à la campagne, il ne fera rien de bon : il verra 
tout gravement ou mélancoliquement ; ses idées revêti- 
ront ces couleurs : elles seront sérieuses ou tendres : il 
fera des livres comme THéloïse ou l'Histoire Naturelle, 
point de comédies, point de satires, point d'épigrammes. 
Connaissez-vous un auteur comique qui ait composé à 
la campagne ? 

Ainsi, mon cher, votre ami plaisantera si vous le vou- 
lez. Il vous donnera des nouvelles, si cela vous arrange, 
il parlera métaphysique, si la métaphysique peut vous 
plaire. Mais, adieu, adieu encore une fois les épanche- 
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ments et les abondantes divagations d'une imagination 
triste ou gracieuse. Rien, rien. Je ne suis plus monté 
à ce ton-là. Je suis sec comme ces murs qui m'entourent, 
comme ces toits qui arrêtent et bornent mes regards. 

Le croiriez-vous? Et vous le dirai-je ? Oui, je vous le 
dirai, et vous le croirez et vous ne m'en aimerez pas 
moins. Mon amitié pour vous, pour mes amis, pour mes 
parents même, s'attiédit sensiblement en tant que sen- 
timent. Je serais comme autrefois susceptible de me 
dévouer pour eux et pour vous. Mais froidement, par 
devoir, et non par élan et par entraînement. Qu'y faire ? 
Je ne me reconnais pas moi-même et je doute de mon 
identité. Ma raison seule est la même, fidèle, constante, 
elle survit au reste : c'est sur elle que je me fie contre 
l'égoïsme. 

Savez-vous que je méprise profondément cette sensi- 
bilité si variable, tantôt froide, tantôt chaude, passion- 
née ou muette sans raison, bondissante ou tranquille 
sans motif. Je la déteste, je l'abhorre ; elle me trahit, 
elle me manque, — et si je n'avais qu'elle et si elle était 
tout moi-même, je serais donc menacé de tout oublier ; 
de voir tous mes liens avec ce qui n'est pas moi rom- 
pus et anéantis. J'en viendrais donc, je pourrais donc en 
venir à n'avoir plus d'amis, ou du moins à ne mériter 
plus d'en avoir, à n'en conserver qu'à force d'hypocri- 
sie! Mon ami, ne vous fiez pas à ce qu'on appelle le 
cœur en nous ; — c'est moins que rien ; — je le vois, je 
m'en étonne, mais j'en suis convaincu. Tantôt tyran 
fatal, il nous fait aimer qui nous ne devrions pas aimer ; 
tantôt lâche transfuge, il n'aime pas qui il faudrait 
aimer, et toujours la volonté est sans force contre ses 
aveugles mouvements; il faut qu'elle le laisse aller, 
qu'elle l'abandonne à ses lubies téméraires, et qu'elle se 
contente de commander les actions que la raison 
approuve. Eh! bien, quand on est à ce point d'agir 
autrement que le cœur dit, est-on hypocrite ? Je 
l'ai cru, je ne le crois plus. Tant qu'on agit comme on 
pense et comme on juge, on est franc et sincère, bien 
qu'on agisse autrement qu'on ne sent. — Sans quoi. 
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Brutus condamnant son fils à mort serait un hypocrite et 
un fourbe. 

Stoïcisme! Stoïcisme ! je t'invoque, je t'admire, je te 
rends justice. Oui il faut mépriser la sensibilité sous 
toutes ses formes et dans tous ses degrés, et se réfugier 
dans la pure raison. D'une part, mouvement, varia- 
tion, folie ; de l'autre, stabilité, constance, marche une, 
droite et sûre. Aussi voyez les gens à sentiment et à 
sympathie, ces femmes comme Delphine et Corinne, ces 
hommes comme Werther et autres. Insensés, mon ami, 
fous et folles à lier, à mettre à Bicêtre entre les mu- 
railles. Esclaves imbéciles de ce qu'il y a au monde de 
plus faible et de plus changeant, leur conduite est absurde, 
criminelle et lâche. Ce sont des poupées que des fils 
font danser. Pauvres marionnettes méprisables, toupies 
qui tournent sous le fouet, honteux et vils jouets de la 
fatalité interne. 



18 avril 1818. 

Or, j'en étais là quand je m'arrêtai ; — je m'étais 
échauffé contre ma froideur, — j'avais écrit avec colère 
une diatribe contre l'impassibilité actuelle de mon cœur, 
et contre le cœur en général. Au bout de huit jours je 
relis la diatribe, j'observe la contradiction, et cette con- 
tradiction même me fait persister dans mes conclusions, 
en me prouvant de plus en plus combien est mouvante 
et perfide cette sensibilité devant laquelle il fut de mode 
de se prosterner, et à laquelle on osa commettre le 
soin de régler notre conduite morale dans des livres de 
boudoir qui firent fortune auprès des dames et des mes- 
sieurs de ce temps-là. 

Quelle que soit votre opinion, favorable ou contraire, 
j'espère que vous me pardonnerez la mienne, parce que 
vous êtes philosophe, et que vous avez beaucoup de res- 
pect pour toutes les propositions fondées sur les faits 
comme l'est celle-ci, pour moi. J'espère aussi que 
vous ne m'en croirez pas moins votre ami, que vous n'en 
compterez pas moins entièrement sur moi, parce que la 



A DAMIRON 201 

partie sensible de mon amitié s'est considérablement 
affaiblie. Que si, il vous fallait absolument cette partie 
sensible, je vous prierais de suspendre votre réprobation 
jusqu'au temps des vacances, espérant que la vue du 
pays pourra ranimer en moi la sensibilité amortie et me 
rendre tous ces sentiments que Paris m'a ravis. 

Du reste, à quelque chose malheur est bon ! Je profite 
de ce calme heureux que d'autres appelleraient sommeil, 
engourdissement, léthargie, apathie, égoïsme, pour tra- 
vailler à mon aise à fortifier ma raison et à lui donner, 
quelques principes sur lesquels elle puisse s'appuyer 
soit que des orages s'élèvent, soit que le calme continue. 

Je trouve que c'est une belle chose que la philosophie, 
quand elle spécule tranquillement loin des dangers, des 
séductions, à l'abri des impétueuses attaques de la pas- 
sion, et des perfides tentations du monde. Elle décide, 
avec une merveilleuse facilité, comment il faut agir dans 
toutes les circonstances, et elle se confie avec une admi- 
rable bonhomie sur ses propres forces. L'avenir est pour 
elle la chose la plus simple ; les dangers possibles des 
bagatelles ; les combats futurs des espérances et des cer- 
titudes de triomphe. Elle ne doute de rien ; elle rit du 
hasard ; elle brave tout ce que contient le futur ; elle 
est présomptueuse et pleine de vanité. Je ne saurais 
mieux la comparer qu'à un fat, ou à un Gascon, ou à 
une jolie femme, ou à un homme ivre ; toutes gens 
qui sont charmés du présent, impertubables dans la 
bonne opinion qu'ils ont d'eux-mêmes, et sûrs de 
l'avenir. 

C'est un caractère que la scène comique ne nous a 
pas encore montré pleinement que celui d'un philosophe 
spéculant comme un sage et agissant comme un fou. Si 
j'avais le talent de faire une comédie, je voudrais étaler, 
en vers alexandrins, ce spectacle aux grands yeux des 
hommes. Le misanthrope pense admirablement et est 
amoureux comme un enfant, mais on ne nous le montre 
pas si confiant sur sa raison, avec cette tranquillité, 
cette parfaite assurance qu'a le philosophe dans son 
cabinet, — et c'est précisément cette confiance qui ferait 
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rire dans le caractère que je propose. — Picard, qui a eu 
de si heureuses idées en fait de comique, est le seul à 
ma connaissance qui ait esquissé ce caractère dans son 
admirable pièce des Marionnettes, Mais ce n'est qu'une 
esquisse, un accessoire dans la comédie et je voudrais 
voir le tableau achevé et complet. Je fournirais bien des 
choses à Fauteur qui voudrait tenter cette entreprise. Je 
lui dirais comment mon esprit va à Theure qu'il est, 
comment il est allé cet hiver en se chauffant, et dans la 
solitude d'un cinquième étage. Je lui apprendrais com- 
ment le philosophe voit avec dédain la vanité des choses 
humaines ; comment il méprise l'amour comme n'étant 
qu'une folie ; comment il rit de bon cœur de ces hon- 
nêtes humains qui suent sang et eau pour arriver à la 
fortune ; comment il juge avec compassion ces mortels 
rampants qui s'avilissent et plient de cent façons pour 
être commis, ou amis, ou valets d'un ministre; com- 
ment il sourit d'orgueil en considérant la faiblesse des 
autres dans les diverses circonstances de la vie, et en 
comparant ce qu'ils font avec ce qu'il ferait lui-même ; 
comment rien ne lui semble plus aisé que de marcher 
droit, rien de plus simple que de résister aux séductions, 
rien de plus exécutable que la pratique constante de la 
vertu, rien de plus faisable que de rester en tout et tou- 
jours fidèle à la raison, de la mettre au-dessus de toutes 
les passions et de ne jamais perdre de vue ses préceptes 
et ses lois. 

Bonhomie de la philosophie spéculative; bonhomie 
ridicule et respectable tout à la fois ; bonhomie qui se 
retrouve chez les jeunes gens qui n'ont pas encore vécu, 
et dans ces âmes simples des vieillards qui ont vécu 
sans passions, dans quelque coin obscur et solitaire, loin 
du monde et des villes ; bonhomie que l'innocence seule 
peut posséder, qui est charmante, touchante, par cela 
qu'elle la dénote; que j'aime à te retrouver par-ci par-là 
sur cette terre, nichée dans la tête de quelque brave 
homme! A sa confiance en lui même je vois qu'il n'a pas 
failli, qu'il a encore foi à la vertu, et qu'il ne soupçonne 
pas même qu'il soit possible qu'on y manque. Je souris 
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parce qu'il est dupe, mais je respecte et j'aime en lui ce 
caractère d'honnêteté parfaite et sans tache. Dans un 
quart d'heure je suis son ami, je lui confierais ma for- 
tune, je lui livrerais mes secrets, je passerais ma vie avec 
lui. 

Moi, qui spécule hardiment, bien que je ne sois pas 
dupe de mes spéculations, moi qui compte sur moi- 
même, bien que je sache que c'est compter à l'aventure, 
je connais le plaisir qu'on trouve à spéculer et à com- 
pter ainsi, et je soutiens que c'est le plus doux plaisir 
qu'on puisse goûter ici-bas; c'est un plaisir d'espérance, 
il n'y en a pas d'autres, et comme de toutes les espé- 
rances, la plus pure est l'espérance d'être toujours rai- 
sonnable et vertueux, le plaisir de cette espérance est 
aussi le plus pur de tous, et par conséquent le plus 
grand, d'où je conclus que je suis actuellement (c'est-à- 
dire quand je spécule et non pas quand je pioche) dans 
l'état le plus heureux où l'homme puisse se rencontrer. 

Vous arrive-t-il ainsi de calculer votre bonheur et de 
démontrer par le raisonnement sa valeur précise? Pour 
moi c'est un calcul que je fais souvent ; je suis toujours 
à peser ma félicité présente, comme un avare à compter 
ses écus ; mais je pèse non pas pour me réjouir du poids 
et de la quantité de bonheur que je possède, mais seule- 
ment pour reconnaître expérimentalement quelle est la 
somme la plus considérable de jouissance qu'il soit 
donné à l'homme d'obtenir; quels sont les états dans 
lesquels se rencontrent les sommes de bonheur les plus 
grandes, de combien cette somme varie du soir au matin, 
d'un jour à un autre, d'une semaine à une semaine, et 
quelles causes la font varier ; en un mot, j'observe la féli- 
cité humaine comme nos physiciens la température, 
désirant trouver son maximum, son minimum, son 
moyen terme, et cherchant les lois de ses variations. 

A la vérité, mes observations ne m'ont pas conduit 
jusqu'à de bien grands résultats, et cela parce que les 
variations sont trop nombreuses, aussi bien que les 
causes qui les produisent; cependant je suis arrivé à une 
demi-douzaine de lois générales dont je suis fort satis- 
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fait et que je vous communiquerai quand vous le 
voudrez. 

Ainsi, je passe cette année à faire un cours de psycho- 
chologie pour mes élèves, et à rêvasser au coin de mon 
feu sur différents sujets. Je lis peu : quelques romans de 
loin en loin, quelques comédies par-ci par-là. Les 
romans langoureux m'ennuient ; les romans à grandes 
passions me fatiguent, j*ai eu peine à achever Malvina. 
Les romans de mœurs me plaisent et j'en ferai un 
quand j'aurai le temps. Les comédies me conviennent 
aussi infiniment : en général je me plais au spectacle de 
la vie réelle qui est le siège du comique ; — autrefois 
il en était autrement, — nous changeons avec l'âge ; les 
circonstances et les situations nous modifient ; il n'v a 
rien de stable que le bon sens et la conscience. 

Je suis presque dépourvu de société : je vais quelque- 
fois dîner chez une tante que j'ai à Paris, on m'apprend 
là à jouer au boston, ce qui est une importante connais- 
sance à acquérir, par le monde ; le reste du temps, je 
dîne chez mon restaurateur avec un élève de T Ecole, 
Arthaud qui fut mon contemporain et non point le vôtre. 
Cousin vient là manger quelquefois ; après dîner, nous 
deux ou nous trois, nous errons dans les rues, criant à 
perdre haleine une discussion philosophique qui effraye 
les passants. Quand il pleut, nous nous introduisons au 
café Procope ; on nous sert la demi-tasse ; puis nous fai- 
sons la partie de dominos, jeu dans lequel Cousin excelle 
ou prétend exceller ; souvent le bon Pouillet survient et 
il fait le quatrième. Le dimanche, Trognon estquelque- 
foisun des joueurs, car, lesjours ordinaires, il a des répéti- 
tions dans les quatre coins de Paris, depuis sept heures 
du matin jusqu'à neuf heures du soir, vie charmante 
selon moi, et dont je le félicite, ce qui le fait enrager. 

Ainsi coulent les jours, les semaines et les mois; point 
de passions qui troublent la vie; des goûts paisibles, des 
plaisirs tranquilles, l'uniformité qui engendre l'habi- 
tude et l'habitude qui rend supportable l'uniformité ; 
ensemble peu brillant, mais qui renferme peut-être ce 
qu'on doit désirer ici-bas. Cela durera-t-il ? Ou cela 
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changera-t-il ? Est-ce ainsi que s'écouleront toutes mes 
années ou autrement ? Peu m'importe, je suis bien décidé 
à tout; parce que j'ai placé mon but hors du bonheur. 

Je ne reçois plus guère de lettres et je n'en écris plus 
guère; vous et Perreau, voilà toute mon amitié hors de 
Paris. Fourteau m'écrit de loin en loin, moi de même. 
Mancy, après une année de silence, m'a poussé une 
lettre qui attend encore sa réponse. Vernadé est muet, 
Mareschalaassez de ses peines pour n'avoir pas le temps 
de m'écrire ; Dumas, mon plus vieil ami, est au-delà du 
Rhin et je m'effraye de lui écrire si loin. Que reste-t-il 
après cela ? Bautain, qui écrit une fois par an, Varney, 
Fribault, qui ne me conviennent pas précisément ; Gui- 

chemerre, bon diable, mais Enfin, me voilà bien 

réduit; jadis, j'étais le centre où tout aboutissait; mes 
lettres volaient aux quatre coins de la France, et il 
m'en venait du nord, du sud, de l'est et de l'ouest. 

Les liens se sont relâchés, on ne saurait tant écrire 
quand on fait un cours ; d'ailleurs, j'avais la mauvaise 
habitude d'écrire longuement et on voulait que je la 
gardasse. Bon de faire une longue lettre quand le cœur 
en dit, mais le cœur n'en dit pas également pour tous. 
Toutes ces circonstances, grandes et petites, ont étouffé 
la correspondance; vous et Perreau, voilà les fidèles, 
les éternels. Ce pauvre Perreau vient de perdre son père, 
il m'a écrit son malheur, je l'ai consolé; écrivez-lui, 
vous le devez dans cette circonstance, et votre lettre lui 
fera du bien. Vous savez que quand la mort vous enlève 
un ami, on aime à savoir et à sentir qu'on en possède 
encore d'autres qui survivent et qu'on ne reste pas seul 
sur la terre. 

Trognon fait des articles et se plaint de vous ; il fait 
des articles pour les Ar^chïvés (qui par parenthèse 
deviennent fort ennuyeuses) et il se plaint de vous en 
tant que vous ne lui écrivez pas; je lui conseille de 
prendre patience et il m'écoute ; je suis son conseiller, 
son confident, je l'aime véritablement, et comme ami et 
comme auteur; il a du talent, malgré mes plaisanteries, 
et il faut se garder de le décourager. 
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Il me semble que j'ai rempli beaucoup de pages de 
peu de choses ; cette lettre doit vous paraître vide, écri- 
vez-moi, vous m'inspirerez et je ferai mieux dans ma 
prochaine. 

Tout à vous pour la vie. 

Th. Joi'FFROY. 



A Perreau 



26 avril 1818. 



Je conçois, mon ami, combien vos journées doivent 
être tristes loin de votre mère, de votre sœur, de vos 
amis, de tous ceux qui pourraient soulager votre dou- 
leur en la partageant ; c'est pourquoi j'aurais voulu vous 
écrire immédiatement après la réception de votre lettre, 
au moins le fais-je aussitôt qu'il m'est possible de le 
faire. 

Votre réponse m'a rassuré aussi bien que Magnin ; 
nous y lisons encore une grande affliction, mais une 
affliction plus calme et qui écoute les conseils de la rai- 
son ; nous avons rendu grâce à votre recteur de sa con- 
duite délicate envers vous ; nous nous sommes réjouis 
de voir qu'un ami ne vous avait pas quitté et vous avait 
sorti de votre chambre, comme vous dites ; enfin, bien 
qu'au premier moment il vont eût semblé doux pour 
vous d'aller faire un voyage dans votre pays, nous 
sommes revenus à l'avis de M. Fouillet, et nous avons 
été bien aises de savoir que Vuus aviez repris votre classe, 
espérant que ce travail obligé vous distrairait de la 
funeste pensée qui ne saurait vous occuper longtemps 
sans vous causer beaucoup de mal. 

Tel est, mon ami, l'avantage de prendre une part 
active au travail général et de n'être pas un membre 
oisif de la société humaine ; les pénibles devoirs qu'on 
s'impose sont de véritables bienfaits, ils ne servent pas 
seulement à faire goûter le plaisir, ils adoucissent 
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encore les plus violentes douleurs ; la raison, pour y 
demeurer fidèle, fait des efforts qu'autrement elle aurait 
négligés, et elle trouve à les accomplir au milieu des 
plus vives afflictions, la seule satisfaction qu'elle puisse 
alors éprouver sans remords, les seules distractions 
légitimes qu'elle puisse permettre à des regrets légi- 
times aussi. 

Puissiez-vous trouver dans vos occupations un asile 
contre vos souvenirs; assez souvent, elles vous paraî- 
tront tristes et fatigantes ; qu'elles vous soient au moins 
douces et secourabies en cette circonstance ; un jour, en 
vous rappelant le bien qu'elles vous auront fait lorsque 
vous étiez affligé et malheureux, vous aimerez à leur 
pardonner les privations qu'elles vous imposeront et les 
dégoûts qu'elles vous feront éprouver. 

J'aime à croire que cette lettre vous trouvera plus 
calme encore que la vôtre ne vous a laissé ; — votre 
frère a traversé Paris, — il est maintenant où vous seriez 
si vous l'aviez pu ; il remplit un devoir triste, mais 
doux; il offre à la douleur sans bornes de deux femmes 
malheureuses l'appui d'un mâle courage. Cet appui sera 
senti : il y a dans l'âme d'un véritable fils et d'un véri- 
table frère une fermeté et une puissance qui relève la 
mère la plus abattue et rassure la sœur la plus faible. 
C'est un autre protecteur que la nature leur a ménagé 
non moins sûr, non moins dévoué que celui qui est 
tombé, plus fort et plus durable par sa jeunesse : com- 
ment ne pas oublier dans ses bras, non seulement toutes 
ses craintes, mais encore une partie de ses regrets? 

Ce doit être là pour vous une pensée de repos; voire 
frère est chez vous; il y est, et dans trois mois, quand il 
devra partir, vous arriverez à votre tour, vous le rem- 
placerez, et votre mère ne sera jamais sans un appui 
présent. 
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M, Damh'on^ professeur de rhétorique à Périgueux 

Paris, 17 juin 1818. 

Mon cher ami, j'ai eu un grand plaisir à lire votre 
discours ; je ne saurais vous dire combien les idées m'en 
ont paru saines et justes et en général le style heureux 
et spirituel ; c'est un bon traité sur cette matière, — 
mais c'est plutôt un traité qu'un discours. — Néanmoins, 
j'aime assez qtie les discours de distribution soient des 
traités. Seulement, je vous demanderai si vous ne 
croyez point que le sujet du vôtre est un peu sévère 
pour un pareil jour et un pareil moment? il me semble 
que la nécessité et même la justice des punitions est 
une idée triste que les parents et les élèves pourront 
vous savoir mauvais gré d'être venu jeter au milieu des 
couronnes, des applaudissements et de la joie d'une 
fête consacrée aux récompenses. Il me paraît aussi que 
vous compromettez un peu les professeurs en dévoilant 
aux élèves, dans la deuxième partie, la tactique dont on 
se sert pour les exciter au travail, comment on les 
pique d'émulation, comment on les réprimande ou les 
exhorte, et dans quelle intention. Je sais bien que vous 
appuyez cette tactique sur la justice, mais enfin c'est 
une tactique, qui, toute juste qu'elle est, implique ce- 
pendant un peu de ruse et quelques détours qu'il n'est 
pas bon, selon moi, d'expliquer aux élèves : car on 
court le risque et d'irriter leur amour-propre et de ra- 
baisser leurs maîtres à leurs yeux. 

En un mot, j'approuve pleinement le discours en 
lui-même, mais je ne sais s'il est parfaitement conve- 
nable dans une distribution de prix, 

Voilà mon avis, réduit à sa plus simple expression. 
Vous vous attendez sans doute, et vous avez droit de 
vous attendre à une critique beaucoup plus détaillée. 
Faut-il vous avouer que je ne vous en dirai pas davan- 
tage ? Et me le pardonnerez-vous? Oui. .le vous renvoie 
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votre paquet tout seul et sans la moindre note, bien que 
je sois de votre sentiment, non seulement pour l'en- 
semble des idées, mais encore sur presque chacune 
d'elles. Sans doute, un examen attentif m'aurait fourni 
un bon nombre, de remarques et je vous les devais ; j'es- 
pérais toujours m'en occuper, et c'est pourquoi j'ai 
retenu si longtemps l'œuvre ; mais, mon ami, je n'ai 
trouvé ni la force, ni le temps de faire cet examen d'une 
manière assez sérieuse, pour ne pas vous envoyer des 
critiques légères et peu dignes de votre discours. M'en 
voudrez-vous aussi quand je vous en aurai expliqué les 
causes? J'espère que non. Dans tous les cas, je vais 
vous dire où j'en suis réduit. 

Je suis réellement épuisé de corps et d'esprit, telle- 
ment fatigué du travail violent et continu de Pannée que 
ma tête n'a plus de force pour rien, il n'y a que la néces- 
sité d'aller qui puisse la faire aller encore ; c'est ainsi 
que je parviendrai à terminer mon cours, chaque leçon 
est un effort de volonté. Le soir du jour qui précède celui 
où je dois la faire je me mets à vouloir, je me tends 
péniblement et j'accouche avec douleur. Le lendemain 
je débite le fruit de la veille. Aussitôt que la classe est 
achevée mon esprit s'affaisse et retombe dans un repos 
qui ressemble à une léthargie, il y demeure invincible- 
ment jusqu'à ce que l'approche d'une nouvelle classe 
à faire le mette dans la nécessité absolue de se relever 
un moment. Une autre leçon sort de cet autre effort qui 
est suivi d'une autre rechute et ainsi de suite ; je ne me 
remonte chaque fois qu'avec tant de dégoût que la néces- 
sité seule en a tout le mérite et que dans les intervalles 
qui séparent mes moments de vie je ne trouve pas en 
moi la vertu de penser avec un peu de suite à quoi que 
ce soit. 

Si au moins je pouvais esquiver quelques leçons, mais 
je me suis donné mainte vacance dans les premiers mois; 
j'ai marché lentement, il en est résulté qu'au moment où 
e vous écris je n'ai poin t encore commencé la morale; 
jmes élèves s'impatientent : il leur faut tout le cours 
pour être en état de concourir et loin de pouvoir sauter 

14 
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quelque classe par-ci par-là je suis obligé, épuisé comme 
je le suis, de serrer mes leçons et d'entasser dans cha- 
cune plus de matières qu'elle ne devrait en contenir. 

D'où il suit, mon ami, que j'ai plus à faire que jamais, 
que je suis horriblement fatigué et que ce qui me reste 
de forces s'épuisant à poursuivre mon cours, je n'en 
retrouve pas assez pour écrire même une lettre un peu 
sérieuse. 

Maintenant, mon cher, vous êtes en état de juger la 
cause, je me remets entre vos mains et je laisse à votre 
équité plein pouvoir de me condamner ; j'aurai recours à 
votre clémence, c'est-à-dire à votre amitié, elle est inves- 
tie du droit de faire grâce et j'espère qu'elle conserve 
l'inclination d'en user à nion égard. 

Je la sollicite non seulement pour mes péchés actuels, 
mais encore pour mes péchés futurs, car je pécherai 
encore bien malgré moi, en ne vous écrivant pas avant 
la fin de mes tribulations, c'est-à-dire avant le milieu du 
mois d'août; alors je me développerai, mon ami, je vous 
en réponds, surtout quand j'aurai revu mes sapins et que 
l'esprit me sera revenu au milieu de mes montagnes. 
Depuis longtemps j'ai honte des lettres que je vous 
écris, elles sont courtes et sèches : elles ne vont point à 
notre amitié, mon esprit n'y traduit point mon cœur, la 
métaphysique le rend impuissant; je me console de 
ce malheur quand il m'arrive avec Guichemerre 
Mancy, etc., mais avec vous et Perreau c'est autre 
chose, vous êtes tels tous deux que j'éprouve des 
remords à vous écrire vulgairement. 

Cousin est, comme moi, sur les dents; il n'achèvera 
pas son cours, il demandera ou prendra congé avant le 
temps; au milieu de juillet il partira pour l'Allemagne. 

J'espère qu'à l'aide de M. Guizot et de la bonne 
volonté que vous a montrée M. Royer, vous deviendrez 
entièrement des nôtres, je{ ne doute pas que M. Guizot 
surtout ne vous serve avec ardeur. 

La même raison qui m'empêche de vous écrire longue- 
ment sur votre discours, m'empêche aussi d'aller voir 
M. votre père, et c'est encore un péché ; il a eu derniè- 
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rement la bonté de passer chez moi avec votre frère ; 
malheureusement je n'y étais pas. Trognon expire de 
fatigues, — non de fatigues d'esprit, mais de fatigues de 
corps, — deux leçons par jour à une troupe nombreuse, 
tumultueuse et remuante, un nombre infini de répétitions 
dans les divers quartiers de Paris ; en voilà assez pour 
épuiser un homme qui n'a pas la poitrine ni les jambes 
d'Hercule. 

Adieu et pardon. 

Th. JOUFFROY. 



M, Damiron, professeur de rhétorique au collège 

de Périgueux 

Paris, 11 juillet 1818. . 

Je veux vous écrire deux mots, mais pas davantage, 
un simple billet. Je suis accablé d'ouvrage, et je périrai, 
si Dieu ne me protège jusqu'à la fin de ce mois, le der- 
nier de mon martyre. 

Je vous apprends que Cousin vous a fortement recom- 
mandé à M. Royer, déjà très bien disposé en votre 
faveur, et que celui-ci est à peu près convenu avec lui 
qu'on vous placerait à Grenoble : ainsi, vous serez enfin 
des nôtres. Je souhaite que celte nouvelle vous cause 
autant de plaisir qu'elle m'en a causé. 

Vous reviendrez à Paris, vous irez voir M. Royer, 
vous terminerez l'affaire entre vous deux ; jusque-là, du 
secret, afin que les oppositions ne se forment pas et ne 
se préparent pas à l'avance. 

M. Guizot vous secourra de tout son pouvoir, s'il en 
est besoin. Vous Tirez voir aussi quand vous serez de 
retour. 

Cousin part dans quelques jours pour Munich : s'il a 
eu quelques préventions contre vous, — ce que je ne 
voudrais pas assurer, quoique je l'aie cru, — elles 
n'existent plus; il compte entièrement sur vous, plus 
encore sur vous comme homme que comme philosophe ; 
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du caractère, de l'indépendance d'opinion , de la modé- 
ration sans timidité, voilà vos titres principaux à ses 
yeux comme homme ; de Toriginalité dans Tesprit, de 
la persévérance dans l'investigation, mais, dit-il, un peu 
de subtilité, et pas toujours assez de méthode, voilà le 
philosophe. Quant à moi, je pense que le temps agran- 
dira les qualités et corrigera les petits défauts philoso- 
phiques, s'ils existent. 

Guichemerre me met dans un grand embarras ; il me 
demande un programme d'un cours de philosophie ; ce 
n'est point là un petit travail, et je n'ai point de temps : 
cependant, comme cela lui est très nécessaire, j'y pas- 
serai une nuit, s'il le faut. 

Adieu. J'ai écrit la nouvelle à Monsieur votre père et 
je vous embrasse. Je vous écrirai avant de partir. 

Th. JoUFFROY. 



A M, Damiron {sans adresse) 

Paris, le 8 août 1818. 

Mon cher ami, j'ai fini mon cours à Bourbon le 30 du 
mois de juillet. Je finis à l'Ecole le lundi 10 août. Ma 
malle est partie pour Dijon le 4, et je monte en diligence 
le 15 au matin. 

Donc, naturellement, je n'ai plus rien à faire, car 
mes leçons à l'Ecole n'étant que la répétition de celles 
de Bourbon, il me reste à les déclamer et non point à 
les composer ; il ne me reste plus rien à faire, sauf mon 
programme, ce qui n'est point une petite chose; je 
pense qu'il aura une vingtaine de pages, je m'y mets 
dimanche 9 et il faut qu'il soit achevé le 13 au soir. 

Ce programme vous le demanderez, quand vous serez 
arrivé, à qui je dirai à Trognon que vous pourrez le 
demander. 

Quant à l'ancien, à celui de Pâques, qui est mainte- 
nant bien imparfait à mes yeux, il a été imprimé dans 
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les Archives^ vous en demanderez un exemplaire à 
M. Guizot; je n'ai point le numéro des Archives où il se 
trouve ; la seule copie que je possédasse je l'ai envoyée 
à Guichemerre qui devait composer un programme de 
philosophie pour M. Rendu, et en cas que ce pro- 
gramme fût bon, être nommé professeur de philosophie 
à Angers; vous savez cette histoire, bref, je ne puis 
donner à votre père ni l'imprimé, ni le manuscrit pour 
le faire copier; d'ailleurs cette copie serait inutile 
puisque vous pouvez avoir un exemplaire du numéro 
des Archives qui contient l'original. 

Quant à mes leçons, le résumé en est dans mes 
programmes, les détails en sont dans ma tête et point 
ailleurs; j'ai barbouillé la rédaction de quelques-unes, 
mais tout cela est si illisible et si inintelligible pour 
tout autre que pour moi, que je ne puis vous donner la 
peine inutile de le déchiffrer et de le comprendre. 

Enfin, vous désireriez savoir en quoi a consisté le 
cours de Cousin. Quand j'écrirais quatre-vingts pages 
je ne pourrais vous en donner une idée juste; il a parlé 
de tout à peu près, c'est-à-dire du beau, du vrai et du 
bien, et cela sans beaucoup de méthode, selon sa cou- 
tume ; pourtant il est sorti de cette suite de leçons une 
théorie très forte et très belle sur l'absolu, qu'il a 
exposée avec une admirable précision dans un pro- 
gramme imprimé dont je remettrai à votre père un 
exemplaire. Vainement essayerai s-je, dans une lettre, 
de vous développer ce programme qui vous paraîtra 
difficile à comprendre ; de pareils développements ne 
seraient clairs, que si ils étaient donnés de vive voix, le 
programme à la main, au milieu d'une discussion, où 
vous feriez des «objections, où vous demanderiez des 
explications, où, en un mot, vous poseriez des ques- 
tions auxquelles je tâcherais de répondre directement ; 
développer autrement, commenter d'une autre façon, 
c'est obscurcir. 

Je gémis donc et pour vous et pour moi que nous ne 
passions pas ensemble nos vacances ; que de choses je 
vous dirais, que d'explications je vous donnerais; ce 
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programme de Cousin va vous faire donner au diable, 
et cependant soyez persuadé qu'il est extrêmement clair 
d'expression ; le difficile est de se placer dans le point 
de vue élevé où l'auteur s'est mis, et de descendre de 
cette hauteur à toutes les idées de détail ; modestie à 
part, je pense qu'après Cousin il n'y a guère que moi 
qui comprenne ce programme, ce qui ne suppose en 
moi aucun mérite spécial, mais ce qui résulte unique- 
ment de la position où je me suis trouvé placé. Moi seul, 
en effet, j'ai suivi Cousin depuis ses premiers essais 
jusqu'au point actuel où ses idées sont arrivées, je les 
ai donc vues naître et se développer, je les ai pour ainsi 
dire faites avec lui, c'est ce qui fait que j'ai l'avantage 
de les entendre. 

Peu à peu on parviendra à les comprendre; il faut 
que le public soit introduit dans les voies, qu'il saisisse 
le point de vue, qu'il comprenne la méthode ; alors les 
résultats seront très clairs pour lui, mais il est encore 
trop étourdi de la brusque transition qu'on lui a fait 
faire pour qu'il puisse se reconnaître; il se rassurera 
d'abord, il reviendra de sa surprise, il fera connaissance 
avec cette nouvelle région où on l'a transporté, et ce 
n'est qu'alors qu'il la considérera avec calme, suite et 
attention. 

Ce programme a effrayé tous ceux qui n'ont pas suivi 
le cours ; de là un déchaînement universel même des 
meilleurs amis de Cousin; ceux qui l'ont suivi, plus 
apprivoisés et comprenant un peu se font un point 
d'honneur de le défendre, mais ils le défendent faible- 
ment parce qu'ils l'entendent à demi; moi qui n'aime 
pas à me donner des peines superflues, je me contente 
de dire à ceux qui attaquent qu'il est impossible qu'on 
puisse saisir une pareille théorie quand on en lit le 
programme sans en avoir entendu le développement et 
je ne m*essouffle pas à leur donner ces développements ; 
il faut que chaque chose mûrisse; vouloir convaincre 
trop tôt c'est vouloir irriter, nous ne sommes pas pres- 
sés, attendons; d'ailleurs cette attente n'est pas bien 
pénible, c'est un grand plaisir de compiuniquer ce qu'oi^ 
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regarde comme la vérité ; mais c'est déjà un plaisir fort 
honnête de la posséder. 

Trognon pourra peut-être vous donner quelques 
éclaircissements ; vous m'écrirez et me proposerez vos 
plus grandes difficultés, je tâcherai de les éclaircir. 

D'ailleurs, ces matières sont supérieures à un cours 
élémentaire, hien que pour faire convenablement un tel 
cours, il soit important de les avoir étudiées. 

11 est impossible qu'on fasse un cours élémentaire 
avec quelque profondeur, sans arriver en creusant à la 
grande question que le programme de Cousin traite; 
alors quand on l'a abordée à sa façon, quand on l'a dis- 
cutée avec soi-même, à sa manière, tout ce programme 
si obscur s'éclaircit ; on sent toute sa portée et toute son 
importance et toute sa vérité, au moins sur le plus 
grand nombre de points ; alors aussi, on ne peut s'em- 
pêcher de sourire de pitié, en voyant tant de gens trai- 
ter d'inutiles de pareilles discussions, et d'obscur ce 
qu'ils ne sont pas en état de soupçonner. 

J'espère que mes programmes vous paraîtront clairs 
et qu'ils pourront vous être utiles pour Tannée pro- 
chaine, si comme je l'espère, vous êtes nommé. 

Mais, mon cher ami, je vais vous dire une chose, qui 
est tout à fait dans vos idées et dans votre caractère, et 
qui de plus est d'une grande vérité, c'est que on ne sait 
de philosophie que ce qu'on en a fait par soi-même ; c'est 
que tous les livres de philosophie ne nous donnent que 
de fausses lumières ; c'est qu'il en est de même de tous 
les programmes du monde. On comprend ces livres et 
ces programmes, quand on a trouvé à sa manière ce 
qu'ils racontent et pas avant ; jusque-là c'est l'histoire 
d'un pays inconnu ; et si parfait que soit le récit, il ne 
peut suppléer à un voyage qui mette sous vos yeux le 
pays lui-même. Connaît-on Paris quand on en a vu le 
plan ? Et sait-on ce que c'est que l'amour quand on a lu 
des romans ? 

Aussi, mon cher ami, n'ai-je pas ouvert un livre de 
toute l'année, sauf les premiers jours, — j'ai marché 
çeul, — ayant sous les yeux, mon esprit, objet d'observa- 
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tion, et faisant une leçon à mesure que je faisais une 
découverte; vous ferez comme moi, parce que vous avez 
une raison difficile et indépendante. Nos programmes 
pourront vous indiquer où il faut chercher, mais vous 
chercherez vous-même et vous trouverez et vous saurez 
bien ce que vous aurez trouvé. 

Vous me faites beaucoup d'autres questions dans votre 
lettre; je ne m'épargnerai pas, j'y répondrai. 

Vous me parlez de Darmaing. Darmaing a publié une 
espèce de journal non périodique. Son but était de 
rendre publics les actes arbitraires des différentes auto- 
rités ; il Fa fait. On Ta mis en jugement, il a été con- 
damné ; on a cherché à Thumilier en Tépargnant. Son 
père a écrit un mémoire qui était une espèce de rétrac- 
tation. Darmaing devait protester, il ne Ta pas fait ; la 
peine a été singulièrement adoucie. 

Il est vrai que Cousin a paru à l'audience comme ami 
de Darmaing. Voudrait-on lui en faire un crime ? Dar- 
maing peut avoir écrit brutalement son journal. Dar- 
maing est peut-être trop jeune et n'a pas fait d'assez 
fortes études pour entreprendre ce qu'il a entrepris. 
Mais ce n'est point là la question. Est-il juste ou ne 
l'est-il pas de signaler les actes arbitraires? Cela est 
juste, indépendamment de toutes les circonstances . — 
Est-il juste ou non de condamner ceux qui le font? Cela 
Est injuste, indépendamment de toutes les circonstances. 
Qu'on se garde donc de venir parler de la jeunesse de 
l'accusé, et de la maladresse avec laquelle il a fait une 
bonne action. Il ne s'agit nullement de ces deux cir- 
constances ; l'action reste bonne, et celui qui l'a faite a 
bien fait, et ceux qui se sont montrés ses amis ont mon- 
tré qu'ils approuveraient sa conduite, et si elle est bonne, 
il est bon de l'approuver et de l'approuver tout haut. 
Je ne vois donc pas ce qu'on peut reprocher à Cousin 
en cette affaire. 

Bien des gens que je rencontre ou qui m'écrivent, me 
demandent avec effroi : est-il donc vrai que Cousin soit 
libéral? On dirait en vérité que c'est la chose du monde 
la plus épouvantable que d'être libéral, et qu'un homme 
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est un malhonnête homme, sitôt qu*il veut des lois justes 
et l'abolition de tout pouvoir arbitraire. 

Oui, Cousin est libéral, il Test et ne s'en cache pas, 
il Test et il doit Têtre. 

On épouvante les provinces de ce mot. On fait une 
équation de libéral et de jacobin ; les préfets, les sous- 
préfets, les procureurs du roi, les avocats généraux qui 
font l'opinion, répandent cette doctrine par laquelle on 
assimile à des scélérats tous ceux qui veulent que les 
préfets, les sous-préfets, les procureurs et les avocats 
du roi soient justes et obéissent à la loi; on conçoit 
l'intention, mais l'intention n'empêche pas que l'action 
ne soit une calomnie. 

Sans doute, beaucoup de gens ambitieux, beaucoup 
de gens qui veulent en secret toute autre chose que la 
justice, s'appellent libéraux et professent les doctrines 
libérales. Mais qui peut empêcher un ambitieux de par- 
ler désintéressement, et un coquin de prêcher la morale? 
Le désintéressement devient-il de Tégoïsme, la justice 
de l'injustice, parce que des égoïstes et des hommes 
sans scrupule en font parade? 

Il faut considérer les choses en elles-mêmes et les 
juger en elles et non par ceux qui peuvent les défendre ; 
or voici comment j'entends notre situation actuelle, et 
comment je conçois la justice des principes libéraux. 

Il n'y a rien qui intéresse autant l'homme que cette 
question : je suis, pourquoi suis-je? suis-je pour une 
fin? ai-je une destinée? en d'autres termes y a-t-il 
quelque chose que je doive faire et quelque chose que 
je ne doive pas faire ? 

Aussi voit-on que tous les peuples les plus sauvages, 
les plus barbares, ont eu dans le sein même de la plus 
complète ignorance une solution vraie ou fausse de ce 
problème de la destinée humaine. 

Supposons qu'un homme ou qu'un peuple s'imagine 
qu'il n'a pas de destinée, qu'il n'y a rien à faire ici-bas, 
qu'en résulterait-il? ou le désespoir ou l'arbitraire, ou 
pour mieux dire ces deux choses à la fois. — Quoi de 
plus profondément triste que d'être convaincu que nous 
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avons été créés sans raison et sans but, que nous sommes 
ici par hasard, qu'il est indifférent que nous y fassions 
ceci ou cela, qu'enfin n'étant destinés à rien nous ne 
deviendrons rien. 

Et d'autre part sitôt que nous sommes , convaincus 
que nous n'avons point de destinée, tout devient indiffé- 
rent; notre seule règle est de faire tout ce que nous pou- 
vons faire. 

Désespoir, ennui qui enfante l'agitation, arbitraire 
source de tous désordres, deux résultats qui se montrent 
partout où il n'y a plus une connaissance claire de ce 
qu'il faut faire ou ne pas faire. 

Or voilà précisément l'état d'où nous sortons et où 
nous sommes encore à moitié. 

Le christianisme avait donné une solution claire du 
problème de la destinée humaine, les hommes avaient 
compris cette solution, ils l'avaient adoptée; le christia- 
nisme avait rétabli la justice et le calme sur la terre. 

Vinrent les invasions des peuples du Nord ; de ces 
invasions résulta l'anéantissement de toutes lumières, 
l'ignorance la plus profonde. 

Or, remarquez les résultats de cette ignorance : 

1° Les peuples auparavant adoptaient le christia- 
nisme en le comprenant, ils l'adoptaient du consente- 
ment de leur raison, désormais ils l'adoptèrent de foi. 

2° A la faveur de l'ignorance où à cause de l'igno- 
rance, on ajouta au christianisme, dont les dogmes pri- 
mitifs étaient conformes aux lumières de la raison, des 
dogmes absurdes qui furent reçus de foi et sans distinc- 
tion avec les dogmes primitifs ; c'est aiiisi qu'on con- 
sacra les mystères les plus absurdes, et aussi les doc- 
trines politiques et morales les plus fausses. 

Voilà comment alla le monde jusqu'à la renaissance des 
lumières; or voyez l'effet que produisirent ces lumières. 

On vit successivement l'absurdité des dogmes qui 
avaient été ajoutés au christianisme, on montra cette 
absurdité. 

Mais l'esprit toujours porté à généraliser conclut de 
l'absurdité de ces dogmes ajoutég à l'absurdité dç tout 
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le christianisme et de tout ce qui reposait sur lui ; ces 
opinions furent répandues d'autant plus aisément que les 
vérités du christianisme avaient cessé d'être comprises, 
et que depuis longtemps, au lieu de les faire reposer sur 
la raison, on les adoptait de foi. 

De là, la ruine du christianisme dans Topinion; et 
comme le christianisme était la seule règle qu'eut le 
monde, avec lui sombra toute règle. 

Et toujours par le penchant qu'on a à généraliser on 
conclut de ce que cette règle avait été reconnue fausse 
qu'il n'y en avait pas du tout, qu'il n'y avait rien qu'on 
dût faire, rien qu'on ne dût pas faire, que tout était per- 
mis, tout arbitraire. Le monde se retrouva dans le même 
état où il s'était trouvé à la chute du paganisme. 

Aussi vit-on les mêmes conséquences : d'une part 
l'ennui, le désespoir dans certaines âmes et l'agitation, 
l'inquiétude dans le peuple ; de l'autre, l'arbitraire posé 
en principe et réalisé dans la pratique, entraînant à sa 
suite les plus affreux désordres. 

Enfin nous commençons à sortir de cet état ; on com- 
mence à reconnaître qu'il y a des devoirs et que nous 
avons une destinée; l'ennui, le désespoir, la langueur 
s'évanouissent ; une nouvelle activité anime l'esprit hu- 
main, il s'élance vers ce devoir et cette destinée dont il 
ne doute plus, il la cherche avec ardeur. 

Qu'avons-nous à faire ? à obéir à ce vœu général, à 
la chercher, à la montrer dans tout son jour. 

Or cette destinée, cette règle, ne sera adoptée que si 
elle est comprise; elle ne sera comprise que si elle est 
conforme à la raison; elle ne sera conforme à la raison 
que si elle est sa loi même, sa loi éternelle, loi qu'elle 
conçoit dès qu'elle est éclairée et que des préjugés ne 
l'empêchent pas de l'envisager, loi qui se compose des 
principes immuables de la justice. 

Voilà ce que veulent ces hommes qui proclament 
sans cesse les droits et les devoirs de l'homme ; qui 
en appellent sans cesse aux principes de la justice ; qui 
veulent que ces principes passent dans les lois et que 
Varbitrç^ire soit banni des constitutions politiques, 
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Voilà pourquoi ils ont pour eux Topinion, car ils lui 
offrent ce qu'elle désire, — une règle et une règle qu'elle 
comprend. 

Voilà pourquoi ils triompheront, — car ils ont pour 
eux la force des choses, qui veut actuellement qu'une 
règle soit manifestée, qu'une solution soit donnée au pro- 
blème de la destinée humaine, — et qui veut de plus, 
que cette règle soit rationnelle; qui veut par conséquent, 
que cette règle ne soit autre chose que la justice et toutes 
ses conséquences et ses conditions, — telles que la 
liberté individuelle, la liberté de penser, de parler, la 
distribution égale de la justice, la participation des 
peuples à la confection des lois, la tolérance religieuse, 
l'égalité de tous devant la loi, etc. 

Or, ces gens qui veulent cela, qui ont pour eux l'opi- 
nion, et qui triompheront, sont ceux que j'appelle libé- 
raux ; car voilà les principes qu'ils professent, et je ne 
m'occupe que de ce qu'ils manifestent, et non pas de ce 
qu'ils peuvent cacher dans le secret de leur intention. 

Mais ces gens ont des adversaires, — voici comment 
ils en ont, et qui ils sont. 

Rien, rien ne se détruit tout d'un coup. Le règne d'une 
opinion n'est jamais exclusif; — il voit encore les der- 
niers efforts de l'opinion détrônée. Sous la domination 
de l'arbitraire vivaient encore de nombreux partisans 
des croyances et des dogmes passés, — aujourd'hui 
l'arbitraire chancelé, mais n'est pas abattu. Il vit encore, 
et avec lui subsiste faible, et languissant, mais encore 
debout — un reste de l'ancien esprit qu'il a vaincu sans 
l'anéantir ; — pour parler clairement ; — les ennemis des 
doctrines libérales sont : 

1° Ceux qui croient encore de foi aux dogmes anciens, 
tels qu'ils étaient reçus avant le xviii® siècle, — et par 
dogmes anciens, j'entends dogmes religieux et politiques. 
— La foi leur paraît l'unique asile de l'esprithumain, — 
ils redoutent la lumière des doctrines claires aux yeux 
de la raison; ils aiment encore mieux le scepticisme qui 
a succédé à la foi, que le dogmatisme éclairé qui me- 
nace de succéder à son tour au scepticisme ; 
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2^ Ceux qui sans croire encore à ces dogmes y trouvaient 
leur compte et Vy trouveraient encore si on pouvait les 
imposer de nouveau aux esprits ; 

3** Ceux qui se sont bien trouvés de l'arbitraire, parce 
qu'ils étaient puissants, et qui, se trouvant puissants 
encore aujourd'hui, trouvent que nul système n'est plus 
commode au pouvoir ; 

4* Ceux qui, accoutumés à gouverner arbitrairement 
pensent qu'il est impossible de gouverner et de contenir 
un peuple par la seule force des lois justes ; 

5° Et comme ce sont des gens de ces deux dernières 
espèces qui gouvernent aujourd'hui, ils entraînent à. 
eux la troupe des ambitieux qui adopte et défend tou- 
jours l'opinion de celui qui donne des places, et la troupe 
non moins nombreuse de ceux qui, par instinct et sans y 
entendre malice, se rangent toujours du côté du plus fort ; 

6° Enfin, ceux qui, n'ayant aucune opinion déterminée, 
s'effrayent de toute nouveauté et concluent toujours de 
ce qu'on faisait à ce qu'on doit faire. 

Ces catégories faites, y a-t-il pour un homme sans 
passions et sans préjugés, pour un homme d'une raison 
saine et éclairée, y a-t-il à hésiter ? — Il ne faut pas 
n'être d'aucun parti ; car il faut être Français et homme. 
— Si l'on veut choisir, quelles enseignes préférer à celles 
du libéralisme? — Il faut s'y ranger, parce que là est le 
bon sens, la raison et le devoir ; — il faut s'y ranger in- 
dépendamment des hommes qui peuvent s'y trouver, in- 
dépendamment des dangers auxquels on peut s'exposer 
en s'y plaçant. 

Etre là, c'est déclarer qu'on veut des lois justes et 
qu'on ne souffrira aucun arbitraire ; — être là, c'est ma- 
nifester qu'on aspire avec le siècle tout entier à un 
nouvel ordre de choses fondé sur les lumières de la 
raison. 

Voilà comment j'entends notre situation et notre 
devoir. — Cousin arrive aux mêmes résultats, à sa ma- 
nière; — il faut- que chacun s'en convainque par ses 
propres lumières ; autrement on bâtirait sur une croyance, 
et réellement on n'aurait point de principes ; — l^s prin- 
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cipes empruntés n'en sont pas ; — rien de ferme, de sou- 
tenu, de solide ne peut s'établir sur un pareil appui ; — 
on peut être enthousiaste et fanatique, — et voilà tout. 

Je crois que nous autres, égrugeurs de philosophie, 
nous devons nous attacher à montrer à nos élèves, qu'il 
y a un devoir, — un devoir immuable, absolu, règle 
invariable de la conduite, but de la vie, qui doit unique- 
ment gouverner l'homme, et le gouverner non seulement 
comme homme, mais comme citoyen, mais comme gou- 
vernant ou gouverné. En fondant ainsi les lois politiques 
sur les lois de la morale, et celles-ci sur des vérités 
rationnelles manifestées clairement comme obligatoires 
à l'esprit de tous les hommes, on donne une régie cer- 
taine à la conduite de l'homme et du citoyen ; — on ar- 
rache au hasard ou à l'arbitraire ou à la foi la vie hu- 
maine, et on lui trace clairement sa véritable destinée. 

Je crois avoir réfléchi assez posément sur tout ce que 
je viens de vous dire, pour être sûr qu'il n'y a aucun 
enthousiasme dans mon fait ; — vous le verriez encore 
mieux si dans ma lettre j'avais pu développer tout un 
système. — Veuillez croire que je n'ai pas procédé de 
la manière suivante : Voilà des gens qui professent telle 
ou telle doctrine, — ces gens, je les estime ; ils ont une 
grande autorité sur moi, — donc leurs opinions sont les 
seules bonnes ; cherchons donc des raisons pour les 
défendre. — Je vous assure en conscience que je suis un 
homme qui ne s'emporte pas ainsi d'une chaude admi- 
ration, puis qui s'essouffle après à la justifier ; — j'ai 
été tour à tour bonapartiste, royaliste, ultra-ministériel, 
libéral, sans savoir pourquoi; — mais aussi, sans me 
passionner pour aucun de ces partis, car je me passionne 
difficilement ; en faisant de la philosophie cette année, 
je me suis mis à réfléchir sur mon girouettisme, — j'ai 
vu que je girouetterais éternellement si je n'examinais la 
question ; je l'ai donc examinée comme j'aurais fait, s'il 
se fut agi de la question de la perception externe; — j'ai 
trouvé une solution, — elle me paraît vVaie, — je l'adopte 
comme telle jusqu'à ce que je sois détrompé ; — la voulez- 
vous ou n'en vonlez-vonspas ? Voyez. 
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Vendredi 14 août. 

Je comptais ajouter encore quelques pages à ce paquet, 
mais mon programme m'a tellement occupé, qu'il faudra 
que vous vous contentiez de ce que j'ai écrit. Je pars 
demain matin, je suis au fort d'un déménagement ; des 
visites par-dessus la tête, des livres à reporter, des 
passeports à prendre, tout le tracas d'une veille de 
départ; je suis presque aussi entrepris que M. Bance 
quand il s'agissait de combiner les heures des confé- 
rences de telle sorte qu'elles ne se rencontrassent pas 
avec celles des cours de la Faculté. 

Je laisse ce paquet à Trognon, ce n'est pas la peine 
de vous l'envoyer puisque vous allez arriver. 

J'ai vu M. Guizot, vous Tirez voir, il ne doute pas que 
vous ne soyez nommé. 

Trognon vous remettra le programme de Cousin et le 
mien de Pâques. Je n'ai pas pu aller voir votre père. 

Le programme de" la deuxième partie de mon cours 
est imparfait, je ne l'achèverai qu'en vacances. 

Adieu, tout à vous, 

Th. Jouffroy. 



A M, Damiron 

Paris, le 24 novembre 1818. 

Où en sommes-nous? O temps! ô mœurs! mon exacti- 
tude doit être rayée du nombre des faits constatés, et 
sur lesquels le septicisme n'a pas à mordre, elle est 
révoquée en doute, elle l'est à juste titre, et je ne veux 
pas aggraver mes péchés en cherchant à la tirer du mau- 
vais pas où elle s'est engagée. 

Mais, mon cher, je ne sais plus écrire ; mes doigts si 
lestes ne tracent plus qu'avec peine et lenteur des carac- 
tères lourds et mal assurés, ma tète ne fournit plus 
d'expressions à mon cours, je suis perdu physiquement 
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et inléllectuellement, — priez pour moi ; — je De lutte 
presque plus contre mon mal : la paresse, Tinertie, la 
langueur m'enchaînent, me compriment, m'étouffent. Je 
suis vaincu ou sur le point de Tètre, les médecins ne 
donnent pas de remèdes assez émoustillants pour rani- 
mer en moi cette ancienne vie qui me poussait à tout 
entreprendre et à tout faire ; vos lettres ne m'excitent 
même que faiblement; je me vois mort, je me pleure et 
je porte mon propre deuil. 

Accablé de fatigues, je partis malade pour les vacances, 
mon pays me ranima un peu; je me mis à dormir, boire, 
manger et ne rien faire, je coupai court à toute action 
intellectuelle, je m'engourdis comme une marmotte; il 
a fallu revenir, cela m'a mis de mauvaise humeur parce 
que cela m'a dérangé; j'ai maudit la classe, le penser et 
le travailler, je me suis mis par nécessité à l'ouvrage ; 
mais je n'ai fait que l'absolu nécessaire, consacrant au 
repos le reste du temps et ne voulant pas, dans un état 
qui me contrarie et m'ennuie, faire un pas au-delà de ce 
qu'il exige rigoureusement. 

Voilà comment je ne vous ai écrit ni pendant les 
vacances, ni depuis. Enfin une maladie est venue, la fièvre, 
le dévoiement proprement dit, et la dysenterie ou flux de 
sang ; j'ai été au lit huit jours, très malade. Bref, j'entre 
en convalescence, faible et marchant à peine, mais je 
crois pressentir que cette maladie aura de très heureux 
résultats. La bile me minait, m'abattait, me décourageait; 
j'ai tant évacué que la voilà partie; il me semble que le 
courage me revient; que l'ardeur renaît; que ma tète 
libre désormais va retrouver des idées, et qu'enfin ma 
volonté sortie de ce monceau d'humeurs qui la baignait 
et l'énervait, toute humide encore du bourbier dont 
elle échappe, va, quand elle sera sèche, se retendre et 
prendre du ressort. Voilà de vilaines métaphores ; mais 
quoique je ne sois pas matérialiste, j'estime quelles sont 
assez justes. Espérez donc de moi, j'espère moi-même, 
j'espère beaucoup surtout si vos prières et celles des 
bonnes âmes qui s'intéressent à moi ne me manquent 
pas. 
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Cependant n'attendez donc pas encore une longue 
lettre aujourd'hui, songez que je suis convalescent, que 
ma poitrine fatigue à se ployer, que ma tête vacille encore 
comme celle d'un arbre après la tempête et que mes 
pauvres doigts amaigris par un long jeûne ne manient 
qu'en tremblant la plume. 

Votre père a eu la bonté de venir visiter deux fois le 
malade, et moi par reconnaissance j'aurai le plaisir d'al- 
ler dimanche dîner avec lui, si j'ai retrouvé mes jambes 
et si les nuages le veulent. O festins des dieux ! Combien 
nous parlerons de vous ! 

Les visites ont plu pendant le mal. M. Royer-CoUard 
et M. Guizot mêmes sont venus.. Je cherchais quelles 
intentions secrètes cachait tant de bonté apparente. 
Que veulent-ils me faire faire? Les moyens sont pro- 
portionnés à la fin, je vois de grands moyens, j'attends 
la fin ; mais la reconnaissance ne rendra pas ma volonté 
si flexible qu'ils peuvent se l'imaginer. Je démêlerai la 
tyrannie où elle sera et je la collerai^ fiez- vous en à moi. 

Cependant j'ai beaucoup d'obligations à ces messieurs 
d'avoir été justes envers vous, j'ai battu des mains en 
apprenant votre agrégation à notre docte corps ; mais 
que de prières, que de détours, pour arracher au pou- 
voir une nomination qui l'honore. Pauvre! pauvre jus- 
tice! comme on te dédaigne! Tu ne parais dans les 
antichambres que déguisée, masquée, enveloppée; tu 
deviens une grâce ^ une faveur dans ces absurdes lieux ; 
jamais tu n'y passes sans qu'on ne t'y corrompe ; tu ne 
saurais vivre dans l'air qu'on y respire, il te défigure et 
t'altère. 

J'ai vu Dubois plusieurs fois, j'ai ouï le récit de ses 
malheurs ; sa vie est singulière et sa position triste ; il 
n'en est pas abattu, il a du nerf, du talent comme écri- 
vain (car il m'a communiqué une brochure de sa façon), 
vous qui le connaissez bien vous l'aimez, et voilà plus 
qu'il n'en faut pour que je l'estime beaucoup. 

Le Trognon est professeur d'histoire, il a fait un dis- 
cours d'ouverture qui a produit sur ses élèves une pro- 
digieuse sensation; il est incontestablement, dans sou 

15 
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opinion, celui des professeurs d'histoire nommés qui a 
le plus de talent; les élèves se battent pour l'entendre, 
il lui en vient de contrebande qui ne sont pas du Lycée, 
d'autres qui en sont, même des classes dont Durozoir 
son collègue est chargé. 11 a déjà des points de vue 
charmants, neufs et profonds sur beaucoup d'époques 
historiques ; son style embellira tout, agrandira les choses 
mêmes triviales, attachera aux détails arides, enlèvera 
les applaudissements ; il improvise pas mal, à Tentendre ; 
les phrases lui donnent des idées, et les notes pour 
Baour des écus. C'est l'homme le plus heureux que je 
connaisse, il se baigne dans une mer d'espérances que 
sa complaisance pour lui-même alimente et rafraîchit 
sans cesse et, au bout du compte, c'est le meilleur garçon 
du monde. 

Vous piocherez, vous vous battrez les flancs, vous vous 
essouflerez toute l'année, vous trouverez des choses que 
vous croirez. Au bout de trois ans, la tête fatiguée et la 
santé altérée, pourvu d'un revenu annuel de 2.000 francs 
à cent louis, et dans l'heureuse nécessité, si vous ne 
voulez pas être un Alexandre à 5 francs par jour, de 
faire une classe charmante qui vous ennuiera, vous vous 
trouverez sceptique comme il n'y en eut jamais. Alors 
vous direz comme Rousseau : l'homme qui pense est un 
animal dépravé ; vous le direz et qui pis est vous le pen- 
serez et de plus vous regretterez de n'être pas allé à 
l'âge de vingt ans chercher un coin de terre où vous 
auriez planté des choux, avec le bon sens d'un paysan, 
la santé d'un palefrenier et la tranquillité d'âme et de 
corps d'un épais curé de village. 

Ne vous donnez pas la peine de réfuter tout ceci, car 
je ne prendrais pas celle de réfuter vos réfutations, dites 
si vous voulez que je suis malade ou bien qu'une lettre 
est le lieu de dire des extravagances, et contentez-vous 
de sourire à des idées que vous ne pouvez actuellement 
croire. 

S'il y a une chose sûre et certaine ici-bas, c'est que je 
suis votre ami, votre véritable et sincère ami, et que si 
je ne meurs pas je le serai longtemps encore. 
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Je VOUS parlerai une autre fois du projet d*une société 
littéraire et scientifique que formeraient ici les élèves de 
TEcole qui sont à Paris et qui correspondrait avec les 
élèves qui sont en province. 

J'attends que les savaiites têtes qui ont conçu ce pro- 
jet le mettent à exécution ; je veux voir s'il ne tombera 
pas dans Teau comme tant d'autres, si on ne disputera 
pas beaucoup sur l'organisation sans pouvoir s'accor- 
der, et si, après avoir mis beaucoup de chaleur à le sou- 
tenir, on ne s'ennuiera pas de son propre ouvrage. 

Adieu, adieu. 

Th. Jouffroy. 



M. Uamiron, professeur de philosophie au collège 

d'Angers 

Paris, le 5 janvier 1819. 

J'espère, mon cher Damiron,que vous ne m'en voudrez 
plus de ma paresse ; à peine il y a-t-il quinze jours que 
je vous ai écrit et me voici de nouveau griffonnant pour 
Angers. C'est que, voyez-vous, ma dernière était trop 
politique. Les événements qui se passaient m'indignaient; 
je vous ai envoyé mon indignation par la poste, tout 
cela ne fait pas une lettre comme nous les aimons, une 
des nôtres en un mot; celles-ci demandent du calme ; un 
peu de raison, beaucoup de rêveries, voilà les éléments 
qui doivent les composer. 

Aujourd'hui que le ciel politique est pur, tranquille et 
riant (comme le Moniteur vous l'aura appris) je veux 
profiter du calme que la défaite des ultra et la nomina- 
tion d'un ministère doctrinaire ont répandu dans toutes 
les têtes et en particulier dans la mienne, pour faire avec 
vous une de ces longues causeries comme je vous en 
envoyais autrefois, quand je n'étais ni paresseux, ni 
malade, ni libéral. 

Et d'abord il faut que je revienne à une de vos der- 
nières lettres, laquelle contient une proposition qui n'est 
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pas vraie, c'est celle-ci, si j'ai bonne mémoire : il y a 
dans votre lettre des mots qui glacent; vous demandez 
des prières. Eh ! où diable avez-vous péché cela, mon 
très cher ami ? Je ne me souviens pas d'avoir de ma vie 
demandé des prières à personne ; je remets ce soin au 
temps plus ou moins éloigné où je serai en purgatoire ; 
mais tant que cette terre me portera, je dispenserai meô 
amis de cette bonne œuvre; toutes les prières du monde 
Tie feront pas que cette vie soit plaisante ; elle restera 
pour moi et pour tous ceux qui en jouissent ce qu'elle 
doit être, un petit enfer construit tout exprès pour le 
règne de la vertu, mais où le bonheur ne saurait se 
glisser. 

Fontenelle appelait la vérité une telle étrangère. Le 
bonheur est encore moins qu'elle habitant de ce pays 
sublunaire, il n'y voyage pas même ; on a beau l'invi- 
ter à dîner, il refuse; chacun voudrait le loger, il 
reste chez lui, c'est un ours qui fuit comme la peste la 
société des hommes. Eh ! bien, qu'il se tienne ; je n'irai 
pas mendier à sa porte le plaisir de le voir et encore 
moins chercher dans les prières de mes connaissances, 
d'impuissants moyens d'y parvenir. 

Où diable, encore une fois, avez-vous péché des prières? 
J'ai un faible souvenir de la lettre où vous dites les avoir 
trouvées, mais je vous proteste que ni en vous l'écrivant, 
ni dans aucun autre moment de ma vie, je ne me suis 
trouvé d'humeur à demander des prières^ et à prononcer 
de ces mots qui glacent, Auriez-vous pris au sérieux 
quelques phrases badines ? Relisez un peu cette terrible 
lettre, et voyez, si votre amitié plus tranquille sur ma 
santé, y trouve tout ce qu'elle y avait vu dans son inquié- 
tude. Savez-vous, mon ami, que sans parler des mots 
qui glacent et des prières que je dem^ande^ vous faites de 
moi dans votre susdite lettre un portrait qui ne me res- 
semble pas du tout. Votre imagination était bien noire, 
quand vous l'avez tracé, elle a peint un homme plus 
malade encore d'esprit que de corps, frappé par le 
mal qui le tourmente, mourant de la peur de mourir, et 
ne voyant plus la vie qu'à travers les voiles funèbres 
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tout prêts à Tenvelopper, peste ! comme vous y allez. 
Je vous renvoie à ma lettre : j'étais en pleine convales- 
cence quand je récrivis, et ce n'est pas en renaissant à la 
vie, dans cet état si doux qu*on voudrait être malade 
pour s'y trouver, que j'ai pu tracer des lignes assez 
sombres pour justifier les vôtres ; votre amitié alarmée 
a tout fait et je l'en remercie. 

Je vous jure que ma maladie n'a jamais été assez 
sérieuse pour me donner la peur de mourir ; que les 
douleurs, quoique vives, ne duraient pas assez pour 
enflammer mon sang et troubler ma raison ; que mes 
courtes souffrances ne m'ont pas fait changer d'opinion 
sur la vie, qu'au contraire, elles ont fortifié celle que je 
m'en étais formée antérieurement, savoir : que cette vie 
est une triste chose, que les grands soins qui la rem- 
plissent sont absurdes, qu'elle ne contient rien de réel 
que la petite quantité de vertus imparfaites qu'une forte 
volonté peut y introduire, qu'on peut à son gré et selon 
son humeur, rire ou pleurer du reste ; que la recherche 
de la vérité, bonne en elle-même, est ridicule quand on 
en fait métier ; qu'en ce sens il est vrai de dire que 
l'homme qui pense est un animal dépravé; que* cette 
recherche ne conduit guère qu'au scepticisme ; que ce 
scepticisme, quand on ne s'en méfie pas, ébranle jusqu'à 
la croyance au devoir, et ruine ainsi la dernière et la 
seule réalité de la vie, le seul et dernier asile ou le 
stoïcien puisse se réfugier, s'asseoir, et les bras croisés 
regarder passer devant lui les agitations, les misères, les 
ambitions, les vanités et les pauvretés de ce monde ; que 
quand la recherche de la vérité conduit là, elle conduit 
à un état déplorable au-dessous duquel il n'y a rien, à un 
état dépravé ou qui ne contient plus rien de l'homme ; 
qu'une raison qui s'est convaincue elle-même de vanité, 
qui a épuisé ses forces à s'anéantir, qui s'est anéantie 
réellement, et n'est plus que fumée comme tout ce qu'elle 
a détruit. 

Seraient-ce ces opinions qui vous auraient effrayé? 
M'auriez-vous jugé fou ou faible, parce qu'elles ne sont 
pas les vôtres ? En y réfléchissant, yous trouverez peu* 
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être qu'à votre insu vous avez fait ce petit syllogisme : 

Ces opinions sont absurdes : 

Or des opinions absurdes prouvent la folie. Donc, etc. 

La majeure renferme un sophisme, sont est ici subs- 
titué à me paraissent; rétablissez cette dernière expres- 
sion seule vraie, et alors la conclusion sera : Donc 
lui ou moi sommes fous, si toutefois la mineure est vraie. 

Mais elle ne Test pas : un homme peut professer des 
opinions absurdes sans être fou : témoin Bossuet et 
autres ; d'où il suit, mon cher, que nous ne sommes fous 
ni Tun ni l'autre, ce qui est bien consolant. 

Ce que c'est que de professer la philosophie! Il est 
vrai que l'on fait encore autant de sophismes que le vul- 
gaire; mais on a l'immense avantage de découvrir juste 
par où pèche un mauvais raisonnement et à l'aide des 
mots majeure, mineure, conséquence, conclusion, d'em- 
ployer un peu moins d'une heure à le faire voir, tandis 
que le vulgaire se contente tout simplement de ne pas 
se rendre à la démonstration. 

Ce n'est pas sans raison que je fais l'éloge de la phi- 
losophie ; c'est le moyen d'être d'accord avec vous sur 
un point, moi qui ne puis m'y mettre sur tant d'autres. 

En effet, je présume que ma précédente page va 
m'attirer une belle réfutation. Tant mieux, cela gros- 
sira votre paquet, que je ne trouve jamais assez gros; 
mais, au moins, me passerez-vous bien des choses en 
faveur du témoignage éclatant que je viens de rendre à 
l'utilité de la philosophie. 

Vous la cultivez avec ardeur, cette belle philosophie 
et moi avec indifférence. Quand elle se dérobait à demi 
à mes regards curieux, j'adorais sa beauté possible, 
— douce illusion de mes premières études ! — J'ai péné- 
tré dans le bois sacré. La divinité, si sublime dans 
l'ombre, à travers le feuillage, n'a plus été, pour mes 
yeux surpris, qu'une grosse, lourde, laide et informe 
statue, à peine dégrossie sous le ciseau de Platon, de 
Descartes et de Kant ; encore si ce bloc ridicule pouvait, 
sous nos mains, dépouiller ses grossières formes, si une 
Vénus pouvait sortir de cette pierre inanimée ! J'ai mis 
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la main à l'œuvre : artiste inhabile, j'ai tout gâté ! Vous 
ferez peut-être mieux; je vous attends à la première 
exposition. 

Quant à moi, je continue le travail, car il est trop tard 
pour choisir un autre métier; mais je le continue par 
devoir et sans goût; je fais mon cours, mais mon esprit 
est ailleurs : — tantôt il se promène dans les champs de 
l'histoire, immense pays où l'on a la consolation de ren- 
contrer quelques honnêtes gens au milieu d'une foule 
immense de fripons; tantôt il s'élève dans les régions 
imaginaires ; il y cherche ce qu'il voudrait et ce qu'il ne 
peut atteindre : la vertu sans faiblesse, le bonheur sans 
nuage et la beauté sans imperfections ; il le suppose, ne 
pouvant le figurer, et la pensée qu'il peut être, qu'il sera 
un jour (si tout va bien) le console un moment des lai- 
deurs, des vices et des infortunes d'ici-bas; et vous 
aussi, bois sauvages, fontaines riantes, fougueux tor- 
rents, qui ombragez et rafraîchissez les déserts de mon 
pays, je vous parcours du coin de mon feu, je vous 
regrette, je vous aime avec passion, sachant bien cepen- 
dant, que le jour où je vous connaîtrais parfaitement, où 
je n'ignorerais plus aucun de vos abris solitaires, aucun 
de vos nombreux détours, je vous mépriserais comme 
tout le reste ! 

Après toutes ces belles exclamations, vous penserez 
peut-être que je m'ennuie, que je suis triste et malheu- 
reux; pas du tout. Spéculativement, je pense tout ce 
que vous venez de lire ; mais ces opinions spéculatives 
n'empêchent pas que la vie pratique n'aille comme à 
l'ordinaire. J'aime toujours un bon dîner, de bonnes 
gens, un bon feu; je lis avec le plaisir d'un enfant les 
récits de batailles que je trouve dans les livres et les 
aventures absurdes des héros de romans; j'aime à 
prendre la demi-tasse chez Zoppi, à disputer avec Pouil- 
let, à causer avec mes amis ; je lis la Gazette avec avi- 
dité, et je m'intéresse fortement aux peuples de l'Amé- 
rique et de la presqu'île indienne ; je jure contre les 
ultra ; je blâme avec sévérité les fautes du ministère, et 
je vous dirai même en confidence, que je suis du parti 
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libéral ; quand mes élèves me font une bonne rédaction^ 
cela me fait plaisir. Quand ils m'écoutent avec intérêt, 
cela me charme et je m'anime. Quand je découvre un 
petit fait dans Fâme, tout inutile qu'il soit, je salue avec 
joie son apparition; quand j'entrevois un bout de vérité, 
je saute de plaisir, comme si je ne doutais pas de 
tout; quand mon proviseur me dit une bêtise, cela me 
fait rire; quand Trognon s'encense avec maladresse, 
cela m'amuse infiniment, et quand je reçois une lettre 
de vous, je suis aux anges. 

Etrange animal que l'homme, — car vous avez beau 
vous croire plus sage que moi, vous êtes ce que je suis, 
et j'ai raison de généraliser. — Vouloir expliquer cet 
être est une sottise, — d'où il suit que nous travaillons, 
nous autres psychologues, à une œuvre impossible ; je 
retombe toujours là ; — j'y arriverais par cent chemins, 
si je voulais. S'il y a quelque chose de vrai, c'est que pas- 
ser sa vie à chercher ce qu'est l'homme est une niaiserie, 
une stupidité, un amusement qui ne mène à rien, un tra- 
vail stérile et infécond, sot et ridicule au possible. 

J'ai dîné chez vous le jour de Noël, avec mon frère et 
M. Sautelet, qui est de votre pays et qui a été mon 
élève, l'an dernier. 

Adieu et écrivez-moi. 

Th. JoUFFROY. 

Je me porte parfaitement. 



Monsieur Dubois^, professeur au collège royal 

de Limoges 

Paris, le 9 janvier 1819. 

Je suis bien aise que vous rêviez ; car, si vous ne rêviez 
pas, vous ne m'auriez pas écrit. Mais je vous prie de 

1. M. Dubois, de la Loire-Inférieure, fondateur du Globe, député 
de Nantes, inspecteur général de l'Instruction publique, et direc- 
teur de TEcole Nprnaale, mort à Paris, çn 1874, 
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rêver un peu plus clairement ; car il y a bien des choses 
que je n'ai pas comprises dans votre dernier songe^ et en 
ma qualité de philosophe et de pédant, je tancerai votre 
imagination quand elle se placera dans un nuage pour 
agiter sa baguette, créer ses figures, et me les montrer. 

A Tobscurité près, votre rêve est fort aimable; — il me 
donne une bergère que je voudrais bien avoir. Que ne 
pouvez-vous réaliser tout ce que vous voyez en dor- 
mant ! grâce à la bienveillance de vos songes, tout en 
irait mieux et, dans quelques nuits, mes montagnes 
seraient peuplées de nymphes aux yeux bleus, à la taille 
svelte, au teint d'albâtre, qui fouleraient en dansant leurs 
gazons verts, et rempliraient en chantant leur vaste 
solitude. Mais j'attendrai longtemps ces merveilles ; je 
vieillirai sans bergère; les nôtres ont bien les yeux 
bleus, mais, par malheur, ils sont encore plus bêtes que 
bleus. Elles ont bien la taille haute, mais il est fâcheux 
qu'en s'élevant, elle ait coutume de s'élargir et de 
s'épaissir. On ne saurait leur refuser une voix étendue ; 
mais elle est rauque ; des lèvres vermeilles, mais elles 
lâchent des sons qui les défigurent ; des jambes propres 
à la course, mais plus fortes que légères ; — une fille avec 
ces petits défauts peut bien garder des vaches, mais 
elle n'est pas une bergère, et je n'ai pas d'inclination à 
entourer une table des fruits de sa fécondité. La vie 
arcadienne est un rêve grec, comme la vie patriarcale 
est un rêve hébreu, comme votre bergère du Jura est un 
rêve limousin ; pourquoi, dans le pays de Chanaan, en 
Grèce, à Limoges, et partout, l'homme est-il réduit à 
imaginer le bonheur ? C'est ce que je ne vous dirai pas. 

Peut-être, dans sa philosophique élaboration, notre 
société découvrira le mot de cette énigme. En attendant, 
faible et débile comme toute institution naissante, elle 
cherche à percer la coque, et à mettre au soleil un petit 
corps encore tout informe et chancelant sur ses jambes. 
Ce jeune monstre se dégrossira-t-il et fera-t-il âge 
d'homme ? Il y a à parier pour et contre, — et ce serait 
pour des Anglais un beau sujet de gageure. Quant à 
jnoi (|ui parie peu, je vous dirai, sans appuyer mon siffir- 
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mation d'un sac de guinées, que j'aperçois dans notre réu- 
nion des éléments très opposés, lesquels, dans quelques 
mois, pourraient bien rompre la fausse alliance qui les 
unit, se battre et se détruire réciproquement. Parmi les 
élèves inscrits, je vois des hommes qui, en sortant de 
l'école, ayant eu le malheur de se regarder dans un 
miroir et de réfléchir profondément sur le nombre et la 
sublimité de leurs perfections, se sont hâtés, crainte de 
pédantisme, d'oublier ce qu'ils savaient, et, dirigeant leur 
esprit vers un plus noble but, sont parvenus, après 
quelques années de méditations, à nouer passablement 
une cravate, et à soutenir avec avantage, au milieu d'un 
cercle de femmes, une conversation sur la pluie et le 
beau temps ; — grands hommes ! qui se sont présentés 
parmi nous, avec une grâce et une aisance qui annon- 
çaient beaucoup ; qui ont pris part à nos délibérations 
avec une condescendance on ne peut plus honorable 
pour nous, qui ont voulu être des nôtres par générosité 
et pour notre bien, — mais qui arrivent tard quand ils 
viennent, qui ne viennent que quand ils ne dînent pas 
chez Madame une telle ; qui sifflent quand on discute, 
qui plaisantent quand on raisonne, qui veulent bien se 
moquer de ce que nous ferons, mais qui n'entendent pas 
faire quelque chose. Heureusement cette espèce n'est 
pas nombreuse. 

Mais il en est d'autres, meilleurs au fond, qui n'en 
conspireront pas moins avec elle la ruine de notre société, 
— et d'abord le nombre des indolents et des paresseux 
est considérable, — j'en vois beaucoup qui consentent à 
faire leur classe pour vivre, qui veulent bien même dis- 
cuter superficiellement une question, et spéculer une 
demi-heure quand on les pousse, mais qui, faute de s'y 
être faits, ne peuvent se résoudre à concentrer fortement 
leur attention sur un point, à pénétrer à la longue, et 
par un travail pénible et persévérant, jusqu'à la racine 
d'une difficulté pour en conquérir de vive force la solu- 
tion ; — ils sont capables, mais ils ne veulent pas. 

D'autres veulent, mais ne peuvent; — ils se sont perdus 
à régenter dans les pensions et à courir les répétitions ; 
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ils se sont affaiblis et rétrécis en province ; — point de 
vue, point d'idées, point d'habitudes philosophiques ; — 
ignorant même ce que c'est que chercher, simples 
mémoires qui savent recevoir, mais qui ne peuvent pro- 
duire et trouver. 

Ces trois classes-là formeront nécessairement la majo- 
rité : — or ceux qui les composent ou ne feront rien, 
ou ne feront que des choses faibles, communes, inutiles; 
— nous avons eu peine à emporter deux articles du 
règlement qui arrêtent une amende pour ceux qui s'ab- 
senteront, et l'obligation de fournir un travail tous les 
six mois, — c'est beaucoup de les avoir emportés ; — 
mais si ceux qui ne feront que du médiocre se trouvent 
humiliés en voyant des travaux supérieurs aux leurs, ils 
se dégoûteront de faire, ils se réuniront à ceux qui ne 
veulent rien faire ; — les travailleurs seront en minorité ; 
comment pourront-ils maintenir les deux articles et les 
faire observer? ou ils céderont à la majorité, — et on con- 
viendra que chacun, à son choix, travaillera ou ne tra- 
vaillera pas, — et alors la société dégénère en une réunion 
d'amis qui se réunissent pour se serrer la main et pour 
se dire : comment vous portez-vous ? ou ils ne céderont 
pas, et alors la majorité se retirera, et la société, discré- 
ditée par cette séparation, et trop peu nombreuse pour 
se soutenir, périra. 

Voilà une opinion probable; mais, comme tout est 
douteux, je ne gagerais pas pour elle; le contraire 
est très probable aussi ; je vous laisse le choix, si vous 
n'êtes pas sceptique, et je vous donne beau jeu à hésiter, 
si le scepticisme vous amuse et si vous êtes de mon 
bord. 

Quant à vos idées sur les agrégés de province, elles 
sont très justes, — quoiqu'on n'ait encore rien arrêté sur 
ce point, on en a causé, et tout le monde a senti la jus- 
tice et la nécessité de rendre les provinciaux participants 
de nos découvertes ; mais l'impression étant le seul 
mode d'y parvenir, on admettra des agrégés cette année, 
on recevra leurs travaux, on leur enverra le jugement ; 
mais il faudra remettre à l'année prochaine le soin de 
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décider si nous pourrons ou ne pourrons pas imprimer. 
Adieu, mon cher Dubois. 

Votre ami, 

Th. JOUFFROY. 

A M, Damiron [sans adresse) 

19 janvier 1819. 

Vous vous adressez bien, mon cher Damiron, pour 
savoir comment on démontre Dieu ; comment on peut, 
avec trois principes, arriver jusqu'à lui, et autres baga- 
telles semblables. 

Si j'en sais pas un mot, je veux « être étranglé ». 

Je vous dirai : 1° Que, dans mon cours, me bornant à 
la science de l'homme, je n'arrive à Dieu que par la 
morale, c'est-à-dire indirectement ; 

T Que je ne sais pas comment y arriver métaphysi- 
quement, c'est-à-dire directement ; 

3° Que vos trois principes ne me paraissent pas pou- 
voir y conduire et qu'en cela je suis tout à fait de votre 
avis ; 

4° Qu'en conséquence je n'ai à votre service aucune 
démonstration de l'existence de Dieu, si ce n'est la 
démonstration morale qui n'est pas très démonstrative ; 
— vous la connaissez sans doute ; — la voici si vous ne 
la connaissez pas : 

Il y a une harmonie nécessaire entre la vertu et le 
bonheur, principe de mérite et démérite. 

Cette harmonie est impossible dans l'état présent, 
car la causalité externe empêche le bonheur. 

Nécessité d'un autre état où l'harmonie sera réalisée. 

Nécessité d'une puissance supérieure à la causalité 
externe et à nous-mêmes, qui nous soustraye à cette 
causalité et rétablisse l'harmonie entre la vertu et le 
bonheur, nécessité que cette cause soit intellig^ente et 
Juste» 
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Cette preuve est extrêmement faible ; on conclut beau- 
coup plus qu'on n'est en droit de conclure ; on part de 
principes qui peuvent être ébranlés, etc. ; mais moi je 
m'en contente en attendant. 

Cependant j'estime qu'il doit y avoir une démonstra- 
tion forte et puissante de l'existence de Dieu, — car tous 
les hommes y croient, — et toute croyance universelle 
suppose des principes nécessaires et absolus qui la 
fondent, que le vulgaire ne démêle pas, mais que le phi- 
losophe peut découvrir. 

Quelle est cette démonstration, quels sont ses prin- 
cipes ? Je l'ignore ; — seulement je sais bien que ces prin- 
cipes ne sont pas les trois principes de Cousin, — car il 
est impossible d'en tirer rigoureusement Dieu. 

Si je voulais, au lieu d'une démonstration que je n'ai 
pas, vous envoyer mes idées sur la manière dont je sup- 
pose que nous arrivons à Dieu, — je vous lâcherais les 
hardiesses suivantes : 

1° Je ne sais ce que c'est qu'une substance — ni vous 
non plus ; — vous croyez que nous croyons qu'il y en a ; 
— je ne le crois pas, — et voici, selon moi, ce qui se passe 
en nous, à la vue d'une réalité quelconque : en la voyant 
nous disons cela est ; — cela^ c'est-à-dire ce que nous 
apercevons ; — est^ c'est-à-dire l'existence que nous 
n'apercevons pas, mais que nous savons se rencontrer 
dans ce que nous apercevons, — en un mot toutes les 
réalités possibles nous offrent deux éléments : — l'un 
variable, aperceptible qui, étant divers dans les diverses 
réalités, les distingue les unes des autres ; — l'autre inva- 
riable, non susceptible de plus ou de moins, le même 
dans toutes les réalités par lequel elles ne se distinguent 
pas, mais se confondent, savoir l'existence ; 

2° 11 n'y a pas 2-3-4 X 1000 ni cent mille existences — 
il n'y en a qu'une ; je n'en puis admettre et concevoir 
qu'une; — il y a àonc unité d'existence^ une existence, 
Vexistence qui revêt une infinité de formes qui les con- 
tient, qui les fait être, qui les anime ; — l'existence d'une 
pierre n'est pas autre que la mienne ; — la pierre et moi 
sommes deux formes finies, variables, passagères, con- 
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tingentes, relatives de Fexistence absolue, infinie, im- 
muable, éternelle, nécessaire ; 

3° L'existence est wne; je n'en conçois pas deux ; — elle 
est partout ; — car Tespace est ; — étemelle car la durée 
est — absolue car elle est unique; — immuable^ car on 
n'y conçoit ni plus ni moins; — créatrice de tout, car rien 
n'est que par elle, aucune force n'est force que parce 
qu'elle existe, ou, en d'autres termes, toute force n'est 
qu'une forme de l'existence, laquelle se manifeste à la 
fois sous des formes inertes et sous des formes actives ; 
— source de toute justice^ de toute vérité^ de toute beauté^ 
car la beauté, la vérité, la justice absolues ou imparfaites 
sont; — en d'autres termes, V unité ^ l'espace infini^ la durée 
éternelle^ Vabsolu^ iHmmuable^ la force créatrice, la Jus- 
tice, la vérité, la beauté, ne sont que des faces différentes 
de l'existence, que des formes, des manifestations diffé- 
rentes de l'existence ; — j'appelle Dieu l'existence — et 
ses attributs tout le reste ; 

4° Après cela, quel principe me conduit à tout cela ? 
je n'en sais rien et je ne vois pas même la nécessité 
qu'aucun principe m'y conduise; je m'observe, je me vois 
concevant très facilement, je dis plus, inévitablement, 
l'existence dans tout objet et dans tout fait ; — je me vois, 
quand je réfléchis sur ce que c'est que l'existence, con- 
duit inévitablement à la concevoir une, absolue, infinie, 
éternelle, source de tout, etc. Si toutes ces conceptions 
sont nécessaires, est-ce parce qu'elles dérivent des prin- 
cipes nécessaires ? Ne serait-ce pas plutôt les prin- 
cipes nécessaires qui sont tirés après coup de ces concep- 
tions simples et immédiates, qui ne seraient eux-mêmes 
que des formules grammaticales et logiques de ces 
conceptions ? — Pour moi, je ne fonde pas la con- 
ception de l'existence, du temps, de l'espace, de l'absolu, 
de l'unité, de la causalité, etc., — sur des principes, — 
mais bien les principes sur les conceptions. 

Si je voulais m'amuser à systématiser toutes les idées 
que je viens de jeter pêle-mêle, je ne serais guère embar- 
rassé d'en tirer une théorie aussi probable et aussi satis- 
faisante que tant d'autres ; — mais à quoi bon gâter par 
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des formes ces pauvres petites idées ? A quoi bon s'essouf- 
fler à les faire paraître évidemment douteuses? — il vaut 
mieux les laisser dans le vague ; — on conserve au 
moins Tespérance qu'elles peuvent être démontrées 
vraies. 

Je vous prie de remarquer deux choses : 

1° Que mon existence est tout autre chose que la 
substance ; 

2° Que mon système n'est point du tout celui de Spi- 
noza, qu'il en est immensément différent. 

Je vous prouverai cela quand vous voudrez, mais pas 
aujourd'hui ; car vous êtes pressé et moi aussi. 

Faites tout ce que vous pourrez de ce que je vous 
envoie ; — et si vous ne pouvez le comprendre ou si, le 
comprenant, vous n'en êtes pas content et n'en pouvez 
tirer votre démonstration, eh! mon cher ami, sautez 
l'existence de Dieu et dites à vos élèves — que vous 
n'êtes pas assez habile pour la démontrer ; — cela sera 
vrai et leur fera plaisir. 

Ce qui fait que l'esprit d'un homme veut de la certi- 
tude, c'est qu'il s'imagine que de plus savants que lui en 
ont, et cela peine sa vanité ; — mais qu'il voie les plus 
habiles douter, le voilà tranquille et content ; — il aime 
même cet état d'incertitude quand il s'y trouve en bonne 
compagnie ; — son imagination y trouve son compte, et 
là où l'imagination donne, le bonheur point [apparet] ; 
— vos élèves seront enchantés de vous voir douter ; vous 
verrez. 

Adieu et portez-vous bien ; — j'attends votre paquet 
avec impatience. 

Bientôt je vous inviterai à vous agréger à notre Société 
Normale. 

Th. JOUFFROY. 
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A M. Damiron [sans adresse) 

Paris, le 27 février 1819. 

Je commence par vous déclarer, mon cher ami, que 
je clos la discussion sur les prières que je vous ai deman- 
dées et que je ne vous ai pas demandées; — j'ai peine à 
douter de ce que vous m'assurez, — et je ne puis conce- 
voir comment ce que vous m'assurez serait vrai ; — je 
reste dans Tincertitude, et comme je suis passablement 
accoutumé à cet état, je m'y repose et j*y dors sans la 
moindre inquiétude. 

Je suis charmé que vous ayez trouvé soutenables les 
opinions que j*ai avancées sur Dieu et encore plus 
que vous n'en ayez pas eu besoin ; — vous êtes obligé 
d'être dogmatique sur ce point; je le conçois, et vous 
avez raison de l'être le moins étrangement possible. — 
Entre une manière faible d'aller à Dieu et une autre 
manière faible, il est bien de choisir la plus triviale et la 
plus commune ; elle passe par l'autorité des honnêtes 
gens qui l'ont admise dans le vieux temps, et personne 
ne vous accuse d'athéisme. 

J'arrive à la troisième discussion de votre bonne et 
longue lettre : le mariage; j'ai beaucoup d'idées sur 
cet article, et je ferais un cours sur ce sujet, s'il le fal- 
lait. 

Le jour où vous me verrez marié, vous verrez la chose 
la plus étrange et la plus impossible que je conçoive; 
cette idée dépasse tout ce que ma raison peut admettre ; 
mais mon imagination, plus complaisante, se figure 
cette scène à merveille, et pendant qu'elle trace le tableau, 
mon amour-propre le trouve si ridicule qu'il en rougit 
de confusion et qu'il lui semble entendre tout le public 
s'écrier avec Horace : « Risum teneatis, amici. » 

Cependant, comme de toutes les impossibilités que j'aie 
conçues en ma vie, il en est bien peu qui ne soient deve- 
nues des possibilités avec le temps, et ensuite des réa- 
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lités, je me garderai bien d'affirmer rien et d'annonce 
sur les toits que je ne me marierai jamais. Je ne me 
crois ni assez fou ni assez sage pour me faire du célibat 
un système, et pour persister dans ce système une fois 
que je Taurais embrassé. Jouet des circonstances, notre 
volonté n'est pas une chimère, mais n'est pas non plus 
une invincible force; puissante par hasard, faible on 
ne sait comment, elle périt où elle avait calculé qu'elle 
triompherait, elle triomphe où elle se croyait perdue. 

Que je devienne amoureux, c'est ce dont je ne puis 
douter; je le suis, je l'ai été, je le serai ; de qui? de 
personne, d'une chimère qu'on appelle amour; — j*aime 
l'amour tout en le méprisant ; c'est à la fois, à mes yeux, 
la plus vile et la plus séduisante des choses. Au mois de 
mai, quand je lis un roman, ou quand je rêve en digé- 
rant, mon âme s'élance hors de moi, et toute robe flot- 
tante me fait palpiter ; — ma raison elle-même a perdu 
ses yeux, et la pauvre aveugle suit en battant des mains 
le char de triomphe de sa rivale ; mais, quand je viens, 
après de longues et sévères méditations, d'entrevoir une 
vérité ou de conduire à bout une leçon, ma raison, à la 
hauteur où elle s'est placée, regarde avec pitié l'amour 
et ses faiblesses et les sottises qu'il fait dire et les sot- 
tises qu'il fait faire, et les niaiseries qu'il fait penser. — 
Ma liberté s'indigne au souvenir ou à la perspective de 
son esclavage ; — elle rougit de ce qu'elle fut dans certains 
moments ; elle tremble de ce qu'elle pourra devenir un 
jour. Placé entre ces deux jugements opposés, dont j'ai 
fait l'expérience, que je me trouve dans une société où il 
y ait des femmes (et Dieu merci, le cas ne se reproduit 
pas souvent) ; je suis la timidité même, et je présente 
l'image la plus naïve et la plus ridicule d'un sot ; — en 
effet que faire et que dire ? — séduit par la circonstance 
je ferais bien le galant, et, en vérité, le rôle n'est pas dif- 
ficile à jouer ; — mais, effrayé de ne pas me trouver de 
sang-froid, je tremble des jugements du lendemain; — le 
plaisir que j'éprouve, loin de m'entraîner, m'arrête, loin 
de m'animer, me glace ; — ou plutôt il m'entraîne et 
m'arrête, me glace et m'anime à la fois ; — il y a combat, 

16 
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— et c'est ce combat même qui fait naître Fembarras — 
et de cet embarras naît à son tour l'indécision dans tous 
mes mouvements, dans toutes mes paroles, — et cette 
indécision, tombant sous l'observation des gens qui 
m'entourent, je sens qu'ils me jugent un sot, — et 
ce sentiment redouble l'embarras, l'indécision, la sot- 
tise apparente ; — en dernière analyse, je fais une 
fort triste figure. — Et cependant tout en sentant et en 
comprenant clairement que j'ai l'air d'un sot, et peut- 
être par cela même que je le comprends bien, et que j'en 
suis blessé, j'ai la conscience la plus intime et la plus 
orgueilleuse de ma supériorité réelle ; — je juge impi- 
toyablement toutes ces têtes qui m'entourent et dont les 
jugements me troublent ; — cette petite poupée, qui me 
séduit et qui a l'incroyable pouvoir de me rendre bête, 
est incontestablement l'esprit le plus vide, l'imagination 
la plus étroite, l'âme la plus commune, la volonté la plus 
faible, qu'il y ait sous le ciel ; — habillez-moi cela en 
homme, — je l'écraserais d'un mot; je mènerais cela, je 
manierais cela, je dominerais cela comme un fétu ; — ce 
grand jeune homme, qui est un héros au milieu de ce 
cercle, n'est qu'un grand benêt qui rentrerait dans la 
poussière, si on le plaçait en face d'une grande circons- 
tance où il fallût autre chose que du babil, et des air§ de 
tête ; — toutes ces faces rondes, quarrées, ovales, tous 
ces yeux plus ou moins stupides, toutes ces bouches plus 
ou moins niaises, ne manifesteiii-elles pas clairement la 
vanité des âmes qui le> animent V et c'est en présence de 
ces choses (car à peine soiit-ce des personnes) que je 
tremble ! Inconcevable phénomène î Je perdrai ma phi- 
losophie à l'expliquer ; — et nous prétendons décrire 
l'homme à nos élèves ! c'est un projet fou — j'aimerais 
autant boire le vaste océan et mettre en bouteilles la mer 
Pacifique ! 

Croiriez-vous qu'en écrivant ceci au coin de mon feu, 
je ris à gorge déployée ; c'est cependant ce qui m'arrive, 
et j'ai quitté cinq ou six fois la plume pour me tenir les 
côtés et m'en donner à mon aise. Je souhaite que la 
comique peinture que je viens de tracer produise sur 
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VOUS le même effet; je vous avoue que je connais peu de 
situations plus comiques que celle où je me suis mis tout 
à rheure ; je ne ris pas quand j'y suis, et c*est précisément 
parce que je ne ris pas alors, que ma position est risible. 

Le secret du comique que contient cette situation, le 
voici : tout le monde y est dupe, moi qui me trouve dans 
une fausse position relativement à ceux qui m'en- 
tourent, ceux qui se trouvent dans une fausse position 
relativement à moi; je les juge sots, et pendant que je 
juge ainsi, ils me le rendent bien, ils me jugent stu- 
pide, et ils ne se doutent pas que je me dédommage 
amplement en moi-même ; mais ce qui fait que ma 
position est plus risible que la leur, c'est que je n'ignore 
pas ce qu'ils pensent de moi, et que, tout en le sachant, 
je ne puis me dépêtrer de leurs filets. 

Que l'homme, quel qu'il soit, qui possède le secret de 
me mettre à mon aise au milieu d'un cercle, s'annonce 
et me vienne voir ; je demeure dans telle rue et à tel 
numéro ; je lui payerai bien son remède, et il aura par 
dessus beaucoup de remerciements. — Etes-vous cet 
homme-là ? non, ni vous, ni personne. Si cet homme 
pouvait exister, cet homme serait moi ; je le serai quand 
mes opinions sur l'amour seront changées, quand je ces- 
serai de l'aimer et de le croire vil tout à la fois ; tant que 
cette antinomie subsistera, il faut que je me résigne à 
mon rôle et que je m'arrange pour continuer mon per- 
sonnage. Quand elle cessera, j'en prendrai inévitable- 
ment un autre ; or elle ne peut cesser que de deux 
manières : ou parce que je deviendrai amoureux fou, car 
alors la raison sera entièrement asservie et je n'aurai 
plus qu'une opinion ; ou parce que je deviendrai vieux, 
car, dans ce cas, la passion vague d'aimer s'évanouira, 
et la raison dominera exclusivement ; tant que je serai 
jeune et non décidément amoureux, je n'ai rien à espérer, 
l'amour me séduira sans étouffer entièrement la raison, 
la raison parlera sans pouvoir détruire la séduction de 
l'amour ; le combat, l'indécision, le personnage de sot 
sera mon lot inévitable. 

Or je ne suis pas d'étoffe (à ce que je croie) à devenir 
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amoureux fou. Donc jusqu'à ce que je sois vieux je serai 
ce que je suis; mais, en restant ce que je suis je ne trou- 
verai pas une femme qui ne me juo^e bête, pas une, par 
conséquent, qui se soucie de moi (car je ne suis pas 
riche). Donc je ne me marierai pas. 

J'espère, mon cher, vous avoir tiré au clair cette 
impossibilité dont je vous parlais en commençant, cette 
naïve exposition de moi-même ; qu'en dites-vous ? n'êtes- 
vous pas de mon avis? Au reste, je vous promets les pre- 
mières confidences, si le hasard amenait une de ces 
deux choses que je tiens jusqu'à présent impossibles : 

i° Moi amoureux, violemment amoureux; 

2* Une femme qui me trouve de son goût. 

Il y a longtemps, je gage, qu'une lettre de moi ne vous 
a tant amusé que le commencement de celle-ci ; vous bon- 
dissez en la lisant ; vous croyez voir renaître les beaux 
jours de nos causeries, de nos plaisants systèmes, de 
nos vagues projets, de nos délicieuses rêveries. — Dieu 
les ramène ! — je ne demande pas mieux maintenant que 
je n'ai rien à faire et que je ne fais rien. 

Non, je ne fais rien ; vous pouvez prendre l'expression 
au pied de la lettre; mon cours ne me coûte pas grand'- 
chose ; j'y ai fait et j'y fais de grands changements ; mais 
cela sans peine ; le reste du temps, je me promène au 
soleil, quand il y en a, ou je rêvasse au coin du feu ; je 
cherche un petit système politique ; je m'établis législa- 
teur ; je prends pour matière un village, et j'avise dans 
ma sagesse à lui donner non pas les meilleures lois qu'il 
puisse supporter, mais les meilleures lois possibles. En 
quoi je dilTère notablement de Solon ; mais il donnait des 
lois à un peuple réel, moi je régente un peuple imagi- 
naire. Quand j'aurai trouvé ma législation idéale, je la 
comparerai aux lois qui régissent mon pauvre pays, 
cette triste France, et j'aurai la consolation d'énumérer 
et de compter toutes les absurdités sous lesquelles elle 
pâtit; j'en ferai le tableau synoptique, je le ferai enca- 
drer, je pendrai le tout dans un coin de ma chambre, et 
ce sera un monument de ma haine implacable pour 
toutes les tyrannies et pour tous les tyrans qui ont 
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exploité, exploitent et exploiteront les peuples. Mes 
rêveries ne sont pas toutes politiques: elles vont quel- 
quefois à mes amis, et je constitue une autre société, 
celle que nous composerions ici, à Paris, nous cinq ou six 
bons diables, qui avons vu ensemble les diners deTEcole, 
les cours de Vincennes, et la table ronde et verte de la 
Faculté des lettres, si, un jour, nous étions tous réunis ; 
je suis la pierre d'attente; arrivez, fidèles dispersés chez 
les nations étrangères : c'est un vilain séjour que Paris ; 
mais nous Tadoucirons, nous Tembellirons en y vivant 
ensemble; rassemblés dans le Quartier latin, nous tâche- 
rons de nous suffire à nous-mêmes et de nous préserver 
des cercles qui m'embarrassent tant; n'avons-nous pas 
le divin Zoppi, où le café nous réunirait tous les soirs? 
l'appétissante M""® Edon, que ses fricandeaux placent si 
haut, et chez laquelle nous dînerions ensemble tous les 
JQurs, malgré nos minces revenus, car je tiens qu'il faut ^ 
vivre avant tout; enfin chacun de nous n'aurait-il pas 
un modeste gîte et un bon feu, et si petit que l'un fût ne 
trouverions-nous pas avec l'autre moyen d'y passer sans 
ennui la veillée ? 

Voilà ma seconde manière de rêver, je rêve aussi 
bonheur domestique, comme vous faites, bien que je n'y 
compte pas; mais je fais des romans, et vous faites des 
projets, voilà la différence. Que l'imagination me crée de 
belles choses ! je ressuscite l'amour si discrédité de ce 
bon Platon et je l'habille à la moderne ; il est beau sous 
toutes les formes; tout lui sied, et je tressaille en le con- 
templant. Qu'est-ce que l'ennui, mon cher? C'est le vide, 
inane. Que des âmes faites pour aimer manquent d'objet; 
le vide naît et l'ennui commence. Eh ! bien, le monde des 
chimères est là ; on le dit vide, il est plein et si plein que 
ce monde-ci est un désert auprès de lui. La beauté le 
parcourt sous toutes les formes ; elle n'y est pas appa- 
rente et trompeuse, mais réelle et vraie. Les plus riants 
paysages décorent sa demeure et la rendent digne d'elle. 
Là règne un printemps éternel, des gazons toujours 
frais, des ombrages toujours verts ; un ciel d'Italie 
couvre et enveloppe ce délicieux séjour; il n'est pas tou- 
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jours pur ; y a-t-il un beau ciel sans un peu de nuages ? 
L'orage même y gronde quelquefois ; mais il n'est qu'au 
ciel ; eiy le bonheur dans l'âme, ceux qui l'entendent n'en 
sont que plus heureux. 

Quam juvat immites ventos audire cubantem! 

C'est le paradis de Fénelon ; car la vertu s'y trouve ; 
autrement la beauté n'y serait pas. 

De mes trois rêves, lequel aimez- vous le mieux? Vous 
les aimez tous, car vous les connaissez tous ; vous êtes, 
comme moi, un être rêveur; que je vous plains d'en être 
aux rêves philosophiques forcés! s'ils étaient libres, à la 
bonne heure : ils ont alors leur mérite, mais qu'un rêve 
ne soit pas libre, aussitôt il se décolore, il maigrit ; c'est 
un fantôme que vous évoquez, et mieux vaudrait ne pas 
rêver du tout. 

Courage, mon ami, la vie est triste, c'est ma maxime, 
vous le savez ; elle est triste, et on ne peut échapper à 
sa tristesse; soit qu'on en ait le loisir, soit qu'on ne l'ait 
pas, on ne rêve pas toujours, et les moments où on ne 
rêve pas, on enrage ; vous enragez beaucoup et moi de 
même ; il faut tâcher de rire, et pour cela il faut considé- 
rer le ridicule de la condition humaine, et les ridicules 
des individus humains ; le rire qu'excite le premier est 
amer, mais il fait encore plaisir ; le rire qu'excitent les 
seconds est plus gai, et il faut essayer de se le procurer 
le plus souvent possible, tenir ferme contre les misères 
de la vie, faire son devoir, rêver et rire, voilà la meil- 
leure philosophie, parce qu'elle n'est pas exclusive, 
comme toutes les autres. Heraclite avait raison. Démo- 
crite n'avait pas tort. Epicure était un homme de bon 
sens. Platon faisait bien de rêver, et Zenon de prêcher 
le devoir; j'adopte tout, et si jamais je me peignais dans 
un livre, comme fit Horace, comme fit Montaigne, les 
honnêtes gens qui me liraient seraient bien embarrassés 
de déterminer à quelle Ecole j'appartiens. 

A. propos, il faut que je vous explique notre société. 
C'est encore un petit monstre ; mais, Dieu aidant, il se 
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dégrossira. Voici le but : mettre en commun les tra- 
vaux de tous. A cette fin tout membre est reçu à présen- 
ter à la société les différents travaux qu'il aura faits ; 
mais, comme ces présentations pourraient être rares vu 
la paresse des membres, on oblige tout membre présent 
ou correspondant à fournir un travail tous les six mois ; 
cela posé, la société se divise en cinq sections : sciences, 
philosophie, littérature, histoire, philologie; chaque 
travail présenté est soumis à Texamen de la section de 
laquelle il ressortit; la section en fait son rapport à la 
société, qui décide si l'ouvrage sera déposé ou non aux 
archives; au bout de l'an, si nous sommes riches, on 
pourra faire un choix des différents travaux présentés 
et les livrer à l'impression, comme fait l'honorable Aca- 
démie de Berlin, et autres ; on s'assemble tous les quinze 
jours ; un secrétaire est chargé de correspondre avec les 
membres correspondants de province. — Tout membre 
paye 10 francs en entrant; tout membre présent qui 
manque à une séance paye i franc d'amende; si tout 
cela ne suffit pas pour payer le loyer de la chambre des 
séances, le bois, la chandelle, etc. ; on met un impôt 
proposé par le trésorier; rien de politique dans les 
intentions de la réunion ; — c'est une académie et non un 
club. Le timoré Perreau était tout effrayé ; il croyait 
voir une association libérale ; mais non ; il n'est pas 
permis aujourd'hui à soixante jeunes Français de s'as- 
sembler pour mettre en commun leurs craintes ou leurs 
espérances patriotiques. La police' n'est pas si endurante, 
et tout le monde sait trop bien le Code pénal pour que 
nous ayons jamais pu penser à former une association 
politique ; que les timides se rassurent donc et que les 
peureux cessent de craindre. 

J'ai dîné à Bicêtre, le dimanche avant le mardi gras : 
c'a été charmant, et l'on a grandement parlé de vous ; 
votre frère est très gai, votre père la cordialité même, et 
j'ai apprécié la justesse de l'expression dont vous vous 
êtes servi dans votre dernière lettre, en parlant de votre 
belle-mère : c'est réellement une turbuletite bonté. Louis 
était masqué en arlequin. 
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J'ai VU M. Royer pour la bourse de votre frère , il m'a 
promis, ainsi qu'à votre père, qu'il l'aurait incessam- 
ment. 

Perreau ignorait encore où vous étiez ; je le lui ai 
mandé. 

Cousin me parle de vous, comme J'aime qu'on en 
parle, et M. Royer aussi; si ce vieux chien de Milon 
voulait se retirer dans ses foyers et faire place à Charle- 
magne ; si ce bon M. Cardhaillac voulait accepter sa 
démission et faire place à Bourbon ; Hautain étant 
décidé à rester à Strasbourg, nous pourrions intriguer 
avec succès ; mais le diable n'est pas plus fidèle à ses 
cornes que ces vétérans à leurs places. 

Le Loû Bête de Cambray m'a écrit ; il me demande de 
vos nouvelles et peste contre la vie. Je pars pour mon 
pays les premiers jours d'août, si j'ai des jambes alors. 

Adieu donc la réunion. Quand viendrez-vous chez 
moi ? Votre père dit : quand il sera à Paris ; dites-vous 
comme lui? Quand, quand nous reverrons-nous? 

Th. JoUFFROY. 



8 + 4; = 12; mais mes paquets en valent deux des 
vôtres. 



A Dubois 

Paris, le 13 mars 1819. 

Vous aurez été surpris de ma lenteur à faire et à 
répondre. Vos livres étaient achetés depuis longtemps ; 
mais il fallait une lettre, et, malgré le plaisir que je 
trouve à écrire à mes amis, il m'arrive assez fréquem- 
ment de délibérer un mois, avant de m'y mettre ; c'est là 
ce qui m'est arrivé dans cette circonstance. Enfin me 
voici ; — j'ai commencé ; il ne m'en coûtera plus rien 
d'achever. 

J'ai mis ce matin à la voiture qu'on appelle les 
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Deux Jumelles^ trois volumes pour vous et Navières : — 
deux de V Essai sur Malesherbes et un des Inductions 
de M. Kératry. — V Essai coûte 12 francs; les Inductions 
7 francs, en tout 19 francs ; peu m'importe que vous 
m'envoyiez un bon pour cette somme ou que vous ne 
me renvoyiez pas; faites comme s'il m'était égal d'avoir 
cette somme dans huit jours ou dans vingt ans. 

Quant aux Archives, le monde ne s'est aperçu ni de 
leur existence ni de leur mort; — cependant, après bien 
des recherches, j'ai découvert quelles avaient fini dou- 
cement leur carrière, au mois de décembre de l'an du 
Seigneur 1818; — j'aurais réclamé votre abonnement si 
vous m'aviez envoyé la quittance ; mais votre lettre ne 
la contenait pas, bien qu'elle me l'annonçât. 

Je suis charmé que vous songiez à faire l'Eloge de 
Malesherbes, et je le serais davantage si vous pensiez à 
écrire sa vie. Dans le temps où je me croyais un grand 
homme, et où, par suite de cette opinion, je parcourais 
des yeux les différentes branches de la littérature, pour 
voir laquelle j'illustrerais, — un des projets qui me 
séduisait le plus était celui d'écrire la vie des grands 
hommes modernes, comme Plutarque avait fait pour les 
anciens ; — je suis revenu de ce projet, comme de tant 
d'autres; — mais il n'en est pas moins beau, et j'aime- 
rais bien vous voir en essayer. 

L'Eloge est un genre que je n'aime pas ; il faut juger 
les hommes et non pas les louer, surtout les grands 
hommes ; si on veut faire des phrases, qu'on fasse des 
discours de rhétorique et qu'on les garde pour soi ; si 
on veut faire admirer un héros, qu'on montre ce qu'il y 
a d'admirable en lui, sans tant de périodes et d'exclama- 
tions qui ne prouvent rien et qui font douter de tout. 

Si vous déclarez, au titre de votre ouvrage, que vous 
allez louer un homme, je vous prends au mot, et je vais 
chercher dans votre livre non pas si cet homme est digne 
de louange, car ce n'est pas ce que vous promettez de 
me faire voir, mais si vous savez bien louer, car votre 
but est de louer, et je ne dois vous demander que ce que 
vous avez promis. C'est une pauvre gloire que celle 



250 CORRESPONDANCE DE TH. JOUFFROV 

de bien louer, — parce que louer est un métier inutile au 
monde ; — mais une appréciation saine et solide des 
hommes et des choses enseigne à chacun ce qu'il faut 
être et ce qu'il faut faire. L'histoire écrite par un homme 
juste et de bon sens vaut mieux que la morale de Zenon 
prêchée par le plus éloquent orateur de la terre, et de 
toutes les histoires, celles qui racontent les vies des 
hommes qui ont honoré leur espèce, sont les plus utiles. 
Plutarque est le premier des moralistes. 

La lecture de ce bon Plutarque rend honnête homme 
et fait aimer la patrie ; mais ses héros ne sont guère à 
notre portée. Le monde a tellement changé ; — notre 
société moderne est si loin de la société ancienne ; — on 
voudrait les imiter, — et c'est beaucoup que ce désir ; — 
mais l'histoire de leur vie ne nous apprend pas comment 
faire ; — leurs moyens ne sont plus à notre usage, — 
parce que les positions sont différentes. 

Mais si je suppose la vie de Malesherbes écrite par 
Plutarque, j'ai devant les yeux non seulement un motif 
de bien faire, mais encore, pour ainsi dire, une méthode 
à suivre, un modèle à imiter et à copier ; — c'est ainsi 
que les vies des grands hommes modernes nous seraient 
plus utiles que celles de Plutarque. 

Et certes les héros en tout genre ne seraient pas dif- 
ficiles à trouver dans notre histoire et dans celle des 
peuples contemporains. — Quels hommes que Henri IV, 
que Sully, que Sidney, que Franklin, que Washington, 
que Kosciusko, que les premiers princes d'Orange et 
tant d'autres ! quelle vie que celle de Malesherbes ! 

Et puis rhistoire des hommes de bien n'est pas seule 
utile et intéressante. La vie d'un homme, comme Crom- 
wel, comme Louis XI, comme Richelieu, est pleine 
d'instruction. Et Philippe, le Démon du Midi — quel 
prodigieux intérêt dans l'histoire d'un pareil tyran ! — 
quelle matière pour un Tacite ! 

Je n'ai pas besoin d'en dire davantage pour vous faire 
goûter mon projet; — il est évidemment beau; — mais 
le travail qu'exigerait une seule de ces vies est immense, 
— ensuite c'est un ouvrage de vieillard ; — il faut avoir 
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vécu, et vécu d'une certaine manière pour être en état de 
juger les hommes et les choses. 

Cependant, si vous voulez travailler sur Malesherbes, 
à moins que vous ne visiez à quelque couronne acadé- 
mique, je vous conseillerais plutôt de méditer sa vie que 
son éloge ; son éloge ne contiendrait pas sa vie — ou au 
moins ne la montrerait pas comme elle doit être mon- 
trée ; sa vie, au contraire, contiendra toujours son éloge. 

Tachez donc de retrouver cette simplicité, cette noble 
bonhomie, ce bon sens du vieux Plutarque ; oh ! que j'ai- 
merais à voir Malesherbes ainsi habillé de votre main. 

Je ne suis pas du tout en train d'écrire aujourd'hui ; — 
une autre fois, je vous en dirai plus long; je tenais à vous 
communiquer l'idée de mon Plutarque moderne; — je 
l'ai fait ; c'est bien ; — je ne veux pas m'essayer pour 
remplir encore quelques pages de choses qu'il faudrait 
tirer par les cheveux. 

Je me contente de vous dire que je comprends votre 
état moral tel que vous me le dépeigniez dans votre 
lettre ; que je le trouve triste, mais digne de votre cou- 
rage; que notre société ne va ni bien ni mal, et qu'elle est 
passablement ennuyeuse ; que je vous y fergii agréger — 
et que je vous manderais votre réception ; que vous ne 
trouverez pas aisément ni l'absolu de la tragédie, ni 
tout autre absolu, et, vous pouvez m'en croire, voici bien 
des années que j'en cherche, et enfin que je suis sincère- 
ment et de grand cœur votre ami. 

Th. JOUFFROY. 



M. Damiron^ professeur de philosophie au collège 

royal d'Angers 

Paris, 13 mars 1819. 

Œil pour œil, dent pour dent, oreille pour oreille, 
billet pour billet; j'approuve la doctrine; jamais je ne 
ferai plus qu'elle n'exige ; ma paresse m'en répond, et 
vous n'aurez pas do paquet à renvoyer. 
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Je viens de recevoir votre billet ; je ne sais ce qu est 
devenu Tautre : voilà la première ligne de vous que je 
perds ; je Tai égaré ; mais aucune question importante 
ne m'y était adressée, autant que je puisse croire; je 
puis donc me consoler de l'impossibilité où je suis d'y 
répondre. 

Quant au dernier, il renferme bien des choses : 

1° Si vous me demandez en général: Etes-vous malin, 
satirique, caustique, ironique, moustique, etc. ; je vous 
dirai que je n'en sais rien au juste ; que l'on ne voit pas 
une poutre dans son œil ; qu'on ignore et ses défauts et 
ses bonnes qualités, quand on est à la fois vain et mo- 
deste comme je suis; que je m'en rapporte à mes amis 
sur ce point ; qu'en qualité de mon ami vous en devez 
savoir quelque chose, et que ce serait à moi à vous inter- 
roger plutôt qu'à vous à me questionner touchant ces 
matières; je vous dirai que, si j'en crois Trognon, je suis 
moqueur; et que si je m'en rapporte à Cousin, je suis 
mouton, ce qui me met dans un étrange embarras ; 
d'une part Cousin a de la pénétration ; d'autre part Tro- 
gnon a mérité un accessit à l'Académie, ce qui donne un 
grand poids à ses jugements ; je ne sais auquel me fier, 
et souvent je me promène à grands pas dans les allées 
du Luxembourg, opposant, posant, balançant ces deux 
témoignages, et m'écriant : suis-je malin ou ne le suis- 
je pas ? voilà la question comme Hamlet s'écriait : 
Etre ou n'être pas ? voilà le problème ; 

2° Que si vous me demandez : vous êtes-vous moqué 
de moi dans votre dernière lettre? je répondrai : je n'en 
ai point eu l'intention ; c'est moi que j'ai voulu peindre ; 
et non pas vous ; mais, comme Trognon se récrie sou- 
vent sur ma malice, alors même que je n'ai pas la 
moindre intention d'être malin, je ne puis répondre de 
rien ; il est possible que je me sois moqué de vous à mon 
insu ; c'est à vous de voir, je sauve mes intentions, et je 
livre mes discours à votre justice ; 

3° Quant à l'explication philosophique que vous 
essayez de donner au phénomène qui nous est commun, 
je l'aime autant qu'une autre; ce qui me faisait dire que 
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ce phénomène était inexplicable, ce n'était pas l'impos- 
sibilité de lui trouver une explication, mais Tembarras 
de choisir entre une douzaine d'explications, également 
probables, qui se présentent; prenez, si vous voulez, que 
c'est par esprit de contradiction que j'interprète ainsi 
ma phrase; je le veux bien. 

4° Quand nous reverrons-nous ? pourquoi pas dire : 
nous reverrons-nous? il faut d'abord résoudre cette 
question avant de poser la vôtre, et, ma foi, l'une et 
l'autre sont insolubles ; ce qui est clair, c'est que j'ai un 
aussi vif désir de vous revoir que vous de me revoir; 
nos volontés ne pourraient-elles donc pas s'arranger 
un peu en conséquence ? si vous étiez sur ma route ; si 
vous vouliez venir faire connaissance avec nos bergères ; 
si vous vous en veniez plus tôt ; si... ; mais avec des si on 
mettrait Paris en bouteille, comme dit le proverbe. 

5° Suis-je de la société ? — Je vous présenterai vous 
et Dubois. — Le Trognon répondra avec moi de vous 
deux, — quoique ce soit une terrible responsabilité à se 
mettre sur le dos — deux mauvais sujets comme vous 
et Dubois ! vous surtout si hardi, si entreprenant avec 
les femmes! Quelque jour on lira de vos fredaines sur la 
Gazette; et ce pauvre Trognon sera dupe de sa com- 
plaisance. 



M, Dubois^ professeur de seconde au collège royal 

de Limoges. 

Paris, le 21 mars 1819. 

Aussitôt votre lettre reçue, j'allai la communiquer à 
Cousin. — Cousin, à la proposition que votre lettre 
me chargeait de lui faire d'aller vous recommander à 
M Royer-Collard, répondit deux choses : 

1° Que ses rapports actuels avec M. Royer et la Com- 
mission vous rendraient sa recommandation nuisible, 
qu'ainsi, dans vos intérêts même, il ne vous recommande- 
rait pas ; 
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2*" Qu'en général M. Royer se mêlait peu des nomina- 
tions, et influait peu, — et maintenant moins que jamais, 
attendu ses travaux à la Chambre ; 

3*" Que MM. Gueneau et Rendu étaient véritablement 
les hommes de qui dépendent les nominations, que, par 
là même et aussi parce qu'ils vous connaissaient et vous 
estimaient, c'était à eux qu'il fallait s'adresser. Nous 
délibérâmes donc nous deux, Cousin et moi, comment 
nous les attaquerions ; — personne ne nous sembla plus 
propre à présenter et à faire agréer vos timides désirs 
que Larauza, que vous connaissez sans doute, grand ami 
de MM. Gueneau et Rendu. 

Cousin écrivit donc à Larauza ; je lui portai la lettre, 
et comme c'est aussi mon ami, j'ajoutai mes recommanda- 
tions à celles de Cousin, — et je lui développai l'affaire, 
votre position à l'égard de ces Messieurs, votre demande, 
et aussi la circonspection avec laquelle vous la formiez, 
attendu votre récente nomination. 

Larauza se chargea avec grand plaisir de l'affaire, — 
et il alla chez M. Rendu. — M. Rendu reçut très bien la 
proposition, parla de vous avec amitié et estime ; mais 
(sans vous en vouloir du tout de ce que votre demande 
actuelle suivait de trop près votre récente nomination) 
jugea que, par cette raison, elle ne serait pas accueillie 
de la Commission ; — il pria Larauza de vous engager 
dans votre propre intérêt à ne pas la former ; — « on le 
refuserait, et on serait moins porté, dit-il, à l'avancer 
dans quelque temps; il ne gagnerait rien actuellement, 
et il gâterait son avenir ». 11 ajouta qu'il noterait cette 
preuve de modération que vous donneriez et qu'il la 
ferait valoir en temps et lieu ; — il ajouta encore, qu'il 
espérait qu'une bonne place vaquerait très prochaine- 
ment ou à Rennes, ou à Nantes, qu'il s'était déjà pro- 
mis de la solliciter pour vous quand elle arriverait ; que 
valant bien celle de Reims et ayant l'avantage de vous 
ramener dans votre pays, cette place vous conviendrait 
mieux. 

Tout cela parut juste à Larauza ; il nous en a rendu 
compte; — nous avons trouvé aussi que M. Rendu avait 
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raison ; nous avons pensé que vous en jugeriez de même 
— et qu'il ne fallait pas pousser les choses plus avant. 

Voilà votre commission — celle-ci était importante ; — 
je Tai faite vite ; je suis désolé d'avoir tant tardé à rem- 
plir la première dont vous m'aviez chargé ; — si je ne me 
suis pas pressé, c*est que je suis paresseux et que j'obéis 
à ma paresse quand les affaires ne me paraissent pas 
pressantes. — C'est une très mauvaise excuse ; — et, sans 
vous prier de l'admettre, je me borne à vous demander 
pardon tout simplement. Aurez-vous eu le temps de 
prévenir afin qu'on n'achetât pas une seconde fois les 
livres? — Je le désire vivement, et je serais au déses- 
poir si vous étiez obligé de les payer deux fois ; — il fau- 
drait alors me renvoyer un des exemplaires ; je ferais 
mon possible pour le revendre, et je vous renverrais ce 
que j'aurais pu en tirer : vous ne perdriez pas tout. 

Adieu! j'écris en courant, parce que je suis très pressé. 
Dieu vous garde et vous préserve de l'ennui. 

Tout à vous. 

Th. JOUFFROY. 



A Perreau^ 

7 avril 1819. 

Le printemps excite tellement en moi l'amour du pro- 
chain que je ne saurai plus ni lui trouver, ni lui repro- 
cher de défauts. Tout n'est-il pas aimable ou ne paraît-il 
pas l'être à vos yeux ? Les miens ne savent plus voir ; 
ils sont couverts d'un nuage qui les tient enchantés. 
Quelle est donc cette magique influence, si forte qu'on 
ne peut lui résister, si douce qu'on ne saurait le vouloir, 
si universelle qu'elle domine tout ce qui vit, et si cachée 
que l'imagination même ne trouve poiat de figure sous 

1. Cette lettre est sans adresse. M. Dubois, dans ses notes, la 
croit adressée à Perreau ; mais cette attribution n'est qu'hypothé- 
tique. 
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laquelle elle ose la produire dans ce monde matériel ? 
Est-ce le soleil qui la développe? Mais alors pourquoi ne 
la sentirions-nous pas toutes les fois qu'il paraît? Per- 
drait-il sa puissance en s'éloignant de nous, et ne la 
trouverait-il qu'en se rapprochant? Mais quand, au 
milieu de Tété, il arrive et repose presque sur nos têtes, 
le charme n'agit plus ; la saison des enchantements est 
passée. Apollon n'est pas l'Amour. La Grèce avait rai- 
son ; mais, qu'est-ce que l'Amour? Qu'il ait des ailes; 
qu'il soit un enfant ; qu'un bandeau couvre ses yeux ; 
qu'il étende également son empire sur la terre et les 
ondes ; qu'il s'élance dans les airs avec le printemps, et 
planant sur le monde, lance de toutes parts ses flèches 
embrasées, c'est là ce qu'il fait, mais non point ce qu'il 
est. La mythologie est une traduction poétique de la 
nature visible ; elle suffisait à l'ignorance primitive des 
peuples. Les religions postérieures ont voulu traduire 
l'invisible ; plus mensongères que le paganisme, elles 
nous ont donné un faux invisible qui a perdu tout crédit 
et qu'elles ne peuvent plus défendre que par l'autorité 
des lois et la force des armes. 

Les persécutions ne résolvent point un problème, et la 
raison humaine n'admet point une solution fausse, 
quel que soit le nombre des bûchers et des sabres qui la 
protègent. Le Pigeon chrétien n'explique pas mieux 
l'amour que le Cupidon d'Homère, et ma curiosité s'obs- 
tine à n'être pas satisfaite. 

Quelle mauvaise saison pour la philosophie! que 
j'aimerais mieux faire un roman qu'un cours! Des deux 
forces qui se disputent continuellement la vie, l'une est 
presque vaincue en moi ; ma volonté laisse tout échap- 
per; la nature se saisit de moi et me disperse si bien 
que je suis un peu partout sans me trouver entier nulle 
part. Il faut céder un moment à cette fatalité, et je me 
résigne à la vie diffuse, ne pouvant m'en faire une 
autre. Cet état est charmant.; mais il humilie : la vie 
concentrée et plus sévère est aussi plus noble et plus 
glorieuse ; maître dans celle-ci, je suis moi, et je n'ap- 
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partiens qu'à moi; esclave dans celle-là, la nature exté- 
rieure se divise et se partage mon unité ; je vis de la vie 
des femmes, qui sont presque continuellement dans un 
état expansif d'où dérivent leurs caprices, leur mobilité, 
leur faiblesse, leur dissimulation, comme aussi tous leurs 
charmes. 

Bref, je ne suis pas ce que j'étais, il y a un mois, ni 
ce que je serai dans quelques semaines. Je commence 
ma journée par une promenade aux Tuileries, à sept 
heures; l'air y est délicieux; les arbres commencent à 
feuiller : hormis quelques promeneurs errants et 
quelques merles, la solitude y est parfaite, et l'on y rêve 
sans distractions. Je ne sais à quoi je passe le temps 
depuis dix heures que j'abandonne les Tuileries jusqu'à 
cinq heures : probablement à régenter ou à m'ennuyer ; 
je ne vis pas dans cet intervalle ; à cinq heures, je dîne. 
La lune se lève ; les rues et les boulevards se peuplent 
de robes blanches, et vous savez ce que c'est, au prin- 
temps, qu'une robe blanche pour l'imagination; je me 
mêle à la foule ; le hasard ou le caprice me mènent où ils 
veulent; je ne sais pas où je passe, ni comment je m'en 
viens. Mais, assez ordinairement, je me retrouve dans 
ma chambre, vers dix heures, et je recouvre la conscience 
de moi-même pour me coucher. Nul mot, nulle langue 
humaine ne peuvent décrire ce songe de trois heures 
fait, au milieu des rues, à la lumière de la lune et au sein 
d'une foule inconnue, par un homme rêvant et ne dor- 
mant pas 

J'étais à neuf heures sur le boulevard des Ita- 
liens ; la soirée était délicieuse et les promeneurs nom- 
breux. Cependant la nuit et le printemps contenaient 
toutes les langues. Cette multitude se taisait, et l'on 
aurait pu la prendre pour le peuple silencieux des 
ombres. Tout à coup une femme, un homme^ deux 
enfants et un chien s'arrêtent : leurs vêtements "étaient 
étrangers; leur physionomie expressive et leur teint hâlé 
annonçaient des Espagnols; leurs souliers étaient cou- 
verts de poussière ; ils avaient l'air fatigué. On voyait 

17 
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assez que c'étaient des voyageurs et des malheureux. La 
femme tenait une espèce de mandoline ; les yeux levés 
au ciel, elle se mit à préluder ; son mari la soutenait ; 
les deux jolis enfants étaient de chaque côté, et le pauvre 
chien assis devant eux. Bientôt Tétrangère chanta d'une 
voix triste et douce; les paroles étaient dans une langue 
inconnue, mais harmonieuse; Tair était étranger, mais 
d'une admirable mélodie. Elle chantait seule chaque 
couplet ; l'homme et les enfants répétaient en chœur le 
refrain. Toute la foule s'était arrêtée pour les entendre ; 
tous les yeux exprimaient la surprise et la compassion. 
La beauté touchante de la musicienne, le groupe que 
formaient autour d'elle l'homme, la femme et le chien ; 
le lieu, l'heure, le ciel, la saison; l'idée d'un pays éloi- 
gné, d'un voyage pénible, de quelque grande infortune, 
tout donnait à cette musique une puissance magique et 
à cette scène un charme et une poésie indéfinissables. 
Aussi, quand le concert fut achevé et que toute la famille 
errante, immobile et les yeux baissés, sembla laisser au 
chien fidèle la honte de recevoir la charité, Dieu sait si 
tous les assistants remplirent de bon cœur la boîte qu'il 
portait à sa gueule. Une voix s'éleva pour demander que 
la romance fût chantée une seconde fois ! Quel tact dans 
les Français I Tout le monde sentit le peu de délicatesse 
et l'égoïsme de cette demande ; tout le monde comprit 
que ces pauvres gens étaient fatigués; qu'ils n'avaient 
peut-être chanté que pour avoir de quoi souper ; qu'exi- 
ger une répétition de l'air, c'était leur rappeler leur 
dépendance et les droits de celui qui paie. Tous ces rai- 
sonnements se firent spontanément ; il n'y eut qu'un cri 
de mépris et d'indignation ; on rappela le chien, on l'ac- 
cabla de caresses et de présents. L'étrangère avait com- 
pris ce mouvement généreux : ses yeux se levèrent et 
remercièrent; la rougeur lui avait monté au visage. 
Quelle âme sous cette figure! Je me serais jeté à ses 
pieds pour l'adorer, 
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23 avril 1819. 



Combien sont variables et passagères ces dispositions 
sensibles ! Un peu de pluie est survenue ; le thermomètre 
a baissé de quelques degrés, et voilà mon âme toute 
changée; le printemps et son influence ont disparu pour 
moi. Le commencement et la fin de cette lettre sont de 
deux heures différentes. L'amour vague est loin ; la rai- 
son froide et déterminée règne à son tour ; un nuage 
a tout fait. 

faiblesse humaine ! O vanité des vanités ! Que nous 
sommes esclaves, mon ami, et que Torgueil nous con- 
vient mal ! Théâtre de toutes les cont radictions et théâtre 
passif : voilà Thomme ! 

La tristesse naît de ces réflexions : on songe à la des- 
tinée de l'homme, si bizarre et si obscure ; on s'inquiète 
du passé et de l'avenir ; on s'égare, on se trouble dans 
ce dédale d'énigmes ; la vie et la mort deviennent indif- 
férentes, et si le dîner ou le sommeil ne venaient pas 
couper court à toutes ces imaginations, on finirait par 
perdre le sens commun. 



A Damiron 

Paris, le 7 mai 1819. 

Je vous écris aujourd'hui sur du papier doré, afin que 
cette marque de respect vous fasse recevoir bénigne- 
ment une lettre qui arrivera trop tard. Comme le temps 
va mon cher! Passe encore qu'il aille vite quand on 
s'amuse, mais qu'on ait le double malheur de perdre 
rapidement sa vie, et de la perdre sans en user, voilà le 
diable. Vienne le 6 juillet, et j'aurai vingt-lrois ans. Ces 
vingt-trois ans là, je ne sais ce que j'en ai fait, et je ne 
sais pas davantage ce que je ferai des années qui sui- 
vront. 

Au moins. Trognon a fait un discours académique, 
une traduction de roman, des notes pour Baour, et 
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même un impromptu de six vers à une demoiselle. Voilà 
une vie remplie . Vous avez fait un discours de distribu- 
tion fort éloquent et des théories qui subsistent, puisque 
vous y croyez ; parlez-moi de jours aussi bien employés. 
Fourteau a fait des enfants qui marqueront son passage 
en ce monde, et maintenant fait des pénitences qui lui 
assurent l'autre. A la bonne heure! Sans compter les 
enfants, Guichemerre fait des chansons et sème un sys- 
tème que le printemps va développer et qui sera en 
pleine maturité avant la fin du mois d'août. Les Loû- 
Bétes, soit que je considère la thèse que le n° i 
a faite sur Pindare, soit que je pense à celle que le 
n"* 2 nous promet sur Plante, dans quelques années, 
les Loû-Bêtes, dis-je, auront vécu. Pouillet est entré 
pour moitié dans la composition d'un mémoire de 
physique. Cousin a fait des articles ; Loison, des bro- 
chures à tout prix. Il n'est pas jusqu'à mon ami Guis- 
soUenq qui n'ait, par ses madrigaux, signalé son exis- 
tence. Moi, moi seul, je n'ai rien produit, ni vers, ni 
prose, ni discours, ni madrigaux, ni enfants d'aucune 
espèce. J'avais cinq ou six idées dans la tête, et voilà 
que le doute me les prend. Encore si j'avais cent mille 
francs de rentes, je pourrais payer une maîtresse et un 
écrivain qui me donneraient des progénitures qui ne 
seraient pas de moi ; mais je veux que le diable m'em- 
porte si, au bout de l'an, après m'être nourri, vêtu, 
chauffé et blanchi, il me reste un sou de tous mes reve- 
nus. Ah! M. FâyoUe, vous : 

« La gloire du distique et l'espoir du quatrain » ; 

il faut être bien malheureux pour envier votre destinée, 
et cependant j'en suis là. Priez pour moi, mon cher ami, 
et gardez-vous bien de ne pas prendre ceci très-sérieu- 
sement. 

Quel ne serait pas mon bonheur, si je pouvais, dans 
ma misère, dans ma faiblesse, dans mon incapacité, 
aller chercher auprès de vous, vers le temps de la Pente- 
côte et au seiu de la cité du Mans, des consolations, du 
courage, des idées? 
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Vous m'apprendriez à être heureux, vous me diriez 
comment on s'y prend pour produire, par quelle route on 
arrive à la croyance, de quelle manière il faut vous écrire 
pour être compris, comment il faut plaisanter et parler 
sérieusement pour que vous ne preniez pas au sérieux 
les choses plaisantes et au plaisant les choses sérieuses. 

Je m'instruirais beaucoup à vous entendre ; vous m'en- 
seigneriez la clarté et vous me donneriez peut-être le 
secret du sel attique que vous possédez et que vous gar- 
dez mal à propos pour vous seul. D'ailleurs, j'aimerais 
à voir si vous êtes devenu gras et grand, afin de consta- 
ter si les progrès que vous avez faits en malice n'ont 
pas, comme il arrive souvent quand l'esprit se développe, 
arrêté les accroissements physiques de votre personne. 

Le miracle de la Pentecôte se renouvellerait pour moi, 
vous seriez mon Esprit-Saint, et votre langue, sans être 
de feu, n'en aurait pas moins de vertu ; — de plus, 
j'aurais tant de plaisir à voir le Mans ; — si Tair de 
Falaise vous a été si favorable, l'air du Mans doit valoir 
encore mieux ; on dit cette Normandie si poétique, si 
féconde en inspiration : Heureux ceux qui l'ont habitée ! 
Heureux même ceux qui peuvent la visiter ! Pourquoi 
faut-il que je sois dans l'impuissance de voyager à la 
Pentecôte? Mais mes revenus ne sont pas les vôtres 
— vous le savez bien. — Il faut que je reste ici ; ma bourse 
le veut ; ceux qui m'ont vanté la Normandie m'ont averti 
que l'hospitalité s'y payait, tant il est vrai que ce siècle 
de fer a pénétré partout. 

Combien j'ai de peine à me rassurer contre ces ter- 
ribles plaisanteries dont vous me menacez et combien je 
vais me donner garde de les provoquer! Trognon ne 
m'effraye pas plus quand je vois naître, sur ses lèvres et 
dans les parties de son visage qui avoisinent son nez, 
cette expression satirique qui annonce l'aigu sarcasme 
et la mordante ironie à laquelle la nature l'a rendu si 
apte. Je vais relire avec soin toutes mes lettres et effacer 
tout ce qui pourrait ressembler à une épigramme ; — ce 
n'est pas que je sois enclin à me moquer; — jamais je ne 
fais de malices volontaires; mais, dans ma bonhomie, je 
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laisse échapper parfois des naïvetés que Tobscurité de 
mon style fait ressembler à des méchancetés; — je me 
défie trop de votre pénétration et de moi-même, pour 
ne pas désormais m'appliquer à éviter toute équivoque ; — 
tant pis si mes lettres en ont moins d'abandon ; — je ne 
veux pas sacrifier ma sécurité au vain plaisir d'écrire 
avec aisance et rapidité. Veuillez donc croire, doréna- 
vant, à mes bonnes intentions, — et si quelque malheu- 
reuse expression, échappée à la rature, présente encore 
quelque amphibologie, — veuillez l'expliquer favorable- 
ment, et ne vous en allez pas m'accabler injustement de 
plaisanteries qui me feraient mourir de chagrin. Vous 
êtes le plus fort; il vous convient d'être généreux; — il 
doit même vous être doux de l'être — Voltaire Ta dit en 
sa Pucelle : 

II est aisé, mais il est beau pourtsint, 
D'être modeste alors que Ton est grand. 

Remarquez bien le sens profond de ces deux vers et 
profitez-en. Vous êtes grande il n'y a pas de doute; — il 
vous convient donc d'être modeste; modeste a pour 
racine moderare^ qui veut dire se contenir, se retenir, ne 
pas faire tout ce qu'on pourrait; — il vous convient donc 
à!épargner^ d'être généreux, et voyez pourquoi : parce 
que cela est aisé. Oh ! si c'était une chose difficile, je ne 
me permettrais pas de vous prier de prendre cette peine ; 
mais cela est aisé. Voltaire le dit clairement. Et quand 
bien même encore cela ne serait pas aisé, — votre grand 
cœur et votre puissante volonté le ferait, car cela est 
beau; — le texte dit, mais il est beau pourtant^ et ces 
paroles sont si claires qu'il est difficile que vous puissiez 
les prendre à contresens. La chose étant belle décidé- 
ment, je compte tout à fait sur vous, et me voilà un peu 
plus tranquille ; il faut convenir que j'ai été bien heu- 
reux de trouver ce passage de Voltaire pour expliquer 
ma pensée ; cet écrivain a la réputation de s'exprimer 
avec lucidité, et vous ne croirez pas, grâce au secours 
qu'il m'a prêté, qu'en vous priant de ne point vous 
moquer de moi, je vous ai prié de vous en moquer. 
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Pardon, si ces explications sont un peu longues ; — la 
crainte de Téquivoque me force aux développements ; — 
bientôt je n'oserai plus vous écrire. Oh ! pourquoi 
m'avez-vous menacé? Voilà mon repos détruit, la liberté 
de ma correspondance avec vous gênée, pour ne pas 
dire étouffée ; — tremblant à chaque lettre timbrée d'An- 
gers, je ne connaîtrai plus le plaisir tant de fois éprouvé 
en les recevant. Où me cacher? Où fuir? Où trouver un 
abri inexpugnable à vos malices, ou bien un auxiliaire 
assez puissant pour les repousser ? Je ne connais per- 
sonne qui soit capable de jouter avec vous, en plaisante- 
ries; — non pas même le redoutable Trognon; — prenez 
garde cependant de me pousser à bout ; le désespoir 
trouve des moyens inouïs, — et je serais homme, si vous 
m'irritiez trop fortement, à faire venir Bloquel de pro- 
vince, comme jadis les Carthaginois appelèrent le Lacé- 
démonien Xantippe, — et vous savez ce qui advint à ce 
pauvre Régulus. 

Pourrais-je vous adoucir en vous annonçant que je vous 
ai présenté à l'honorable société des anciens élèves de 
l'Ecole, ainsi que Dubois, et que votre admission a été 
consentie à l'unanimité. Pourrais-je distraire votre 
esprit de ses belliqueuses ardeurs, en vous prévenant, au 
nom de cette société, qu'il faudra que vous veuilliez bien 
lui envoyer un travail tous les six mois ? Pourrais-je 
amollir votre menaçante humeur, en vous disant com- 
bien la société a conçu d'espérances, en inscrivant au 
nombre de ses associés un professeur si distingué et si 
capable de l'illustrer par ses mémoires et ses épi- 
grammes ? 

Mais je crains bien que toutes ces bonnes nouvelles 
vous flattent moins que ne vous indisposera ma négli- 
gence à vous envoyer mon programme de morale. C'était 
une longue copie à faire ; — j'ai reculé, hésité; — puis le 
moment est venu où l'envoi eût été inutile ; bref vous 
n'aurez rien ; — la perte n'est pas grande ; — votre morale 
vaudra mieux que la mienne, à laquelle je ne crois plus. 

Si vous voulez nous favoriser d'un petit mémoire phi- 
losophique, physique (car vous êtes fort en physique), 
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littéraire, philologique ou historique, veuillez l'adresser 
franc de port à M. Arthaud, secrétaire de la Société, rue 
Saint- Jacques, n° 121. 

Si vous voulez m'honorer prochainement d'un gros 
paquet, veuillez l'adresser, sans affranchir, à M. J..., rue 
de Seine, n* 20 ; — mais, au nom de Dieu, point de 
malices ! — Vous devez me les épargner, en considérant 
avec quel respect, quelle humilité, quelle douceur, la pré- 
sente est écrite. 

Adieu. 

Th. JoUFFROY. 



A Damiron 



Paris, 3 juin 1819. 



Vous avez pris la chose comme il fallait, mon cher 
ami, c'est-à-dire que vous l'avez considérée comme une 
petite correction anodine et émolliente, bénignement 
administrée dans la vue de votre amendement. Vos plai- 
santeries ne m'avaient point du tout fâché ; vous n'avez 
pu'le penser ; mais, comme Trognon m'a persuadé que je 
suis extrêmement malin, la vanité que cette persuasion 
a fait naître en moi s'est piquée de voir que vous osiez 
m'attaquer et me jeter le gant, vous qui êtes bien la 
meilleure âme de ma connaissance ; ainsi donc saisissez 
bien ma distinction, afin d'appliquer la correction au 
point précis où ma main l'a dirigée; ce n'est point le 
sens de la plaisanterie qui m'a soulevé, mais l'audace 
que vous avez eu de plaisanter, c'est le Tô plaisanter^ 
en un mot. Ainsi, quand Trognon s'échappe par hasard 
dans nos conversations, et, se mettant en gaieté, pousse 
quelque malice naïve, Pouillet à droite, moi à gauche, 
nous lui tombons si rudement sur le dos qu'il regagne 
à la hâte son genre naturel, et se renferme entièrement 
dans les phrases académiques. Vous saurez que Pouillet 
et moi sommes les deux puissances éminentes de la 
malice ; cela posé, vous concevez facilement combien il 
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VOUS sied mal à vous, qui n'avez point de réputation faite 
en ce genre, à vous qui êtes de province, à vous que 
Trognon appelle la non-malice^ de provoquer un homme 
de ma sorte, possesseur légitime d'une supériorité 
avouée. Je régnais paisiblement sur la foi de Trognon 
et de mon orgueil ; vous venez me tracasser chez moi ; 
je me dresse, je saisis mes armes; j'allais vous trans- 
percer, vous écraser, vous éteindre, un mouvement de 
compassion me retient : il est jeune, un peu de témérité 
est pardonnable à son âge; peut-être même ignore-t-il 
mes droits nouvellement découverts ; il n'est pas profes- 
seur d'histoire, et peut bien n'être pas instruit sur ce 
point; il vit loin de moi et, qui sait, les rayons de ma 
gloire perdant leur vivacité en traversant l'espace, pour- 
raient bien ne pas jeter là d'aussi vives clartés qu'ici ; 
d'ailleurs il est mon ami, mon vieil ami; ne me l'a-t-il 
pas toujours témoigné par des marques sensibles et 
irrécusables? A ce dernier motif je m'attendris, je 
m'apaise, je n'écraserai pas, je ne ferai que fouetter un 
peu, je laisse là mes traits les plus acérés, je choisis les 
plus obtus, que ma main bienveillante émousse encore ; 
je les lâche faiblement du côté d'Angers, à l'adresse du 
professeur de philosophie en cette ville. Dieu soit loué ! 
Ils sont parvenus au but ; ils n'ont frappé que comme il 
fallait, traits bienfaisants, qui, comme la liqueur amère 
du Tasse, ou comme la lance d'Achille, font souffrir, 
mais guérissent, abattent, mais ressuscitent, blessent, 
mais pour le plus grand bien du blessé. 

Ne croyez pas cependant qu'il ne vous soit plus per- 
mis de plaisanter avec moi et contre moi ; je ne suis pas 
intolérant à ce point et jaloux de ma prééminence à cet 
excès; plaisantez, moquez-vous, raillez, j'y consens; 
choisissez-moi pour l'objet de vos malices, je vous en 
donne la licence, que dis-je? Je serai charmé de guider 
vos premiers pas dans cette carrière nouvelle, de diriger 
votre main tremblante et novice, d'apprendre à votre 
œil inhabile à distinguer les parties faibles par où 
l'ennemi est singulièrement vulnérable ; mon doigt tra- 
cera la route la plus directe et la plus rapide à vos traits 
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incertains ; je ferai votre éducation, et vous vous en 
trouverez bien ; mais, si je consens à être votre péda- 
gogue, ayez le respect d'un écolier; ne menacez pas, ne 
provoquez pas ; je consens à Tégalité, pourvu que vous 
ne Tacceptiez pas ; si vous Tacceptez vous êtes perdu; je 
vous assomme, et les rives de la Loire retentiront du 
bruit de votre chute. 



Paris, 4 juin 1819. 

Vous m'avez donné le conseil d'écrire une lettre à plu- 
sieurs reprises ; je trouve Tavis bon, et j'en profite ; cette 
méthode est particulièrement commode en ce qu'elle dis- 
pense des transitions. 

Je reviens des Tuileries ; j'y vais chercher tous les 
matins la fraîcheur et le silence ; mais hélas! le printemps 
n'y est plus; il y était naguère, aimable, échauffant, 
ravissant, inspirateur. Le charme a disparu peu à peu et 
la nature est retombée dans son insignifiance ordinaire. 
Que de rêves séduisants mon imagination a faits sous 
ces beaux ombrages, qu'elle ne peut y retrouver, parce 
que le soleil a fait un pas de plus vers notre pôle boréal. 
L'influence du printemps ne dure qu'un moment ; mais 
on vit plus dans ce peu de jours que dans les onze autres 
mois de l'année ; c'est la saison de la poésie et de l'en- 
thousiasme ; l'âme est toute expansive, elle ne s'appar- 
tient plus, elle se répand et se perd dans le monde qui 
l'enveloppe et bien au delà; elle ne juge plus, elle aime. 
Aussi tout lui paraît beau, et ce qui est et ce qui n'est 
pas ; ravie des réalités et des chimères qu'elle embellit 
ou qu'elle invente, elle s'épuise à les posséder; vains 
efforts, l'union est impossible, l'homme est réduit à les 
adorer et à chanter dans ce monde le bonheur qui n'y est 
point. Et cependant cette adoration nous rapproche du 
Dieu inconnu, ces chants qui sont pleins de lui nous le 
livrent pour ainsi dire; l'adoration est délicieuse, l'hymne 
est d'une harmonie enivrante ; quand l'une finit, quand 
l'autre expire, l'âme en retombant sur la terre, s'aperçoit 
qu'elle l'avait quittée et que, déjà, un pas avait été fait 
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vers le ciel ; triste et rampante, elle s'ennuie dans la 
fange ; ses yeux se lèvent avec douleur vers ces espaces 
brillants où tout à Theure elle planait, elle n'a plus le 
courage de supporter sa condition ; elle s'efforce pour 
s'élever de nouveau; mais elle a perdu sa puissance, le 
printemps n'est plus. 

Je n'ai point philosophé tant qu'il a duré ; la réflexion 
était impossible, je n'étais pas, comme l'année dernière» 
sous le poids d'une impérieuse nécessité ; l'imagination 
l'a emporté; j'ai rêvé, rêvé, et toujours rêvé; les rêves 
ont cessé à mesure que l'air a perdu son humidité char- 
mante, les arbres leur verdure tendre, les oiseaux leurs 
chants plaintifs, tous les yeux leur languissante expres- 
sion ; je me retrouve homme comme devant, mais ennuyé 
de l'être et incapable de revenir à la sèche philosophie ; 
le souvenir des chimères est encore trop récent; les 
vacances le dissiperont, et je retrouverai ma vertu 
réflexive à l'approche de l'hiver; en attendant, je péris au 
milieu de la poussière; je me dessèche parmi ces rues 
arides et empoisonnées; je meurs de dégoût, fatigué de 
figures suantes, rouges et humaines qui me choquent 
continuellement les yeux ; je me traîne péniblement à la 
fin de juillet, ennuyant mes élèves et ennuyé d'eux, et je 
conclus, en partant, que cette vie est ridicule, sotte, 
absurde, et qu'il faut être bien bon pour y demeurer, 
quand pour la modique somme de cinq ou six sous on 
peut s'en débarrasser. 

En attendant, je dors passablement, je mange d'assez 
bon appétit; je me moque de l'univers et de moi-même, 
méprisant autant l'un que l'autre. 

Je vous admire de n'être pas irrité et des hommes et 
de la vie et de vous-même ; je vous admire encore plus 
de ne pas rire de tout cela, car ces choses sont encore 
plus grotesques qu'elles ne sont misérables. 

Vous allez crier à la morale, à la destinée de l'homme, 
aux principes stoïques, etc. 

Je veux mourir si je vois la moindre raison de croire 
à la vérité objective et absolue de ces principes, de cette 
destinée, de cette morale. Dieu vous garde, au reste, et 
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VOUS maintienne dans la foi; c'est une grâce que la foi, 
je la désire, je l'implore, je la cherche ; mais l'objectif 
détruit tout, et je mourrai dans le doute, sauf à brûler 
comme un Juif dans l'éternité. 
Adieu, je vais là-dessus déjeuner. 



Paris, le 18 juin. 

Vous qui êtes un homme conséquent, un homme qui 
ne variez pas du matin au soir, la méthode d'écrire une 
lettre par morceaux détachés vous convient; elle me per- 
dra de réputation, c'est un fait indubitable ; je ne me 
reconnais plus dans les pages précédentes ; je serais donc 
bien honteux si je relisais les lettres que j'écrivais, il y a 
deux ou trois ans. Et vous qui avez la précaution de les 
conserver; les jugements que vous faites de moi sur 
pareilles pièces doivent être terribles ; faut-il donc leur 
donner de nouvelles bases en vous présentant le spec- 
tacle de mon inconséquence, dans le cadre plus étroit 
d'une seule lettre? Ah! que je me repens d'avoir suivi 
vos conseils perfides! Je voulais recommencer cette 
lettre, vous expliquer plus simplement ma dernière 
épître et ne pas augmenter, le mauvais effet des plaisan- 
teries qu'elle renfermait, par des excuses aussi imperti- 
nentes que celles qui sont au commencement de celles-ci. 
Je voulais aussi détruire le fatras qui remplit le second 
morceau, parce qu'il exprime tout ce que j'ai voulu dire 
d'une manière exagérée ; mais c'était cinq pages à refaire, 
et ma paresse n'y a pu consentir, d'ailleurs je ne puis 
écrire beaucoup aujourd'hui ; je n'aurais donc pu faire ma 
lettre tout d'une haleine ; ne pouvant répondre de mon 
opinion de demain, je courais risque de n'effacer des 
contradictions que pour en mettre d'autres à la place, 
et puis, soyons francs avec vous, montrons-nous tels que 
nous sommes ; le danger ne peut pas être grand ; car il 
y a longtemps que vous me connaissez, et je n'ai pas 
beaucoup à vous cacher dorénavant. 
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18, après-midi. 

J*ai été interrompu par l'admirable Varney ; me re- 
voici. Je ne connais rien de si lourd que la page ci-des- 
sus — c'est du Welche tout pur ; quand je veux être 
raisonnable je deviens plus épais et plus crasse que 
M. Dacier ou M. Naudet. 

Reviens, reviens, facile et rapide imagination; je veux 
courir sur tes ailes, sauf à me voir emporté dans le pays 
de l'absurde. La folie a ses charmes, et la raison ses dé- 
sagréments ; si Tune est une beauté dévergondée, 
l'autre est si lourde, dans ses formes symétriques et 
régulières, qu'il est permis d'hésiter; — que di^-je? Le 
monde a prononcé, — la foule rit aux pieds delà folie, — 
les autels de la raison sont abandonnés ; quelques 
philosophes secs, maigres, jaunes, tristes, épars dans 
son vaste temple encensent à leur aise et sans se cou- 
doyer la pauvre déesse ; mais ils meurent d'ennui et se 
portent mal, à l'exception d'un seul qui a trouvé moyen 
d'engraisser dans cette religion ; mais un exemple ne 
prouve pas. — Fribault se meurt; Bautain a suspendu 
son cours ; Guichemerre a la jfièvre, Cousin traîne, 
Milon sèche de plus en plus, M. Cardaillac passe au 
lit les trois quarts de ses jours ; — Bloquel et moi nous 
nous portons à merveille. 

Mais que faire avec la folie ? Ce que fait tout le 
monde, des comédies : chacun s'arrange de son mieux 
pour être ridicule, et par là travaille au bonheur de tous ; 
le plaisir de chacun est de rire de tous les autres ; 
la charité de chacun consiste à faire rire tout le reste ; 
c'est chez nous que s'accomplissent et se pratiquent 
les grands préceptes de la morale : aidez-vous mutuel- 
lement, faites à chacun ce que vous voudriez qu'il vous 
fît, travaillez au bonheur de tous, etc. 

Vous saurez, mon cher, que pour me conformer le 
plus possible à ces grands commandements, je m'amuse 
à composer des comédies î j'en ai déjà fait cinq ou six ; 
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les unes en un acte, les autres en deux, les autres en 
trois ; j'en fais actuellement une septième qui aura 
cinq actes. Je suis d'une prodigieuse fécondité ; j'écris 
une comédie en trois actes d'une nuit ; ajoutez une se- 
maine pour faire le plan, cela fait sept jours et une nuit, 
— pour peu que cela continue j'égalerai le grand Lope 
de Véga qui en composa dix-huit cents; mais je ne 
bâtis pas en vers, je me contiens dans la vile prose et 
cela pour trois ou quatre raisons, entre lesquelles vous 
pouvez regarder comme la plus décisive mon impuis- 
sance à versifier ; quand je serai vieux je ferai repré- 
senter ces pièces par mes enfants si le ciel me condamne 
à prendre femme ; elles tiendront lieu dans ma retraite 
des proverbes de feu Carmontel. En attendant, le plaisir 
de les faire me désennuie et me console ; quand vous 
voudrez je vous mettrai en comédie et je vous communi- 
querai la pièce ; mais vous irez mieux dans un roman 
de mœurs et j'ai bien envie de vous intercaler dans 
quelque coin d'un petit ouvrage de ce genre que je pré- 
pare et qui n'aura guère qu'une douzaine de volumes ; 
vous êtes trop pacifique pour la comédie, il faut la 
longueur d'un roman pour vous développer ; je fais 
aussi des énigmes et même des rébus pour les épiciers 
de la rue des Lombards ; si vous tirez de là les bon- 
bons que vous mangerez ou distribuerez au 1" janvier 1820 
vous en trouverez d'admirables, ils sont signés X. 
C'est par là que je débuterai dans le monde littéraire, — 
attendu que je veux être reçu quelque jour à l'Académie 
française. 

J'ai aussi composé une chanson en cinq couplets; 
j'espère bien l'augmenter d'un sixième dès que j'aurai 
un peu de loisir, mais je suis accablé d'occupations : 
mes deux romans d'un côté (je ne vous ai parlé que d'un, 
mais il y en a un autre), ma comédie en cinq actes, 
mes énigmes, la suite de mes rébus, mon cours qui est 
lui-même une suite d'énigmes dont ni mes élèves ni moi 
n'avons les mots^ mon commentaire sur Horace, et mes 
recherches stratégiques sur Végèce, Polybe, Jomini et 
l'arcliiduc Charles, tout cela me détourne de ma chan- 
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son ; mais pourvu que M. Vigée Tait avant l'impression 
entière de Talmanach des muses pour i820 c'est tout ce 
qu'il faut ; elle sera signée U ; vous la chercherez; 
je vous apprendrai l'air la première fois que nous nous 
verrons ; ou plutôt comme vous voulez que je laisse à 
Trognon beaucoup de choses pour vous ; je tâcherai 
de le lui apprendre, il vous le redira. 

Je commente Horace : la première ode du premier 
livre est faite ainsi que la septième du troisième ; celle- 
ci ne se trouve pas dans les éditions expurgées, mais 
elle renferme un sens profond, et donne de vives lu- 
mières sur beaucoup d'usages anciens ; vous remar- 
querez le vers Thynd merce beatum ; vous ne savez pas 
ce que c'est que cette ihyna ; mon commentaire vous 
dira cela en deux pages ; ni Lambinus, ni Cruquius, 
ni Bentleius, ni Fabricius, ni Heinsius, ni Turnebus, ni 
Talbotus, ni Sanado, ni Muretus, ni Gesnerus, ni Cu- 
ningamius, ni même le fameux Alexander ab alexandro 
in Miscellaneis^ ni Grutherus in Thesauro critico ; ni au- 
cun autre commentateur de ma connaissance n'y ont 
rien compris ; cette découverte m'était réservée, et 
Teretes snras, in eod. carminé! Vous ne saisissez pas la 
signification profonde de ces mots si simples en appa- 
rence, je vous l'apprendrai ; j'ai trouvé cela un matin en 
m'éveillant, — c'est une chose admirable ; — ces imbé- 
ciles de commentateurs qui mettent id est tibias rotun- 
dos ; je soutiens que sur as veut bien dire autre chose, 
et que teretes n'est pas mis là propriè et absolulè. — 
Vous verrez, vous verrez — ce commentaire me mènera 
à l'Académie des inscriptions comme mes recherches 
stratégiques me feront ouvrir les portes de celle des 
sciences, nous pourvoirons plus tard à celle des beaux- 
arts. C'est Trognon qui m'a mis en tête cette ferveur 
académique, — il s'en repentira ; — je dormirai au fau- 
teuil qu'il aura à peine une voix à la porte et cette 
voix sera la mienne, c'est-à-dire, celle de l'amitié com- 
plaisante. Quant à mon travail sur la stratégie, c'est de 
tous celui qui me fera le plus d'honneur ; que Folard 
et Montecuculli, Jomini et Mathieu Dumas écrivent rai- 
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sonnablement sur un art qu'ils ont pratiqué, c'est bien, 
mais ce n'est pas merveilleux ; ce qu'il y a d'admirable, 
c'est que M. Gail donne des plans de la bataille de Ma- 
rathon, M. Barbie du Bocage de celle deMantinée, et 
que moi, je discute avec profondeur sur l'origine, les 
progrès et l'état actuel de la stratégie ; j'ai écrit dix 
pages sur la campagne de 1799 qui feront du bruit, et si 
jamais l'expédition de Vincennes se renouvelait, j'aurais 
quelque droit à ce poste de sergent que sollicitait si 
audacieusemcnt l'incapable Corneille. 

Tels sont, mon cher ami, les petits travaux qui m'oc- 
cupent ; ainsi s'écoule ma vie dans l'agréable culture 
des lettres et des sciences, sans ambition, mais non 
pas sans mérite; n'attendez pas qu'on vienne un jour me 
prendre pour me faire conseiller d'état, — l'intrigue 
seule réussit de nos jours ; — audacieuse et criante, elle 
escalade les murs du palais des rois en même temps 
qu'elle étourdit le monarque. On l'accueille comme un 
ennemi qui l'épée à la main vous force de le reconnaître 
votre allié. Qu'importe ! elle monte, elle s'engraisse, elle 
vit et meurt dans le luxe et les fortunes du monde ; 
mais le talent modeste d'un commentateur d'Horace, 
d'un habile romancier, d'un auteur de comédies qui 
réjouissent le peuple et lui donnent de nobles plaisirs, 
languit dans le nid où sa mère et le hasard le placèrent 
à sa naissance. Timide, il n'ose étendre ses ailes trem- 
blantes et s'abandonner aux vents rapides ; il demeure 
dans son coin, ignoré du monde et de la fortune ; encore 
s'il avait des champs à cultiver, des troupeaux à garder, 
une petite maison couverte de chaume, du Falerne qui 
datât de quelque consul mort depuis longtemps, et une 
Délie à presser dans ses bras pendant que l'orage battrait 
sa fenêtre, il pourrait dédaigner au sein de ses modestes 
mais honnêtes pénates, les gloires éclatantes, et les joies 
magnifiques du dehors ! — ô temps, ô mœurs! Les beaux 
esprits dans ce siècle injuste, ne sont pas si bien rentes ; 
— il n'y a plus de Mécènes, plus de Colbert! Nos 
ministres sont des sots, et nos riches des banquiers — • 
ô Délie tu me manques par-dessus tout le reste ! — Te 
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faut-il un cœur passionné, un esprit capable de te com- 
prendre? Aimes-tu les anciens, la gloire des armes, celle 
des lettres ? Les charades peuvent-elles te plaire et les 
rébus amuser ton ingénieuse intelligence? Viens, tu trou- 
veras ici tous ces nobles trésors ; abandonne ces salons 
pompeux, ces palais superbes ; le marbre qui les 
décore n'est pas plus froid que les hommes qui les 
habitent, les lumières qui les éclairent pas plus res- 
plendissantes que ne sont obscures les âmes ambulantes 
qui les parcourent. Viens, nous paierons notre loyer 
comme nous pourrons, nous mangerons chez le restau- 
rateur, nous aurons des habits modestes et nous irons 
rarement en voiture, mais Famour embellira nos jours. 
Toi tricotant, moi commentant, nous ferons revivre le 
ménage de Corneille et l'intérieur de M. et M"*® Dacier 
et quand le soir viendra, ô nuits des dieux, ô plaisirs 
ineffables ! Vois-tu voltigeant sur la couche nuptiale 
Tamour et Thyménée pour la première fois réunis, l'un 
redressant le flambeau que l'autre par habitude avait 
renversé, tous deux couronnés de fleurs, répandant les 
parfums et les roses, tandis que la pudeur, rassurée par 
le sacrement, délie elle-même de ses mains timides et 
l'or de tes blonds cheveux et la ceinture qui retenait sur 
ton sein les plis de ta robe flottante. 

Les enfants ne pourront nous manquer : ils naissent 
en foule sous l'humble chaume; car la fidélité con- 
jugale veille à la porte. — L'arbre sous lequel tout un 
village vient danser les jours de fête ne pousse aucun 
rejeton, mais ils s'élèvent de toutes parts autour de l'or- 
meau qui croît inconnu au fond des bois ; ils te res- 
sembleront, ma Délie, et rien n'empêchera qu'ils ne me 
ressemblent aussi ; tu leur apprendras l'art d'être 
aimables, et moi celai d'être heureux dans la médiocrité ; 
charmants enseignements que. l'Université ne contrô- 
lera pas, et que d'imbéciles inspecteurs ne viendront 
point examiner. — La matière enseignée ne paiera 
qu'un tribut de reconnaissance et d'amour, tribut que ne 
peut lever le despotisme, et que nous obtiendrons sans 
peine ; ainsi passeront nos jours, comme un ruisseau 

18 
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dans une vallée solitaire; nous irons voir ensemble le 
pays inconnu qui commence au tombeau et d'oCi per- 
sonne ne revient, si obscur et si impénétrable, que l'hu- 
manité qui y court n'a pu découvrir encore ses mœurs et 
ses usages ; soit que le néant le remplisse, soit que 
rimmortalité y règne, nous y mettrons le pied sans 
regret et sans frayeur, heureux du passé, indifférents 
sur l'avenir. 

24 juin. 

Quelle accumulation d'extravagances ! je me colle 
avec votre maudite méthode ; — quelle expérience de moi- 
même je vous fouinis! Au moiîis, rem<rciez-moi, mais 
j'ai une grâce à vous d(*mander: c'est celle de ne mon- 
trer mes lettres à personne ; vous m'avez déjà joué un 
fort vilain tour quand vous avez fait confidence d'une à 
Dubois ; vous allez me brouiller avec Trognon si vous 
lui montrez mes plaisanteries, vous allez enfin me faire 
passer pour extravagant, dans l'esprit de tous ceux qui 
liront celle-ci, car elle est un petit chef-d'œuvre de 
folie ; — je vous préviens que je veux bien me répandre 
tel que je suis dans votre sein, mais que je ne veux pas 
que votre sein soit un tamis qui me laisse couler partout; 
en conséquence, jeune homme, je vous refuse la per- 
mission de montrer mes lettres, je pourrai vous donner 
des autorisations particulières quand vous m'en deman- 
derez et que j'y trouverai mon compte, hors de là rien. 

Je vous dirai que j'ai dîné dernièrement à Bicêtre, — 
et cela fort joyeusement comme de coutume ; — j'aime et 
j'estime de plus en plus votre père à mesure que je le 
connais davantage ; je n'ai jamais vu cœur aussi bon, 
aussi franc, joint à un meilleur jugement et à une plus 
ferme volonté ; — les hommes comme cela sont rares 
partout, — ils sont introuvables dans cet infernal pays, 
vaste rassemblement de canaille bourgeoise et titrée, 
plus ambitieux, plus faux, plus lâches, plus corrompus, 
plus égoïstes les uns que les autres ; je vois tout cela 
remuer de mon cinquième, et je crois avoir sous les yeux 
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un paquet de serpents qui se mangent et s'embrassent, 
se caressent et s'étouffent, dressent la tête et rampent, 
brillent et font du fiel, au fond de quelque trou plein de 
fange ; — funeste spectacle que le soleil ne devrait pas 
éclairer. 

J'ai sous ma fenêtre d'honnêtes couturières, qui depuis 
six heures du matin jusqu'à huit heures du soir cousent 
et médisent ; depuis huit heures jusqu'à minuit rac- 
crochent et passent le reste des vingt-quatre heures à se 
prostituer comme des bacchantes : c'est une des vies les 
moins hideuses que je connaisse. 

Du reste notre siècle vaut bien' celui de Tibère et de 
Catherine de Médicis ; dans tous les temps les hommes 
ont été les mêmes, vils et ridicules. 

Les crimes ont succédé aux crimes, les sottises aux 
sottises, les systèmes aux systèmes, les préjugés aux 
préjugés ; peu de vertus, peu de certitude, point de 
bonheur ; je ne vois que la lune, le soleil et les étoiles 
qui proclament quelque ordre dans ce bas monde, mais 
nous ne les voyons que de loin. 

Portez-vous bien. 

Th. Jouffroy. 

Je ne sais pourquoi cette lettre n'est pas partie encore 
— c'est un fait sans raison, — n'y cherchez pas d'expli- 
cation — je vous la donnerais si je l'avais. — Votre 
paquet est venu en bonne santé ; — comme c'était veille 
de société je me suis hâté de le remettre au secrétaire 
afin qu'il le mit à l'ordre du jour ; nous l'examinerons 
en section, ensuite il sera lu en assemblée générale ; je 
n'ai pas eu le temps de le lire, j'aurai ce plaisir deux 
fois, à la section et à l'assemblée; je suis persuadé 
d'avance qu'il est excellent — apaisez-vous donc et ne 
pensez plus à le retoucher. L'honorable secrétaire vous 
transmettera le rapport et les louanges. 

L'honorable membre Trognon vient de livrer à l'im- 
pression sa belle traduction de Jacopo Ortis ; elle se 
vend maintenant, et il demande des articles à tous ses 
honorables amis ; j'en ai envoyé un au Courrier; mais 
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il n'a 'pas encore paru ; si vous avez dans votre ville 
quelque mauvais journal, fourrez-y quelque paquet de 
louange. L'honorable traducteur vous les rendra quand 
vous ferez imprimer quelques-uns des nombreux 
mémoires que vous gardez en portefeuille ; vous n'avez 
pas lu le livre, louez toujours en général et portez- 
vous bien. 

Th. Jouffroy. 



A Dubois 

Paris, le 10 juillet 1819. 

Qu'y a-t-il de commun entre nous et les nuages qui 
passent sur nos têtes ? Qu'avons-nous à démêler avec le 
pays beau ou laid que nous habitons? Avec les misé- 
rables occupations qui nous donnent du pain ? Avec les 
sifflements ou les beuglements des gens qui nous 
régentent et nous fabriquent des lois ? Avec les vanités 
de la gloire qui nous piquent et les folies de l'amour qui 
nous font pleurer ou nous poussent à des joies extrava- 
gantes ? Rien, à vrai dire, et cependant toutes ces fata- 
lités pèsent continuellement sur nous; l'externe nous 
enveloppe et nous maîtrise, — misérable indépendance 
que la nôtre, misérable liberté ! — nous n'avons jamais 
la force d'être ce que nous sommes, notre vie est une 
corruption continuelle de son principe ; nous allons nous 
enchaînant, nous emprisonnant, nous garottant avec une 
rapidité effrayante et un entraînement invincible ; et ce 
personnage qui expire sur un lit à quatre-vingts ans les 
a passés à défigurer et à défaire en lui l'ouvrage du 
Créateur ; que la tombe le régénère ou ne le régénère 
pas, la vie n'en est pas moins une absurdité sans raison 
suffisante, ou plutôt un mystère qui confond notre juge- 
ment et met en défaut la logique tout entière ! 

Pourquoi sommes-nous libres et ne pouvons-nous 
l'être? pourquoi nous développons-nous pour nous 
rétrécir? pourquoi marcher si c'est pour reculer? quelle 
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est cette comédie que les acteurs ne comprennent pas, 
qui commence par où elle devrait finir et finit par où 
elle devrait commencer ? L'homme est un amas de con- 
tradictions, et lorsque toutes ces contradictions s'agitent 
et se brouillent, elles enfantent un chaos que toute la 
philosophie du monde ne démêlera jamais. 

Victimes de la malice qui nous fit tels, nous versons 
des larmes sur notre malheureuse destinée ; spectateurs 
de notre propre infortune, si nous parvenons à oublier 
un moment qu'elle est nôtre, nous ne voyons plus qu'un 
être dupe qui se débat en vain pour se tirer du mauvais 
pas où on l'a mis et nous rions ; ainsi nous sommes pour 
nous-mêmes et, pour la même cause, le seul objet tra- 
gique et le seul objet comique ; nous avons à choisir 
entre le rôle de Démocrite et celui d'Heraclite. Mais 
nous ne sommes pas assez forts pour jouer exclusivement 
l'un des deux; nous passons de l'un à l'autre à tout 
moment et à mesure que notre moi traverse de la sensi- 
bilité à la raison et de la raison à la sensibilité ; réfugiés 
dans la raison, nous regardons et nous rions ; rejetés 
dans la sensibilité, nous sentons et nous pleurons, et 
remarquez que, dans les deux cas, nous ne sommes 
jamais nous ; rester nous, ce serait rester indépendants 
et de la fatalité sensible qui nous accable de douleur et 
de la raison qui nous accable du poids de la vérité; un 
homme qui serait lui ne souffrirait ni ne croirait, ne 
pleurerait ni ne rirait ; ce serait une force impassible à 
toute sensation et à toute conviction, qui agirait libre- 
ment sans aucun motif, c'est-^-dire sans y être poussée 
par rien au monde. 

Je vous vois vous débattant sous les cent mille fata- 
lités qui assiègent tout homme venant dans ce monde ; 
votre classe vous ennuie et c'est, en effet, la chose la 
plus ennuyeuse ; vous aviez une épouse, vous la pleurez, 
et tout cœur bien placé vous comprend et vous plaint ; 
les ambitieux, les sots, les lâches, les impudents qui, 
sous tous les masques, se mêlent de la République, vous 
indignent, et vous brûlez d'écrire et de montrer la vérité, 
et je partage tous ces sentiments ; vous soupirez pour la 
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gloire, et nous aussi ; vous voudriez le repos, et chacun 
le veut comme vous ; votre sori est l'histoire universelle ; 
j'enrage plus que vous, et plus que vous, peut-être, j'ai 
lieu d'enrager ; mais un peu de patience, je vous en prie, 
la vie est si courte, le berceau est à six pas de la tombe 
et nous sommes déjà à trois pas du berceau; bientôt 
nous verrons les spectacles qui sont au-delà de la mort ; 
que de choses curieuses nous allons découvrir ! Je vou- 
drais faire le voyage avec vous ; nous philosopherions 
sur toutes ces nouveautés, nous ferions des comparaisons 
instructives, nous trouverions à rire de ce monde-là et 
de celui-ci, nous dirions des bons mots qui nous diverti- 
raient, et nous serions encore amis comme à présent. 

Ce qui me console, voyez-vous, au milieu de cette 
destinée maussade qui est notre lot, c'est que je suis 
passablement sûr de mon immortalité. Cela posé, je vois 
devant moi une suite indéfinie de vies par lesquelles je 
passerai, et dont la diversité ne pourra être que fort 
amusante ; j'espère me tirer du temps partout, avec ma 
philosophie; j'observerai, je causerai avec les bonnes 
gens de ces différents mondes, voyageurs comme moi, 
je ferai des syllogismes à droite et à gauche, je trouverai 
du pain partout, seulement je promets bien de ne me 
refaire professeur nulle part ; c'est un sot métier dans 
toute espèce de pays. 

Ne vous figurez-vous pas une suite de planètes où nos 
âmes vivront successivement sous différents costumes, 
et cette perspective ne vous plaît-elle pas ? Pour moi, 
j'en raffole d'autant mieux qu'à mesure que nous avan- 
cerons nous ne manquerons pas de nous trouver toujours 
un peu moins mal et un peu moins imparfaits ; soyez bien 
persuadé que cette vie est la première de toutes, et la 
pire, par conséquent, — nous ne nous souvenons d'aucune 
autre, — c'est la première épreuve ; elle est dure, si dure 
que nous n'y voyons qu'absurdité et misère, mais elle 
contient déjà la volonté d'être vertueux, la conception 
du bonheur et l'espérance ; commencements qui amènent 
une suite ; suite qui ne pourra être qu'une progression 
vers le bien absolu par les 4iyÇï*s degrés di; inievix ; il 
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faut cette progression ; car supposer que nous sauterons 
brusquement du vide dans le plein est une ridicule 
hypothèse ; nous irons pas à pas comme tout va ; nous 
voyagerons longtemps, peutrêtre toujours, — il y a tant 
de planètes que nous voyons et tant que nous ne voyons 
pas ! — l'éternité n'est pas trop longue pour un si long 
chemin ; nous arriverons, au bout de deux ou trois vies, 
à un degré de bonheur que nous concevons à peine et, 
plus tard, à mille autres dont nous n'avons aucune idée ; 
mon bonheur serait de rattraper Montaigne dans cette 
course, c'est un homme à ma guise, et j'aimerais à lui 
toucher deux mots sur plusieurs points ; il n'a guère que 
deux cents ans d'avance ; j'y compte, il sera vieux dans 
le monde où je le joindrai et moi jeune ; mais il aimait 
les enfants, et sa barbe grise ne repoussera pas mon 
poil follet. 

Ce qui m'inquiète, c'est de savoir si on se mariera 
dans les autres vies; d'un côté, si on se marie, il en 
résultera probablement des enfants, et voilà des 'créa- 
tures qui ne subiront point les épreuves antérieures ; de 
l'autre, si on ne se marie pas, voilà bien du plaisir de 
moins, si on en croit Damiron et autres (il est vrai que 
beaucoup ne sont pas de son avis) ; comment s'arrange- 
ront les hommes et surtout les femmes ? — à quoi bon 
des hommes et des femmes ? Il y a des difficultés dans 
tous les systèmes. 

Pour moi, j'estime que l'on se mariera et qu'il y aura 
des enfants ; je tire même de là une explication du péché 
originel, et la voici : la tache de notre premier père est 
d'avoir eu le malheur de naître dans ce monde-ci, le pre- 
mier et le plus misérable de tous ; il communique cette 
tache à tous ses descendants, puisque, par cela qu'ils 
naissent de lui, ils naissent dans ce monde ; les enfants 
du monde suivant auront aussi une tache, celle de naître 
dans la deuxième épreuve plutôt que dans les suivantes ; 
mais elle sera moindre que la nôtre, car la deuxième 
épreuve sera plus douce que celle-ci, et ainsi de suite ; 
d'où vous voyez que chaque monde aura sa tache origi- 
pelle, mais aue les taches iront s'elîaçant de mondes 
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moins parfaits à mondes plus parfaits; heureux les 
enfants du dernier des mondes, ils naîtront dans le sein 
du bonheur absolu où nous autres, pauvres martyrs, 
nous n'arriverons qu'après avoir marché sur bien des 
épines ; mais, en revanche, ils auront vu un bon nombre 
de planètes de moins que nous, et quantité de sottises 
divertissantes. 

J'imagine que nous trouverons Dieu dans cette der- 
nière vie. Il y habite au milieu de l'absolu bonheur, de 
l'absolue vérité, de l'absolue perfection morale et de 
tous les absolus possibles dont il est le père. C'est de là 
qu'il en envoya quelques rayons aux autres mondes ; 
plus ou moins selon les degrés, et c'est ainsi qu'il les 
rend plus ou moins parfaits. Nous-mêmes dans le plus 
bas et le plus obscur de tous, nous ne sommes pas tout 
à fait privés de la divine lumière, — quelques étincelles 
arrivent jusqu'ici, — chaque homme en a une dans sa^ 
tête ; les uns l'éteignent, les autres la laissent telle qu'elle 
est. Un petit nombre souffle dessus et l'augmente ; elle 
devient flamme vive et resplendissante dans les nobles 
esprits des Jésus et des Platon, des Homère et des Vir- 
gile, des Raphaël et des Michel-Ange. Etincelle sacrée, 
heureux qui te conserve et te nourrit, et marche à ta 
lumière dans les ténèbres de cette première vie ! C'est 
ton image que Zoroastre adorait, que les Vestales gar- 
daient à Rome, que Moïse plaça dans le saint des saints 
et que le christianisme allume sur les autels ! En effet, 
tu es toi-même la seule représentation de Dieu parmi 
nous ; sans toi, nous l'ignorerions ; sans toi, nous n'as- 
pirerions pas à lui ; sans toi, nous ne serions pas ; car 
rien n'est que par lui, et il ne peut rien faire qui ne 
garde quelque chose des mains qui l'ont formé. 

Voyez tous les peuples s'agiter et s'inquiéter à cer- 
taines époques ! D'où vient cette inquiétude et ce trouble ? 
C'est qu'ils ont perdu la lueur divine qui les éclairait et 
qu'ils ne peuvent vivre sans elle. Ainsi le monde civilisé 
était ébranlé à la naissance du Christ. L'ancienne reli- 
gion était éteinte, la morale perdue, la corruption cou- 
vrait le monde, chacun levait la tête et cherchait la 
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règle qui avait disparu. Un homme vint rallumer le 
flambeau et fît de nouveau resplendir la règle enfoncée 
dans les nuages de Fignorance ; les peuples rassurés se 
calmèrent. Mais bientôt le vent des Palus-Méotides 
rabattit sur elles les ténèbres un moment écartées. La 
règle disparut de nouveau, mais les yeux du moyen âge 
étaient si mauvais qu'ils croyaient la voir encore. Le 
XVIII® siècle, fils de Luther, les dessilla et fit voir aux 
hommes qu'ils ne voyaient rien depuis longtemps. Nou- 
velles inquiétudes, nouvelle corruption ; le xviii® siècle 
si habile à détruire les illusions, n'avait pas su établir 
la vérité. Nous dégageons à présent la règle qu'il 
laissa dans l'obscurité et déjà le calme renaît à mesure 
qu'elle reparaît. Tirons entièrement la toile nous autres 
qui savons de quoi il s'agit. Voilà notre métier. 
J'ai assez rêvé. Adieu. 

Th. JOUFFROY. 



A Damiron 

Les Pontets, le 17 novembre 1819. 

Mon cher philosophe, vous serez un peu étonné, sans 
doute, en recevant de moi à cette époque une lettre datée 
des Pontets. Le ciel l'a ainsi voulu. Une maladie grave 
qui depuis dix mois menace à chaque instant les jours 
de mon père m'a forcé de demander un congé pour 
l'hiver. J'ai fait le voyage de Paris pour l'obtenir. Je l'ai 
obtenu, et me voici de retour, profitant des longs loisirs 
que ma position me laisse pour reprendre avec mes vieux 
amis une correspondance trop longtemps suspendue. 

J'ai maintenant pour voisin votre ami Dubois, qui 
comme vous le savez sans doute, professe à Besançon la 
rhétorique au collège, et la littérature française à l'Aca- 
démie... 

Il faudrait que je fusse bien amoureux pour me 
marier maintenant; car jamais mon sort à venir ne se 
trouva plus douteux et plus incertain. L'Université n'est 
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plus une carrière pour moi ; j'y suis retenu par un enga- 
gement, mais j'aspire à en sortir ; en d'autres termes, 
ou l'Université changera entièrement d'ici à l'expira- 
tion de mes dix années de services, ou elle ne changera 
pas et restera tyrannique, arbitraire, inquisitoriale, 
absurde telle qu'elle est à présent. Dans ce dernier 
cas assurément je la quitterai. Dans le premier, je 
verrai, voilà la question et cette question est celle 
de mon avenir. Jusqu'à ce qu'elle soit décidée, je philo- 
sopherai pour moi, et non pour mes élèves auxquels 
je ne veux pas mentir en leur professant des opinions 
que je ne crois pas, mais auxquels non plus je ne veux 
pas professer toutes les miennes, fort peu curieux 
d'être destitué à Paris et d'être envoyé, au fond de la 
Gascogne ou de la Normandie, apprendre à des bambins 
de sept ans comment fait Rosa au génitif. 

Que si vous me demandez le fondement de mes 
craintes, je vous dirai que l'année dernière les chefs de 
l'Université firent saisir des rédactions de mes leçons, 
en tirèrent des phrases détachées qu'ils recousirent 
ensuite l'une à l'autre et sur ce beau et solide fonde- 
ment, m'accusèrent d'impiété et d'anarchie, moi qui 
crois en Dieu plus qu'eux, puisque je sais pourquoi j'y 
crois, et qui aime l'ordre cent fois plus, puisque j'accuse 
de désordre et d'anarchie l'Université dont ils sont les 
chefs. Or, je suis impie parce que je dis qu'il n'y a pas 
de devoirs spéciaux envers Dieu, et encore parce que je 
soutiens qu'à l'époque oii le christianisme parut, les 
hommes avaient besoin d'une nouvelle religion et que 
ce besoin favorisa son établissement ; ce que saint Paul 
et tous les pères de l'Eglise ont soutenu avant moi, et 
ce qu'on ne peut nier sans accorder que Tancienne reli- 
gion était bonne et l'établissement de la nouvelle inutile. 
Je suis anarchiste parce que je prétends que nul n'est 
tenu d'obéir à une loi qui lui commande ce que sa 
conscience regarde comme un crime, principe éternel- 
lement vrai et qu'on ne peut nier sans accorder par 
exemple qu'un préteur romain était tenu de faire brûler 
vifs des milliers de chrétiens, dès que la loi l'avait 
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ordonné, et par exemple encore que si Louis XVI avait 
été fugitif dans ses Etats au moment où la loi qui le 
condamnait à mort fut rendue, tout Français eut été 
obligé de le tuer ou de le livrer en découvrant son asile. 

Et parce que j'étais impie et anarchiste à ce point, on 
me menaça d'une destitution, en ajoutant que le crime 
de Bavoux était une peccadille auprès du mien. 

Quand une administration a le pouvoir de nommer 
sans concours, et de destituer sans jugement, elle est 
essentiellement mauvaise. Quand cette administration 
use du pouvoir absolu qui lui est absurdement confié, 
d'une façon aussi déraisonnable, elle est insoutenable et 
monstrueuse. Voilà les réflexions que je faisais pendant 
qu'on menaçait, et j'attendais pour les faire imprimer, 
qu'on me destituât. 11 paraît qu'on craignit la brochure. 
On n'alla pas plus loin, on s'adoucit, on voulut traiter. 
J'avoue que j'eus une forte tentation de ne rien céder 
pour avoir le plaisir qui suivrait la destitution, celui de 
me défendre et de rendre ridicules des personnages et 
une administration si absurdes. 

Cependant, je réfléchis que j'étais sous la griffe de 
ces Messieurs, et qu'après la destitution, ils avaient le 
droit de me faire payer trois mille francs ou de m'en- 
voyer au diable faire une sixième. Je pensai aussi 
qu'une telle boutique devait inévitablement tomber au 
premier jour, que je ne perdais rien en différant, et que 
d'ailleurs, il ne fallait pas sacrifier les intérêts futurs de 
l'enseignement de la philosophie, au plaisir peu philo- 
sophique de la vengeance. Je capitulai donc par raison, 
par devoir, par intérêt, et voici la capitulation : je 
promis de donner au commencement de l'année une liste 
des questions que je me proposais de traiter dans mes 
cours, et parallèlement une liste de mes solutions ; je 
permis à ces Messieurs de noter toutes les solutions qui 
leur déplairaient, leur offrant ou de ne pas traiter les 
questions correspondantes, ou de les traiter en donnant 
sous leurs noms et non pas sous le mien, les solutions 
qui leur conviendraient : ceci leur a paru par trop plai- 
pant. Ils ont î^ccepté la liste, ils ont çiccepté le privilège 
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du coup de crayon sur les solutions anarchiques et 
impies, mais leur modestie, — ou leur amour-propre, je 
ne sais lequel des deux, — a repoussé la proposition d'y 
substituer les leurs : ils ont mieux aimé la suppression 
entière des questions. C'est sur ces bases que le traité a 
été conclu et frappé Tan de grâce dix-huit-cent-dix- 
neuf. 

Voilà, mon cher, mes aventures de Tannée dernière 
dont vous aurez peut-être entendu parler fort infidèle- 
ment à Paris, — car, à Texception de Cousin, de Pouil- 
let, de vous et de quelques amis intimes, je n'en ai fait 
encore le récit à personne, et cela par charité pour Mes- 
sieurs de rUniversité, et aussi pour leur tenir un peu 
parole : car ils me demandèrent après le traité, pour 
mon intérêt (et moi je dis pour le leur) de ne souffler mot 
à personne de ce qui s'était passé. 

Dieu vous garde, mon cher, et vous donne la pru- 
dence nécessaire à ceux qui vivent sous la griffe des 
puissants ! Cette lettre vous en annonce beaucoup 
d'autres, d'aussi bonne taille; à cette condition pourtant 
que j'en recevrai de vous quelques-unes équivalentes. 

Th. JoUFFROY. 



à X... * 



19 janvier 1820. 



Où en est maintenant votre âme, mon cher ami ? A-t-elle 
fait quelques pas de plus dans le chemin de la. rési- 
gnation ? Hélas ! vous l'éprouverez, l'âme ne se résigne 
pas : faible, impuissante, passive, elle souffre quand 
elle reçoit le coup ; la blessure est vive et douloureuse 
d'abord ; les moindres circonstances la font saigner et 

1. L'adresse de cette lettre est perdue. Le destinataire ne peut 
être que Damiron ou Perreau ; je la croirais écrite à Damiron, si 
la lettre suivante, du lendemain 20 janvier, ne semblait également 
s'adresser à lui. 
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rirritent ; peu à peu elle s'adoucit, elle se ferme, elle se 
guérit ; on finit par ne plus sentir que la place où elle 
était, qui est un peu moins ferme et robuste que les 
autres, et qui pâtit encore sourdement quand on y frappe 
trop fort. Voilà Thistoire de la douleur sensible : fatale 
elle vient, fatalement elle dure, fatalement elle s'en va; 
le temps tout seul la soigne et la guérit, et il la guérit 
inévitablement, 

Il y en a qui s'en veulent de voir passer et s'évanouir 
en eux la douleur. L'objet le plus aimé, le plus adoré 
expire entre vos bras ; vous croyez le mal sensible de sa 
perte, éternel et infini : au bout de quelques années, que 
dis-je, de quelques misérables mois, il n'est déjà plus ou 
presque plus. Alors on s'accuse d'insensibilité, d'oubli, 
d'injustice ; on voudrait souffrir encore comme si la 
fatale douleur qui ne dépend pas de nous honorait ceux 
qui ne sont plus. J'ai passé par là : je me suis fait ces 
reproches, et j'en ai reconnu l'injustice. 

Il est des regrets qui distinguent l'homme véritable- 
ment généreux de l'égoïste : ce sont ceux de la raison. 
Que la douleur soit ou ne soit pas, tant que votre mé- 
moire conservera le souvenir de votre frère, de ses 
vertus, de ses qualités aimables ; tant que votre intelli- 
gence comprendra combien vous avez perdu en le per- 
dant et combien la société avec vous ; tant que vous con- 
serverez à cette image de celui qui n'est plus l'amitié, 
le respect, l'estime que vous lui portiez à lui-même, 
vous ne serez point infidèle à sa mémoire, vous l'hono- 
rerez comme elle doit l'être, vous accomplirez le devoir 
envers lui. 

Voilà ce que vous devez chercher à conserver, ce que 
vous ne manquerez pas de conserver, et non pas la dou- 
leur qui ne sort pas de votre volonté et qui ne l'honore 
pas, qui est malgré vous et qui passera malgré vous. 

Cherchez au contraire tous les moyens de la dissiper 
et d'aider au temps et pour cela, travaillez, promenez- 
vous, causez, écrivez-nous, faites des projets pour l'ave- 
nir : c'est l'avenir qui console, parce que c'est l'avenir 
qui donne de l'activité et de l'occupation au cœur comme 
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à Tesprit ; le passé n'est rien, le présent est triste et 
insignifiant. 

Je ne vous donne pas des conseils en Tair, je vous 
offre les leçons de ma triste expérience; je sais les 
honorables préjugés d'un cœur bien né, et comment, 
cédant à ces préjugés, on se tourmente à nourrir une 
douleur qui vous échappe ensuite malgré vous ; je vous 
donne mon avis sur ces préjugés, non que vous ne soup- 
çonniez pas qu'ils sont des préjugés, mais afin de vous 
enhardir dans cette opinion, en vous montrant que moi, 
votre ami, moi, dont vous estimez le cœur et le juge- 
ment, je la partage pleinement : je sais assez comment les 
timidités de Tesprit disparaissent, quand on trouve le 
principe où Ton n'ose se fier, approuvé et entièrement 
adopté par un homme désintéressé et de bon sens, et 
c'est pourquoi je vous montre et vous dis ce que je 
pense. 

Ensuite, j'ai éprouvé les remèdes qui conviennent à 
la douleur; je ne les cherchais pas ; ils me rencontraient, 
j'observais et je les reconnaissais à leurs effets. Je vous 
les offre afin que vous les cherchiez, en ajoutant que je 
les chercherais,, aussi si j'étais à votre place, et cela sans 
scrupule, aussitôt que j'en aurais la force. Car, encore 
une fois, ce n'est pas la souffrance, c'est le souvenir qui 
honore nos parents et nos amis des(;endus au tombeau. 

Voyez Dubois : que n'a-t-il pas perdu en dix-huit 
mois ? Père, frère, épouse ; la douleur est déjà partie. 
Et moi, il y a à peine un an que je vis mourir mon père î 
plus de douleur! Ainsi elle passe rapidement, inévita- 
blement; elle est méprisable; elle nuit beaucoup sans 
être bonne à rien : il faut l'ôter et la chasser si l'on peut. 

Je n'écrirais pas ceci à un homme ordinaire. Il ne 
me comprendrait pas et me regarderait comme un 
égoïste : je vous l'écris à vous, parce que vous avez 
observé l'homme et, séparé en lui, ce qui est lui et ce 
qui n'est pas lui, ce qui est libre et grand et ce qui n'est 
que fatal et vil. 
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A X... 



20 janvier 1820. 



Nous sommes tous malades. Dubois au foie, Cousin à 
la tête, Pouillet partout un peu ; moi de même, la vie 
que nous menons est contre nature, on ne doit penser 
que pour agir et nous pensons par métier sans autre 
action que celle de penser ; le corps languit et s'use et 
bientôt Fàme succombe elle-même par la faiblesse du 
corps, ensuite les idées ennuient à la fin; à force de vivre 
avec elles et de les voir de près, leur beauté s'évanouit. 
Tout c*e qui avait paru grand, noble, fort ou fécond 
devient trivial et commun ; l'enthousiasme qui ne peut 
être inspiré que par une idée est tari à sa source et pour 
toujours. L'activité, qui ne reçoit d'impulsion que de 
l'enthousiasme à un degré quelconque, périt avec lui et 
nous ne sommes plus rien ; il faut de l'harmonie dans le 
développement de l'homme ; s'il cultive exclusivement 
une faculté, elle écrase les autres et finit par crever 
comme la grenouille. Nous voulons être exclusivement 
des êtres pensants et la pensée s'éblouit elle-même de 
fatigue et ne voit plus rien à force de toujours voir ; le 
corps périt en attendant, l'activité meurt dans son germe 
et on nous enterre plus sots que nous n'étions nés. 

Les circonstances ne sont point propres à ranimer nos 
âmes épuisées, on sème des dégoûts sur nos pas, on est 
absurde et on veut que nous le soyons, tout le poids de 
l'avilissement général et de l'abrutissement particulier 
de l'Université me pèse sur les épaules ; ma vie est un 
malaise, une impatience et un ennui continuels ; ô rêves 
d'une petite maison, de quelques champs et d'une aimable 
femme dans quelque montagne libre ne serez-vous jamais 
réalisés ? quoi ! je serais condamné à vivre dans cette 
ville de fumée et de boue, spectateur d'une corruption 
hideuse dans son élégance et d'un despotisme affreux 
dans son hypocrisie, débitant sept fois par semaine pour 
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de Targent des idées qui m'ennuient et qui ennuient les 
autres, des idées qu'un ignorant décoré, qu'un jésuite 
fourbe et bête soumet encore à une censure préalable, 
rapetisse encore et tâche de tourner à son profit et à 
celui de sa vile faction ; des idées qu'après-demain il fau- 
dra exprimer en latin afin qu'elles soient plus nulles 
encore, et que dans un mois je devrai traduire en syllo- 
gismes qu'on puisse se jeter mutuellement à la tête dans 
un absurde combat; et moi, âme fière et indépendante, 
je me soumettrai à ce joug ridicule, j'irai faire des visites 
et soutenir des conversations avec mes inquisiteurs, et 
je sourirai aimablement quand le mépris sera au fond de 
mon âme ; et à tous ses ennuis, à tout ce supplice, à 
toute cette vaine existence, je sacrifierai mon bonheur, 
ma liberté, ma santé et la vigueur de mon intelligence 
et les élans de mon imagination ! Car on s'abrutit et on 
se perd à vivre de la sorte ; je n'ai plus qu'à demi la 
faculté de penser, mon âme n'a plus de chaleur, mon 
imagination plus de puissance, je me sens mourir de 
toutes façons, l'indignation seule fermente, se nourrit et, 
se conserve en moi contre tout ce qui m'entoure et 
contre moi-même ; car enfin je n'ai qu'à vouloir et tout 
ce poids est secoué, qu'attends-je donc ? pourquoi hési- 
ter et tarder? je veux que le Ciel m'écrase si j'y com- 
prends rien. 

Et cependant j'ai une explication, mais qui me fait 
honte ; l'exemple de mes amis qui souffrent comme moi 
et restent cependant, me domine. L'embarras d'un si 
grand changement de vie, la difficulté de me tirer à part 
dans mes montagnes et de me dépêtrer du tracas des 
affaires de famille, l'espérance d'un changement subit et 
de quelqu'heureuse chance d'activité et de gloire, la 
pensée des vexations d'opinion que j'éprouverais des 
petites autorités de mon pays, l'effroi de passer le Jura 
et de cesser d'être Français si je ne veux pas m'y sou- 
mettre et un certain goût pour la fatalité et un penchant 
à lui abandonner ma destinée, voilà, voilà les misérables 
obstacles qui empêtrent ma volonté et la côlifondent, 
et tout cela c'est de l'égoïsme, et voilà l'homme ou du 
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moins moi. Je suis désolé d'être ainsi et je suis forcé de 
me reconnaître tel. 

N'y a-t-il donc plus rien en moi de noble, de ferme, de 
généreux, de dévoué ? Il y a encore en moi l'équité, c'est- 
à-dire la justice négative, c'est-à-dire encore la non- 
injustice, je suis encore un honnête homme, mais je ne 
sais si je vais au-delà. 

Pourtant s'il fallait agir demain et mettre sa vie en 
péril pour une noble cause, j'en serais de grand cœur ; 
voilà encore du dévouement, mais il est un courage plus 
difficile qui me manque : jouer sa vie n'est rien, elle vaut 
si peu ; résister à une grande vexation n'est rien encore, 
mais soutenir le poids d'une situation insignifiante et la 
fatigue d'un malaise continuel, voilà où j'échoue ; ceci 
me passe et je n'y tiens pas. 

Je vous abandonne tout ce fatras et toute cette confes- 
sion. Ah ! si vous êtes malade d'âme, je le suis bien aussi, 
et cependant mon mal n'est pas incurable peut-être ; je 
sais bien ce qui le guérirait. 

Adieu. 

Th, Jouffroy. 



A Damiroii 

Paris, le 26 février 1820. 

Mon cher ami, je vous ai écrit une lettre que vous 
n'avez pas reçue puisque vous mandez à Dubois que je 
ne vous écris pas; c'est la première lettre qu'on m'ait 
interceptée, et je ne vois pas à quoi bon, car elle ne con- 
tenait aucun renseignement utile à la police, et point 
d'opinions mauvaises, ni de diatribes contre personne, 
sauf quelques bagatelles sur ce bon abbé Nicolle, notre 
père à la manière de Saturne qui mangeait ses enfants ; 
voilà ma justification ; je ne viens pas réparer le dom- 
mage que la poste vous a causé, ce sera pour une autre 
fois, je viens vous proposer une affaire qui pourra peut- 

19 
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être vous convenir autant qu'elle me convient à moi- 
même. 

Je fais cinq leçons à Bourbon et deux à FEcole par 
semaine ; ma santé est faible, tant de travaux l'épuisent 
et je veux, s'il est possible, la conserver ; j'ai donc pro- 
posé à votre père de vous abandonner Bourbon et cela 
tout de suite. Bourbon rapporte 8 francs la leçon, c'est- 
à-dire 40 francs par semaine, c'est environ 160 francs 
par mois, plus 400 francs d'agrégat. 

Mais je voudrais en même temps compenser ce sacri- 
fice que je fais à M. NicoUe par l'acquisition du titre de 
maître de conférences à l'Ecole que je mérite depuis un 
siècle et que je n'ai pas encore, attendu que je suis peu 
intrigant et peu souple. 

Or, je ne doute pas que M. Nicolle qui me hait ne con- 
sentît volontiers à me nommer à l'Ecole pourvu que 
j'abandonnasse Bourbon, car il se réserve incessamment 
et in petto le plaisir de supprimer l'Ecole elle-même, en 
sorte qu'il lui importe peu que les philosophes y aient 
des places. 

Voici donc comment les protections puissantes qu'a 
votre père présenteraient la chose à M. Nicolle : elles 
diraient tenir de bonne source que je quitterais volontiers 
Bourbon si j'avais le titre à l'Ecole; elles présenteraient 
vos mérites à M. Nicolle, elles répondraient de vous et 
de vos opinions, elles peindraient la situation de votre 
père, le besoin qu'il a de vous, etc., finiraient par prier 
M. Nicolle de me nommer et de vous nommer en même 
temps, moi à FEcole, vous à Bourbon. 

Là-dessus M. Nicolle me ferait venir et me demande- 
rait si les intentions qu'on me prête sont les miennes ; je 
m'étonnerais qu'on les eût découvertes, je les avouerais 
cependant, on me demanderait des renseignements sur 
vous, j'en parlerais très froidement; M. Nicolle en coi>- 
cluerait que nous ne sommes pas hommes du même aca- 
bit, ce qui vous vaudrait beaucoup dans son esprit, et 
peut-être commandé par les grands seigneurs qui vous 
auraient protégé et subjugué par le peu de bien que je 
dirais de vous, se laisserait-il aller. 
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Ne regardez pas cela comme un sacrifice que je vous 
fais, non, c'est chose toute simple ; mes deux places me 
fatiguent, j'en laisse une, et je suis assez heureux pour 
y trouver un moyen de vous ramener auprès de votre 
père ; en second lieu, si au bout de quelque temps je me 
trouvais malade, vous seriez là pour me remplacer à 
TEcole et vous auriez la bonté de me laisser une partie 
de mon traitement pour me soigner, service que je vous 
rendrai pareillement au cas contraire, voilà tout. 

Il faut me répondre de suite, courrier par courrier, 
oui ou non, car je suis pressé de me décharger ; si vous 
dites oui, il faut que Taffaire réussisse ou échoue en 
quinze jours et si elle réussit que vous soyez ici au 
|er avril. 

Gavinet^ et le proviseur soigneront vos frères, et l'an- 
née prochaine les bourses seront transférées à Paris. 
Votre père adopte pleinement ce projet . 
Adieu. 

Th. Jouffroy. 



A M, Damiron'^ 

Vous avez fait une grande conquête, mon ami : la 
clarté. Vous n'y parveniez qu'à peine à l'Ecole ; elle 
éclate partout dans votre discours et c'est un grand 
point. 

Non seulement votre style est clair, il est encore d'une 
énergique justesse, d'un bout à l'autre de votre compo- 
sition. Vous êtes de l'école de M. Royer-Collard pour 
l'expression et le tour, mais vous n'avez pas sa conci- 
sion : vous étendez et retournez votre pensée à la manière 
de Rousseau. Ces deux façons sont contradictoires : il 
faut ou sacrifier le style à la composition, ou la compo- 

1. Élève distingué de l'Ecole, mort recteur de TAcadémie de Bor- 
deaux. 

2. Cette lettre sans date est certainement de 1820, et antérieure 
à celle qui porte la date du 1" mai. 
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sitîon au style; la composition de Rousseau exige un 
style moins précis ; le style de M. Royer-Collard exige 
une composition concise. 

Je vous dirai que, sans savoir écrire moi-même, je 
m'ingère à régenter ceux qui écrivent : je tiens toujours 
Trognon en haleine ; je Tai tiré du style académique, 
mais il s'est précipité dans un autre excès : il écrit 
maintenant comme M. Guizot; je suis tout occupé à le 
le tirer de cet autre abîme et à le ramener à parler fran- 
çais. D'un autre côté, je prêche Dubois : il a le style de 
93 ; je gourmande Perreau et je Taccuse de mollesse ; 
tout cela me gonfle un peu : je suis pédant et vous Tallez 
voir. 

Le sujet de l'Académie présentait un écueil inévitable : 
c'est un sujet philosophique, et il faut le traiter acadé- 
miquement; il y a contradiction. L'écrivain le plus habile 
parviendrait à peine à se tirer de là : à votre place, 
j'aurais choisi. J'aurais fait un mémoire de l'Académie 
de Berlin, ou un discours de l'Académie française. 
Prendre le premier parti, c'était renoncer à la couronne; 
exécuter le second n'était pas aisé pour un homme qui a 
des idées philosophiques. Comment se résoudre à ne pas 
traiter le sujet ou à le traiter en affaiblissant, en amoin- 
drissant tout. 

Vous avez pris un milieu : vous êtes philosophe dans 
la méthode et dans renonciation des résultats; vous 
êtes académicien dans les développements : de là deux 
modes de composition et deux styles. Tout vous échappe : 
vous êtes lourd sans être profond; vous êtes rhéteur 
sans être élégant et rapide ; à moins d'être Rousseau ou 
Pascal, il était impossible que cela ne fût pas ; ce n'est 
pas votre faute, c'est celle du parti que vous avez pris. 
Où prendriez-vous la chaleur et la grâce ? Vous suivez 
le développement d'une théorie philosophique. Comment 
seriez-vous profond? Vous osez à peine énoncer vos 
idées ; l'Académie veut des phrases et vous vous empres- 
sez de lui en donner ; vous avez dû souffrir en compo- 
sant ce discours et je souffrais pour vous en le lisant. 

Les idées sont très justes, mais superficielles pour un 
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philosophe qui voudrait une analyse poussée plus avant. 
Le style est excellent de justesse, de précision et de 
force, mais il manque de vie, de mouvement et de cha- 
leur; l'académicien n'est pas satisfait. Encore une fois, 
comment faire autrement? J'admire que vous vous soyez 
mis dans une pareille gêne ; j'admire que votre courage 
n'ait pas défailli au milieu de l'entreprise. 

Je soutiens qu'il y a dans votre discours tout le talent 
qu'un homme maître de son sujet et de sa langue pou- 
vait y mettre, — je le soutiens envers et contre tous, — 
mais la composition n'en est pas moins vicieuse, et elle 
ne pouvait pas ne pas l'être. 

Quel remède à cela ? Aucun. Le mal est à la racine ; 
mais laissez venir vos concurrents et je vous promets un 
curieux spectacle : de petits littérateurs qui n'auront 
pas entrevu le sujet et qui auront jeté le vague et les 
phrases à pleines mains ; des hommes de sens qui 
auront répété La Harpe, et quelques philosophes qui 
auront fait comme vous avec moins de talent. 

Il faut donc envoyer votre ouvrage et comme il s'agit 
du prix, adoucir un peu la philosophie qui choquera les 
juges; j'ai mis des notes en marge, vis-à-vis les mor- 
ceaux qu'il faut rendre plus élégants. 

Voilà mon avis tout nu, — je ne le crois pas fait pour 
décourager, — le vice du sujet a produit tout le mal et 
vous ne pouviez y échapper ; le talent du philosophe et 
de l'écrivain subsiste tout entier, bien qu'il ne puisse se 
manifester qu'à demi. 

Perreau, et j'espère Dubois, vous écriront leur avis ; 
votre père, à qui j'ai passé le manuscrit, vous mande de 
le lui renvoyer quand vous y aurez mis la dernière 
main; il le fera copier par un homme habile, sous ma 
surveillance immédiate, et nous le déposerons. 

J'attends que M. Nicolle me fasse appeler pour notre 
affaire. 

Il paraît très bien disposé. 

Adieu çt tout à vous, 

Xh, JovFFpoy, 
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A Damiron 

Paris, le 1" mai 1820. 

Je VOUS annonce, bon ami, que j'ai reçu votre dis- 
cours ; il a infiniment gagné ; Texorde est un peu raide et 
malaisé, mais je ne vous renverrai pas de nouveau, je 
me permettrai d'en adoucir la tension et je ferai copier ; 
si rAcadémie sait apprécier un style énergique, ferme et 
précis, elle distinguera votre composition. 

Votre affaire est manquée, j'ose espérer qu'elle réus- 
sira aux vacances, les obstacles ne viendront pas de 
moi au moins, mais je crois que NicoUe ne veut ni de 
vous, ni de votre ami ; nous sommes de l'Ecole, nous 
sommes élèves de Cousin ; il peut nous promettre beau- 
coup et nous charger de compliments, mais il trouvera 
moyen d'ajourner toutes nos prétentions, il faudra nous 
faire d'autres ressources et une indépendance. 

Adieu, je vous promets une bonne lettre, incessam- 
ment. 

Embrassez vos petits frères pour mpi. 

Th. JOUFFROY. 



A Damiron^ 

13 juillet. 

Poverof îe ne vous écris pas et depuis l'œuvre oratoire 
rien de moi n'a troublé votre solitude ; que voulez-vous, 
je suis malade, non point alité, mais ambulant et ne fai- 
sant chose au monde, pas même une lettre ; mes pauvres 
nerfs me secouent terriblement, mon âme est bien 
ennuyée de son enveloppe cacochyme et Pouillet me 
promet que cela durera encore huit ans, après quoi je 
me porterai bien. Amen. 

1. Sans date d'année, mais le texte la détermine, elle est certai- 
nement de 1820. 
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Votre bon père est comme moi, faible et nerveux des 
pieds à la tête ; votre retour lui sera bien utile : j'ai 
dîné avec lui l'autre jour, il a besoin de distraction et 
moi aussi, mais je vais courir le monde et lui reste ; vous 
lui tiendrez lieu de voyage. 

Encore une fois la vie est triste, mais elle est courte 
et nous serons mieux dans la lune très probablement. 

En attendant, les académiciens vont vous juger et 
peut-être monterez-vous au Capitole avant de monter si 
haut ; vous m'écrirez votre triomphe ; je vais chez moi 
attendre votre lettre et si je puis relever de mes infirmi- 
tés nous nous verrons au mois d'octobre. 

Cousin projette des volumes ; Platon complètement 
traduit ! pour moi je n'ai d'autre but qu'un peu de santé 
si je puis en attraper, après nous verrons; la gloire sent 
bien la fumée, qu'en dites-vous ? C'est encore moins que 
la vie, ô lune, lune ! ! ! Quando te aspiciam? ^ 

Trognon compile, mais entre deux publications il va 
venir en Suisse ; le public le saura et nous aurons un 
beau voyage de plus pour charmer les soirées d'hiver. 

Perreau discourra cette année à Saint-Louis ; on 
s'attend à quelque chose de majestueux. 

Dubois mange sa demi-solde à Rennes ; il médite une 
histoire de Bretagne, la préface est commencée et je me 
suis chargé de faire un article dans la Revue quand 
l'ouvrage aura paru ; je suis bien sûr de tenir ma 
parole. 

Mancy furette et ne trouve rien, il est impossible de 
dire ce qu'il fait ni ce qu'il veut faire ; il a une sœur qui 
est un prodige de mérite quoique un peu bossue ; elle 
viendra l'an prochain pour tenir sa maison, il donnera 
probablement des soirées qui seront délicieuses. 

Vernadé fait des enfants ; c'est un produit positif qui 
peut être soumis au calcul et que j'estime beaucoup, au 
moins cela s'appelle-t-il faire quelque chose ; au fond il 
n'y a que la nature qui produise, et comme dit M. de 
Bonald Tesprit se repliant sur lui-même ne peut rien 
engendrer parce qu'il n'a qu'un sexe. 

A mesure que l'on avance, les illusions s'évanouissent 
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Tune après l'autre, on revient au bon sens qui consiste 
à labourer la terre pour manger et à faire des enfants 
pour perpétuer notre misérable race humaine. 

La politique est une sottise, la société est à rebours, 
il y aurait trop à faire à la retourner, il faut supporter 
avec mépris l'injustice et Tinsolence de ceux qui gou- 
vernent et les laisser nous conduire à la barbarie ; il est 
bon que la corruption de notre état social se purifie 
et que la race Européenne se renouvelle dans les bois 
dont elle est sortie. 

Tout cela est bien triste, mais est-ce ma faute ! je 
suis plein de bile et je vois noir. 

J'admirerai tout quand je me porterai bien, sinon, bon- 
soir, malheur au monde ! 

« Bonne ou mauvaise santé 
Fait notre philosophie. » 

Varney, quel homme! le nez rouge, Tœil avide, la 
main chaude, vingt-six ans, de la confiance, des épaules 
carrées et une constitution indélébile, voilà mon héros ! 
La philosophie a fait là une bien belle acquisition, il le 
sent et il coquette avec elle ; il prétend que le monde 
veut aussi Tavoir et qu'il est obligé de se partager un 
peu ; que faire ! on ne peut que prendre patience dans 
Tespoir de ne pas le perdre tout entier. 

Je ne connais plus que Varney parmi nous qui soit 
encore jeune, les autres sont déjà à moitié flétris ; nous 
étions bien heureux à TEcole. 

Adieu, mon cher ami, je m'ennuie loin de vous et de 
Dubois, écrivez-moi. 

Je pars le 20 juillet. 

Tout à vous. 

Th. JouFFRoy, 
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A Dubois^ à Besançon 

14 août 1820. 

Cher ami, cette vie est une épreuve; c'est pourquoi 
elle est triste. La loi de ce premier monde est le malheur; 
nous sommes esclaves de cette loi ; ceux qui le savent se 
résignent et ne se bercent pas d'espérances prochaines, 
ceux qui ne le savent pas s'irritent du présent, pleurent 
le passé qui ne valait pas mieux mais qu'ils ont vu avec 
les yeux de l'imagination, et comptent sur l'avenir qui 
les trompera ; ceux-ci souffrent doublement et du mal 
réel et du mal qu'ils se font ; estimons-nous heureux, 
cher ami, de connaître la loi de la vie et sachons nous 
soumettre. 

Votre lettre est profondément triste, elle convenait à 
son adresse, car je suis triste aussi ; vous êtes plus mal ; 
moi de même ; vous ne dormez pas, je passe des cinq 
heures au lit sans dormir ; dans ces longues insomnies 
le malheur de ceux qui me sont chers me poursuit autant 
que le mien; je songe à vos souffrances, à votre triste 
retour dans votre patrie ; à Pouillet attaqué à la fois de 
plusieurs affections graves ; à Cousin qui traîne en Italie 
un corps faible et usé de travail ; à Fribault qui n'est plus 
et que tant d'autres doivent suivre ; ainsi la mort choisit 
ses victimes ; elle a commencé par Loyson et Fribault, 
elle vous menace, mes chers amis, vous qui étiez faits 
pour honorer ce monde par vos vertus et vos talents. 
Mais tout cela est dans l'ordre ; il était aussi dans Tordre, 
que votre admirable frère mourût, mais celui-là nous 
apprend avec quel calme on doit supporter l'ordre et, 
comme vous le dites, sa dernière lettre est une belle leçon. 
Tel était Fribault dans les derniers jours que je passai 
avec lui : nous nous promenions du matin au soir dans 
les rues de Paris, nous déjeunions et nous dînions 
ensemble; nous ne nous quittions pas, nous sentions que 
nous ne devions pas nous revoir ; son mal l'oppressait et 
pous parlions de la mort, de cette vie, et de Tautre ç^veç 
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calme et suite ; ralternative qui épouvante le vulgaire lui 
était indifférente ; nous philosophions sur ces terribles 
matières comme s'il eut élé bien portant, et ces graves 
conversations semblaient lui adoucir Tattente de la mort 
et me consoler d'avance de sa perte ; je le reconduisis à 
la diligence, notre séparation fut tranquille et sérieuse, 
comme celle de Pontarlier ; en nous serrant fortement la 
main, nous nous comprîmes ; le rendez-vous était dans 
l'autre vie, et la mort ne nous a pas manqué. 

Je compare cette dernière huitaine passée avec Fri- 
bault à la quinzaine où nous avons vécu ensemble et qui 
ne doit plus sortir ni de votre mémoire, ni de la mienne. 
Vous savez qu'elle fut triste aussi, nous riions quelquefois 
et même beaucoup, mais c'était un peu le rire d'incons- 
cients : dans ces moments nous n'étions pas à nous- 
mêmes, nous ne riions pas sur la Dole, ni sur la promenade 
de Lausanne, . ni à Clarens, ni au clair de la lune 
dans la voiture, ni à Yverdun à la vue de ce lac sans fin, ni 
entre ces deux vieilles tours à Orbe, ni sur le Zurchet, ni 
le soir dans notre chambre; même à Ferney dans cette 
petite promenade que nous fîmes, débarrassés un 
moment de nos compagnons de voyage, nous étions 
redevenus sérieux; nous le fûmes à Genève, sur l'espla- 
nade Saint-Antoine ; nous le fûmes à Pontarlier sur le 
cours et à souper, et toujours quand nous avons été seuls 
nous avons été tristes. Nos moments de rire, je fais 
effort pour les rappeler, ils n'ont pas laissé de trace ; les 
autres vivent ineffaçables dans votre mémoire et dans la 
mienne. Ainsi donc ces jours passés ensemble ont été 
tristes, aussi ils nous ont unis intimement et cette union 
tacite et intime, la mort ni la vie n'y peuvent rien ; et soit 
que l'une ou l'autre nous sépare ou nous rapproche, nous 
nous aimerons dans cette vie et nous nous aimerons au- 
delà ; vous l'avez dit à votre manière, je le redis à la 
mienne. 

Je le pensais en vous quittant à Pontarlier; aussi j'étouf- 
fais en partant; un brouillard froid se traînait entre les 
rochers et le long du Doubs et me pénétrait jusqu'aux 
os ; à travers ce voile grisâtre je découvrais les formes 
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indécises des montagnes, des sapins et des maisons qui 
passaient devant moi comme des fantômes ; Teau du ruis- 
seau qui borde la route se plaignait derrière moi ; je vou- 
lais avancer, mon cheval, comme les coursiers d'Hippo- 
lyte, baissait la tête et refusait d'aller ; plus loin, en 
levant les yeux, j'allai voir la tranquille et menaçante 
prison de Mirabeau assise sur son rocher et enveloppée 
de brumes ; je ne pus retenir mes larmes et je ne pus 
trouver pourquoi je pleurais sinon cette séparation et 
tout ce lugubre spectacle, et cette froidure qui me tenait 
ramassé dans ma voiture ; alors j'eus comme vous de 
tristes pressentiments, je sautai par terre, je marchai 
vivement et comme si j'eusse été plus fort contre le mal 
dans cette nouvelle position, j'appelai mes croyances à 
mon 'Secours et les opposant à tout ce qui pouvait arriver 
de plus triste je retrouvai la raison et le courage ; et 
comme si cette conjuration morale eût eu quelque pou- 
voir sur la nature, les enchantements qui m'environ- 
naient disparurent, le ruisseau avec son onde plaintive 
n'était plus là, le soleil s'élevait avec pompe et force der- 
rière la montagne et devant lui s'était évanoui la froidure 
avec le brouillard. Je tournai la tête pour chercher le châ- 
teau de Joux et je m'étonnai de ne plus le retrouver. 
J'étais au-dessus de la montagne : à mes pieds les deux 
lacs, cinq ou six villages sur les bords, les cheminées 
qui fumaient, les chants des faucheurs qui parvenaient à 
mon oreille sans que mes yeux les vissent et dans le loin- 
tain le Zurchet et la place de mon village ; alors, mes 
idées plus riantes m'offrirent de plus douces images. Je 
vous vis sur la route de Besançon avec M™® de Leley, 
allant bien et causant ; vous repreniez vos cours, rafraî- 
chi par le repos et le voyage ; vous alliez en Bretagne, 
vous vous y formiez une douce et sûre indépendance, vous 
reveniez à Besançon bien portant et au bout de l'année 
nous recommencions notre beau voyage; folle et variable 
imagination il fallut l'arrêter encore dans cet autre excès 
et par la volonté rendre à la raison un empire aussi 
promptement perdu que conquis ; voilà le bonheur de ce 
monde, des illusions qui durent une heure et qui font 
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pitié ; des ombres qu'on ne peut saisir ; des rêves qui 
échappent; des hypothèses vaines prises à part et qui 
s'anéantissent par leur seule contradiction ; — vous 
vous plaignez de votre faiblesse, — accusez plutôt la 
nature humaine, partout faible parce que partout elle 
est vouée au malheur ; vous vous en voulez de ne plus 
retrouver de sentiments pour écrire à vos amis ; veuillez- 
en donc à cette fatale sensibilité, empire infortuné de la 
nécessité et du changement, où tout varie incessamment 
sans que la volonté y puisse rien. Ah ! si Thomme était 
là, que d'hommes nous serions du berceau à la mort ! 
nous ne durerions pas : quelque chose succéderait à 
quelque chose toutes les minutes et dans cette rapide et 
infinie succession tout se rencontrerait sauf Tunité ! 
L'homme, Tunité n'est pas là, parce que là rien ne. per- 
siste ; l'homme est dans la volonté libre et intelligente ; 
c'est là qu'il doit se réfugier et se défendant des entraî- 
nements de la sensibilité la regarder varier sans se croire 
compromis par des variations qu'il ne peut ni commen- 
cer, ni diriger, ni arrêter, ni suspendre. 

C'est là qu'est la source du mal ici-bas — c'est par là 
que Dieu nous a constitués dans un état d'épreuves ; — en 
donnant à notre volonté l'empire absolu des actions, il 
nous a laissé maîtres du bien et du mal moral ; — en lui 
ôtant tout pouvoir sur la sensibilité, il s'est réservé la 
dispensation absolue du bonheur et du malheur ; — en 
montant cette sensibilité pour souffrir et non pour jouir 
et en nous plaçant dans un monde arrangé pour l'atta- 
quer et la blesser sans cesse, il a opéré la dispensation 
et nous a déclaré qu'il voulait que nous fussions mal- 
heureux; — en nous douant d'une raison capable de 
s'élever au-delà de ce monde et en manifestant à cette 
raison l'immortalité de l'âme, — la nécessité de mériter 
le bonheur pour en jouir et la manière de le mériter, il 
a justifié et expliqué ses décrets; il nous a forcés à le 
reconnaître bon et juste, bien qu'il nous fît souffrir, et a 
placé devant nos yeux en nous montrant l'avenir, une 
consolation et un encouragement pour cette vie avec 
Vine espérance certaine pour l'autre ou plutôt pour le§ 
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autres. Voilà toute la position humaine. Qu'on est fort 
en s'y plaçant! et comme le courage revient quand on 
s'y remet! alors quelle vanité que le mal! quelle vanité 
que les arrangements pour l'éviter! quelle joie que la 
mort ! quelle confiance en ce qui la suit ! quelle curiosité, 
quelle impatience à se précipiter dans ce pays nouveau 
et fortuné ! mais l'effroi physique de la mort et le devoir 
de subir l'épreuve sont là pour réprimer le suicide et 
prévenir le dépeuplement de la terre ; — sans quoi les 
âmes amoureuses du trépas jetteraient leurs enveloppes, 
et déserteraient ce misérable monde. 

C'est au sein de ces pensées consolantes que je me 
réfugie et que se réfugiait votre frère et que vous savez 
vous réfugier vous même. Et tout cela n'empêche pas de 
s'attrister et de pleurer ! — car il est doux de se laisser 
aller par moments à la pente sensible et de se promener 
avec le genre humain dans cette vallée de larmes peuplée 
de sentiments tendres et de douces affections, et décorée 
par l'imagination de larges et sombres peintures ; c'est 
le repos de la volonté, c'est le délassement de l'intelli- 
gence ; la fatigue de la pensée et de l'action vous y en- 
traîne ; — la paresse vous y retient ; — elle vous y endor- 
mira et vous y corrompra, si vous cédez, ou trop long- 
temps ou trop souvent, à cet attrait mélancolique qui 
cache, sous la douleur, un plaisir secret et intime et vous 
séduit d'autant plus infailliblement qu'il a moins l'air 
d'une séduction. 



16 août 1820. 

Je ne sais où m'auraient entraîné mes pensées si je 
n'avais été interrompu. Je reprends aujourd'hui pénétré 
des mêmes idées, mais avec la volonté d'y résister et de 
vous parler de mon second voyage d'Yverdun. 

Le frère de M. Favre, ancien colonel, étant venu dans 
ce pays, on arrangea une course en Suisse ; — nous 
allâmes donc quatre débarquer chez Falconnet et, par 
une pluie battante, nous nous rendîmes en quatre heures 
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le lendemain à Yverdun ; — nos chevaux allaient bien 
comme vous voyez. 

Boire, jouer, faire des farces et chercher de jolis yeux 
tel était Tesprit de mes compagnons de voyage. J'en 
excepte Falconnet, homme facile qui fait des farces avec 
les farceurs^ mais qui comprend les choses sérieuses. Il 
ne lui a manqué que TEcole Normale ; — il est digne 
d'être formé et je voudrais le voir plus souvent tête-à- 
tête. 

Nous passâmes le reste du jour à Yverdun et la matinée 
du lendemain ; — nous nous divertîmes largement, mais 
je songeais à vous et à Peztalozzi et cette joie m'oppres- 
sait ; — ces Messieurs voulaient voir l'institution, et 
moi je ne voulais pas la revoir avec eux. 

Je leur dis donc que je devais à l'accueil que m'avait 
fait M. Peztalozzi une visite particulière ; que j'allais faire 
d'abord cette visite, que je demanderais la permission 
de les y conduire et que je reviendrais les prendre. 

J'arrivai, je demandai M. Smith ; — il vint; ma figure 
lui parut de connaissance, — vous êtes Bernois^ me dit-il : 
— non pas, lui dis-je; — ah! Monsieur est ministre à 
Yverdun ! — J'avoue que cette douce méprise m'affecta 
péniblement, je lui rappelai les deux professeurs de 
l'Université de France et alors il me retrouva — et me 
quittant aussitôt : « Je vais vous envoyer M. Peztalozzi. » 

J'attendis un quart d'heure celui-ci dans la salle des 
Portraits. Il arriva enfin. 11 était prévenu ; il ne fut donc 
point embarrassé de savoir qui j'étais, il ne m'embrassa 
point — nous nous assîmes. Il avait l'air extrêmement 
préoccupé ; je compris qu'il venait de travailler ; peu à 
peu il se dépêtra de ses idées et revint à moi ; — je lui 
rappelai la demande qu'il avait faite d'un jeune homme ; 
je lui dis que vous vous en occupiez, il parut ou s'en 
souvenir à peine ou n'y attacher plus une grande impor- 
tance, autre chose l'occupait en ce moment. 

C'était une méthode pour enseigner les langues aux 
enfants et dont l'idée fondamentale est qu'il faut com- 
mencer par les mots et finir par la syntaxe ; il me l'exposa 
avec beaucoup de feu ; — il me fit observer que les enfants 
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qui commencent à parler, ne sont occupés qu'à retenir 
les mots qui désignent les objets et les actes et s'embar- 
rassent peu de la construction ; qu'avec les mots et sans 
construire ils se font très bien comprendre ; — la syntaxe 
n'est presque rien pour le but, me dit-il dans son langage 
concis et énergique, — c'est la forme, le mot est la ma- 
tière. Ensuite il me raconta comment il fallait s'y 
prendre pour enseigner les mots, — sa manière n'est pas 
neuve ; — il rassemble les mots d'une syllabe et les par- 
tage en séries qui comprennent chacune tous ceux qui 
ont le même son — found, bound, sound me disait- il avec 
feu et il m'enfilait ainsi une longue suite de mots alle- 
mands, de même pour les mots de deux, trois, quatre, 
cinq syllabes jusqu'à la fm. Tel fut un des objets de 
notre conversation. 

Je le ramenai sur Smith et sa sœur ; — il appelle celle- 
ci : La fem,me incomparable — elle a la force d'un père, 
la bonté' d'une mère et la capacité d'un maître, 11 me 
raconta comment sans Smith il se ruinait et anéantissait 
lui-même tout moyen de justifier son système en le réa- 
lisant. Je veux le bien, disait-il, ye ne sais pas le faire. 
Je suis un enfant, un vieillard imbécile. Je n'ai pas la 
méfiance nécessaire pour administrer ; — Je suis trop 
bon ; — on me volait ; pour Smith rien n'est bon', ni mauvais 
— il regarde ; — sans lui f aurais passe' pour un homme 
qui a voulu beaucoup et qui n'a rien fait, pour un 
pauvre bon vieillard fou ; — et il ajoutait les larmes aux 
yeux : c'est un miracle qu'un faible vieillard ait trouva 
si subitement un si ferme appui. 

Ensuite nous parlâmes politique, on annonçait alors 
la révolution de Naples, il me demanda des détails sur 
la manière dont elle s'était opérée et sur les hommes 
qui l'avaient faite, — je n'en avais point et il en savait 
bien plus que moi ; — mais c'est le propre des hommes 
forts de ne pas se perdre en récits au profit des autres, 
ils attirent toujours à eux et recueillent partout des faits 
et des opinions pour se former de justes idées sur un 
événement et sur la sensation qu'il a produite, — il me 
demanda si le gouvernement de Naples était méchant ; — 
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je pense, lui dis-je, qu'il n'opprimait pas et vexait le 
moins possible; il cherchait à faire aimer le pouvoir 
absolu en ne le poussant pas à Texcès et à étouffer les 
lumières afin qu'on ne conçut pas mieux ; — ce dernier 
point le frappa : mal indirect^ s'écria-t-il, le pire de tous ! 

— il aime beaucoup les Italiens et les Espagnols, — parce 
qu'ils ont de V action ; — les Allemands peuple spéculatif 

— qui ne sait pas faire ; — il se réjouit dans l'espérance 
de voir les peuples de l'Europe arriver successivement 
à la liberté ; — mais il faut préparer les révolutions au 
lieu de les presser] — il a comme Cousin, confiance en 
ce qui est infaillible ; — un demi-siècle plus tôt ou plus 
tard — peu lui importe. 11 travaille au grand œuvre 
en formant des hommes, — ouvrier faible et lent mais 
qui va toujours. 

Il s'occupa aussi de moi ; — il fut charmé d'apprendre 
que j'habitais si près de lui et avec cette vivacité qu'il 
met à tout : firai voies voir^ me dit-il ; je lui donnai des 
détails sur la manière de parvenir chez moi ; — firai^ 
firai Je vous trouverai bien; — puis il fallut lui promettre 
d'aller passer huit jours à Yverdun au mois de septembre 
pour apprendre à bien connaître sa méthode ; — il désire 
vivement être connu en France où M, Julien Va défiguré"^ 

— je voudrais être son homme, mais ce n'est pas en huit 
jours que je le deviendrai. 

Il insista beaucoup pour qu'à mon retour à Paris 
j'allasse voir, de sa part. M"® Mendelssohn, la fille du 
célèbre philosophe allemand qui dirige l'éducation des 
enfants du général Sébastiani. Il a une profonde estime 
pour cette personne qui s'intéresse beaucoup au succès 
et à la propagation de sa méthode. 

Dans tout le cours de cette conversation de plus d'une 
heure et que je ne vous rends qu'en partie à cause de ma 
mauvaise mémoire, j'ai retrouvé M. Peztalozzi sans 
diminution et sans mécompte et c'est beaucoup après 
l'enthousiasme de notre première visite. M. Pestalozzi 
me ramena à M. Smith, auquel il recommanda de faire 
voir quelques exercices à mes compagnons de voyage 
quand je les amènerais ; — je courus les chercher ; — je 
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ne pus les rejoindre ; — ils me cherchaient aussi, — ils 
allèrent sans moi et ne virent rien ; — j'allais les chercher 
à rinstitution comme ils en sortaient ; il fallut dîner et 
partir sans voir Smith et causer avec lui, ce qui m'a 
laissé beaucoup de regrets, mais je me dédommagerai 
en septembre. 

Voilà mon voyage, mon ami; je rends simplement les 
faits que je me rappelle, sans vous parler des sentiments 
qu'ils ont fait naître en moi et que vous devinerez aisé- 
ment. 

Falconnet nous mena dans quelques maisons de la 
ville, où nous trouvâmes des gens fort aimables; je pas- 
serai là, au mois de septembre, une huitaine fort 
agréable, mais je vous regretterai. Ah ! si vous étiez de 
moitié dans cette huitaine, mais vous serez en Bre- 
tagne, l'espace nous séparera et le temps qui porte la 
mort. 



18 août 1820. 

Il est bientôt temps de fermer cette lettre, et cepen- 
dant j'ai beaucoup de choses encore à vous dire, — deux 
mots d'abord des élections : — les quatre que vous avez 
nommés refusant, on ne voit dans cet arrondissement 
que le général Michaud, homme sûr, mais extrême qui, 
dans un moment de mauvaise humeur, irait proposer la 
république à la tribune aussi librement qu'un amende- 
ment au budget; on lui a écrit pour savoir s'il accepte- 
rait ; il répondra oui par devoir, mais dans le fond du 
cœur, il préfère la vie privée. 

Le général Morand, dont vous connaissez l'histoire : 
on présume qu'il est solide, mais on n'en est point 
assuré ; Saint-Cyr allait le mettre en activité, Latour- 
Maubourg l'a, je crois, laissé là ; s'adresser pour savoir 
s'il accepterait et quels seraient ses principes au colonel 
Maire, rue des Granges, maison Debrey, son beau-frère; 
au colonel Alexis Morand, son frère, même adresse ; à 
l'avocat Demesmay, à Besançon, son beau- frère aussi, je 

20 
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crois, tous trois libéraux sincères. On pensait à M. Bou- 
vier : si sa nomination est sûre ailleurs — bon ; — sinon, 
il faut le porter ; nul ne réunirait mieux les voix dans 
cette partie du département. 

Si on pouvait espérer qu'un homme presque inconnu, 
mais dont nous répondrions, réunit les voix libérales, 
on proposerait M. Vincent de Jouque, ce grand original 
qui voulait se faire scier en quatre. C'est une conscience 
incorruptible, des principes inébranlables. Un tel choix 
honorerait le département et prouverait son bon sens ; 
accepterait-il ? C'est ce que je ne puis encore vous dire, 
mais je le saurai. 

Voilà tout : si on vous parlait d'un certain M. Loiseau, 
avocat à la Cour de cassation, gardez-vous bien de vous 
y arrêter; — il aspire, — il grossirait les rangs du 
centre. 

Il faut que les électeurs libéraux de Besançon rendent 
aux autres le service de surveiller la formation du quart 
des plus imposés ; voilà l'inquiétude des électeurs de ce 
pays. Conjurez ces Messieurs de ne rien épargner pour 
prévenir tout passe-droit et toute fraude. M. de la Cha- 
dehède^ ne sent pas bon. 

J'ai, mon ami, un conseil à vous donner ; si votre 
santé n'est point parfaitement rétablie à la rentrée, 
abandonnez tout. L'avenir aura besoin de nous, ne nous 
sacrifions pas à un présent où, jeunes encore, nous ne 
pouvons faire tout le bien que nous ferons plus tard : 
— ceci m*apparaîi. comme un devoir; — réfléchissez-y 
profondément. 

Nous pouvons vivre mal et méchamment, sans place, 
cela suffit; profitons-en pour nous fortifier physique- 
ment et moralement, et attendons. 

C'est un dessein arrêté dans mon esprit, — j'irai en 
octobre tenter de nouveau mon cours ; — si je remarque 
que ma santé s'affaiblisse, je reviendrai, et comme l'air 
de nos montagnes ne vaut rien l'hiver aux maux de 
nerfs et de poitrine, j'irai m'établir dans quelque coin 

1. Préfet du Doubs, à cette date. 
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de ritalie; cette solitude ne m'affaiblira pas, je vous en 
réponds. 

Si même chose vous arrivait, je vous exhorterais à 
suivre mon exemple. Quel bonheur de passer un an en 
Italie ensemble ! Pensez-y et songez aux progrès intel- 
lectuels et moraux que nous pourrions faire tout en 
rétablissant notre santé. 

Ma famille, nos compagnons de voyage, M. le curé, 
M. Favre, M*"®* Falconnet, Le Bossu, tous ceux qui vous 
ont connu conservent de vous un tendre souvenir et 
désireraient vous revoir ; ils Tespèrent, et moi aussi. 

Il n'est pas dit que je n'irai pas au moment de votre 
départ vous embrasser encore une fois, afin de démentir 
le mauvais augure de l'adieu de Pontarlier. 

Croiriez-vous que je n'ai pas encore repris la lettre à 
Damiron commencée avant votre voyage? Demandez-lui 
pardon pour moi, je suis comme vous. 

Vous avez dû recevoir de moi un petit billet ; si Cousin 
passait, envoyez-le moi. 

N'oubliez pas surtout notre voyage à Iverdun. Écrivez 
à Damiron le récit et copiez-moi cela. 

La méthode est excellente, mettez aussi les souvenirs 
les plus intéressants du reste du voyage. 

Adieu, adieu. 

Th. JOUFFROY. 



A Béchet^ 

31 octobre 1820. 

Mon cher ami, j'ai passé bien près de toi et je ne t'ai 
pas vu; tu étais sans doute à Quingey le 14 du courant; 
— mais il était sept heures du matin et la voiture ne 
s'arrêtait pas ou presque pas ; — à Besançon j'ai vahie- 
ment tiré le cordon à ta porte ; la sonnette seule a répondu 

1. Cette lettre est sans adresse, mais M. Dubois la croit écrite à 
M. Béchet, depuis conseiller à la Cour de Besançon, et le texte 
semble confirmer (îette éonjeotu^e. 
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et maintenant me voilà à Paris ; — adieu nos beaux pro- 
jets; — il suffit d'en former pour tromper l'intention qui 
les fait prendre ; mais au moins je te dirai mes regrets 
et voilà pourquoi je broche ce peu de lignes. 

Oui j'étouffe ! ce grand pays n'est point assez large 
pour moi; — point de vaste horizon, point d'arbres, 
point de nature, je suis à l'étroit dans ce grand pays — 
et je regrette mes montagnes ; — l'air me rend malade, 
la nourriture m'échauffe et le travail de deux cours 
m'achève ; — pourquoi donc suis-je ici ? — pourquoi y 
reslè-je ? ma santé, mon indépendance, mon bonheur 
sont autre part; je me sacrifie donc et à quoi? Si je le 
savais je te l'apprendrais — mais je l'ignore et si tu le 
découvres, tu me rendras service de me révéler cet 
étrange secret. 

J'aime la fatalité dans ma destinée ; je m'y abandonne ; 

— je ne veux pas déranger sa marche paisible par 
quelque acte subit de volonté ; — jusqu'ici je n'ai été pour 
rien dans ce qui m'est arrivé, le hasard a tenu les rênes 
de ma vie et je n'ose les lui reprendre ; — un hasard me 
fit aller à Lons-le-Saulnier, — un autre à Dijon, — un 
troisième plus inattendu que les deux autres à l'Ecole ; 

— une misère me jeta dans la philosophie ; un caprice 
me plaça à Paris ; en tout, le contraire de ce que j'ai 
prévu est arrivé ; — je suis curieux de voir la suite de 
cette aventure et comme les paladins de l'Arioste, je 
laisse aller mon cheval et m'abandonne aux fées amies 
ou ennemies que ces affaires-là regardent. — M'en aller 
me semble meilleur ; — mais que sais-je ? et si je ne suis 
pas juge infaillible pourquoi prendre sur moi la respon- 
sabilité des conséquences? — voilà peut-être le secret 
que je te demandais — peut-être non. L'homme se com- 
prend-il? il explique le monde et s'ignore. 

Heureux ceux qui ont leur vie faite comme tu Tas. Ils 
savent au juste ce qu'ils seront et ce qu'ils ne seront pas, 
leur imagination s'assoupit, — leurs projets se déter- 
minent et se bornent, leur activité ne s'élance pas de 
toutes parts poursuivant tout et n'atteignant rien; — forte 
parce qu'elle n'a qu'un but, douce et réglée parce qu'elle 
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est sûre d'arriver, elle s'arrange avec la paix et ne con- 
sume pas le corps qui Tenveloppe de son impétuosité 
vagabonde et de ses impuissants efforts. 

Je remplis ma lettre de déclamations; mais qu importe 
si ces déclamations t'apprennent où j'en suis ; — ne va 
point pourtant t'imaginer que je succombe à de noires 
idées; — non, — je suis bien convaincu que toutes les 
destinées ont leur vice secret et que la plus brillante 
n'est qu'un plus riche manteau jeté sur la commune 
misère; j'accepte donc la mienne et luttant avec courage 
contre la maladie, l'ennui et le travail, peu inquiet de 
l'avenir, tranquille sur le passé, j'égaye de mon mieux 
le présent qui comme toutes choses a son bon côté. 



A Damiron 



25 novembre 1820'. 



J'ai reçu votre lettre, mais je n'ai pas vu votre frère. 
Elle a été remise chez mon portier, moi absent, peut- 
être par lui, peut-être par votre père; — je ne sais donc 
pas encore comment il va et j'irai incessamment à Bicêtre 
m'en informer ; — puisse-t-il retrouver la santé entre les 
bras de son père et vous guérir tous en se guérissant, 
car vous êtes tous malades de son mal et surtout votre 
bon père. 

J'ai été deux fois à Bicêtre avec Dubois; — nous y 
avons couché à la Saint-Martin ; — et j'ai facilement 
remarqué que de loin en loin la pensée de son fils venait 
serrer son cœur. — Oh ! que la douleur est sublime dans 
l'âme d'un père qui ne sait pas pleurer ! mais pourquoi 
vous le rappeler? — peut-être cette pensée ne vous 
revient-elle que trop souvent. 



1. Cette lettre ne porte pas la date de l'année; mais elle est évi- 
demment de 1820. 
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30 novembre. 

J'ai été interrompu et cinq jours d'intervalle ont brisé 
ma pensée, — je ne la retrouve plus, — je suis prodi- 
gieusement occupé et je n'ai pu même finir cette petite 
lettre. Le Recteur a fait une ordonnance qui m'oblige 
de faire cinq leçons à Bourbon ; — avec les deux à T Ecole 
en voilà sept et je promène la moitié de ma vie ; ces 
courses réglées ne me déplaisent pas, — l'exercice est 
bon à la jeunesse, je me porte bien mieux qu'à votre 
départ; — mes deux cours vont bien, j'ai de bons élèves à 
l'Estrapade et à la Chaussée d'Antin. Le Recteur a fait 
une autre ordonnance qui nous oblige à faire argumen- 
ter les élèves sur les principales thèses de logique, de 
métaphysique et de morale; — j'ai donc arrangé mes 
matières sur ces trois titres et nous argumentons. Le 
Recteur ordonne aussi que nous portions les insignes 
de nos fonctions; — le dépôt général de ces insignes est 
au palais de l'Université; — sur ce point je suis encore 
en retard à mon grand regret; — mais dans huit jours 
j'aurai fait mes emplettes et le factionnaire des Tuile- 
ries me portera les armes. Le Recteur considérant que 
mon ami Trognon va professer à l'Athénée, institution qui 
admet comme professeur de morale Jouy le Minerinen, 
ordonne que nul professeur de l'Université ne puisse 
remplir hors de son sein, sans son autorisation, aucune 
fonction salariée publique ou particulière ; — et voilà 
Trognon fort embarrassé ; — son nom est affiché au coin 
de toutes les rues et dans tous les journaux ; — il s'est 
engagé, — l'Athénée compte sur lui, — mais d'autre côté 
l'ordonnance est là, — et cette ordonnance est pleine de 
sagesse et de prévoyance. — Trognon se console en son- 
geant que son importance universitaire, littéraire et 
politique est assez grande pour avoir donné naissance à 
une ordonnance, mais il y a bien de la vanité dans cette 
manière de se consoler. Tout est relatif. L'attention est 
plus ou moins honorable selon les gens qui font atten- 
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tion, c'est comme le lièvre qui se glorifie d'avoir fait 
sauter la grenouille dans Teau. 

Ceci est peut-être un peu énigmatique pour vous — 
que voulez-vous? Je suis aussi clair que je puis^ — la 
clarté n'est point mon fort depuis quelque temps; — j'at- 
tribue plutôt cela aux circonstances qu'à un changement 
organique dans la constitution de mon cerveau ; — aussi 
ne vous alarmez pas sur moi ; — j'espère que ces brouil- 
lards passeront. 

Cousin est suspendu à la Faculté, mais continue à 
l'Ecole; il se porte mieux et c'est pour sa santé qu'on l'a 
suspendu à la Faculté ; — ce cours l'occupait trop et sa 
poitrine n'y aurait pas résisté ; — je suis charmé qu'il se 
repose un peu ; — il reprendra par la suite quand il se 
portera mieux ; — ainsi défendez le conseil royal si on 
l'accuse pour cette suspension ; — elle n'a eu d'autres 
motifs que la santé du suspendu et le désir que le Gou- 
vernement éprouve de voir l'édition de Proclus avancer 
rapidement ; — ce travail est d'une si grande importance 
philosophique qu'on ne peut trop hâter son achèvement. 

Croiriez-vous que le misérable Madier Montjau a eu 
l'audace de demander un conseil pour l'aider dans sa 
défense. Comme si lui qui est assez fort pour accuser ne 
l'était pas assez pour se défendre ! — Aussi la Cour lui 
a-t-elle refusé sa demande, — et elle a bien fait. — Duver- 
gier le chef des troubles du mois de juin n'est pas moins 
audacieux; — il faut un brancard à ce monsieur pour 
venir de la prison à l'audience. Le Président lui a fort 
bien dit qu'un fauteuil suffisait et on l'apporte dans un 
fauteuil où il n'est déjà que trop bien; — je ne puis voir 
de sang-froid ces choses-là ! 

La Chambre des députés va s'assembler le 19: — nous 
verrons enfin une bonne Chambre et nous aurons de 
bonnes lois ; — tous les cœurs sont remplis d'espérance 
et de joie — la révolution expire et l'ordre triomphe. 

L'enfant Royal se porte bien et en lui commence et 
s'ouvre pour la France un long avenir. Lisez là dessus 
notre excellente Quotidienne; — en vérité ce journal 
devient meilleur de jour en jour ; — la force des principes 
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y triomphe tous les jours avec plus d'éclat. Les abonnés 
croissent; — on vous en donnera Messieurs les libéraux ! 
Laissez-nous faire et vous verrez. 

Là-dessus, mon cher, je vous embrasse de cœur et 
d'âme. 

Th. Jouffroy. 



A Damiron 

Paris, le 3 décembre 4820. 

11 est vrai, cher ami, que Cousin ne fait plus son 
cours à la Faculté, pourquoi? Les journaux ont dit 
d'abord qu'il avait été suspendu, ensuite le Moniteur a 
publié que c'était pour sa santé et la continuation de 
son Proclus que le conseil lui avait permis de ne pas 
faire provisoirement^ et l'affiche de la Faculté annonce 
que l'ouverture de ce cours sera annoncée ultérieurement. 
Ainsi l'article du Journal officiel nous montre le conseil 
comme une autorité paternelle qui cède aux désirs de 
Cousin et l'affiche sans rien dire de faux favorise par une 
expression vague et perfide l'interprétation du Moniteur, 
Et tout cela est combiné pour donner à la persécution 
l'allure de la justice et même de la bonté ; on destitue 
l'homme que l'on craint, et on ne veut pas courir les 
risques de cet acte. Car, sachez que Cousin a demandé 
à professer ; qu'on lui a répondu qu'il professerait, qu'il 
a présenté un programme imprimé ne varietur^ qu'on a 
beaucoup approuvé ce programme ; qu'on l'a ainsi tenu 
en suspens depuis son retour et qu'enfin on lui a envoyé 
la défense expresse de paraître à la Faculté ; sachez 
aussi qu'il est si bien destitué qu'il ne touche plus un 
sou de cette place ; et cependant l'autorité dit et imprime 
que c'est lui qui a demandé à ne pas continuer à cause 
de sa poitrine et de sou Proclus; qu'ainsi on lui a accordé 
un congé, qu'ainsi il touche toujours son traitement et 
est au mieux avec le conseil; d'où il suit que Cousin est 
un lâche qui s'est arrangé avec le pouvoir, qui consent 



A DAMIRON 313 

m 

à ne pas parler et à recevoir le prix de son silence ; qui 
se retire quand la circonstance devient périlleuse et 
dément par ses actes tout ce qu'il a professé ; d'où il 
suit que les philosophes sont des déclamateurs et des 
histrions, que la philosophie est de la poudre à jeter aux 
yeux ; que la vertu n'est qu'un masque, qu'il n'y a véri- 
tablement point d'hommes à qui on puisse se confier; 
que le plus court est de penser à soi, d'abandonner la 
pensée et une fermeté vertueuse imaginaire, de s'arran- 
ger avec le plus fort, de faire son chemin sous tous les 
régimes; d'obéir, de servir et de se taire; voilà la perfi- 
die, l'hypocrisie de l'autorité dans cette affaire. Tels 
sont ses vues et ses moyens. Cousin essaye d'insérer un 
démenti à l'article du Moniteur^ dans quelque journal ; 
la censure s'y oppose; on le calomnie et ceux qui le 
calomnient ne veulent pas qu'il se justifie afin que leur 
calomnie subsiste et produise son effet. 

Nous avons offert à Cousin de protester; il nous a 
répondu que n'étant pas nous-mêmes professeurs de 
Faculté cela ne nous regardait pas et que nous nous pla- 
cerions dans une fausse position. 

Il continue de faire à TEcole. Là si on le touche, nous 
paraîtrons. 

Voilà ce que vous me demandiez. Adieu. 

Th. JouFFnoY. 



A M. Damiron; professeur au Collège royal 

d' Angers 

!"'• janvier 1821. 

J'ai laissé à Dubois le triste office de vous apprendre 
la mort de votre frère, et le soin des premières consola- 
tions ; me voici maintenant ; écoutez-moi aussi : nous 
allâmes hier dimanche à Bicêtre nous deux, Dubois. 
Votre père qui a passé deux jours à Paris chez M. Pari- 
set était de retour chez lui depuis le vendredi soir; 
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nous le trouvâmes assis auprès du feu dans le petit salon 
qui donne sur la cour des prisonniers (car Jean est mort 
dans le grand salon). 11 vint à nous et nous tint long- 
temps embrassés sans rien dire et sans que nous pus- 
sions rien dire non plus. C'était comme le jour de votre 
séparation, sauf les larmes ; nous nous assîmes en silence 
et à la fin je commençai à Texhorter au courage, lui 
représentant la tristesse de cette vie, la fatalité inexo- 
rable des choses, la nécessité de la résignation à la 
volonté de Dieu ; tout cela en paroles détachées et 
courtes ; car dans ces circonstances funestes, on ne peut 
discourir et chaque mot porte; alors il nous répéta 
d'une voix fracta dolore ce qu'il m'avait dit quinze jours 
auparavant et ce qui est profondément vrai, que la perte 
d'un père, d'une mère, d'un frère se supportait, mais 
que rien n'était amer comme la douleur d'un père qui 
perd son fils, et que la sienne ne finirait qu'avec lui. 
Je le crois aussi ; mais soyez sûr, mon ami, que le temps 
l'adoucira infiniment ; votre père a du courage, de l'ac- 
tivité, et surtout un profond amour pour les enfants qui 
lui restent ; les âmes fortes le sont aussi pour la rési- 
gnation, les esprits actifs trouvent dans des occupations 
variées et continuelles des distractions assurées ; et les 
bons pères ne peuvent se détaclier de la vie quand ils ont 
des enfants à aimer, à diriger, à avancer ; le chagrin de 
votre père est profond, mais il est calme et raisonnable ; 
sa santé est bonne. Il vous faut attirer à vous toutes ses 
pensées et tous ses projets, car vous êtes la planche à 
laquelle il doit se rattacher; aussi je me mis à parler de 
vous et dès lors son abattement diminua et cessa par 
degrés ; nous convînmes qu'il fallait à tout prix vous 
ramener à Paris, dussiez-vous n'y trouver qu'une très 
médiocre place ; nous parlâmes de M. Corbières que 
Dubois connaît et qui est un homme juste ; nous trou- 
vâmes en lui des espérances, nous dîmes beaucoup de 
choses de M. Nicolle ; ensuite nous passâmes à la poli- 
tique générale ; votre père en parla avec un bon sens et 
une vigueur qui nous prouvèrent qu'il conserve toute 
son énergie et toute sa pensée ; nous allâmes ainsi jus- 
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qu'au dîner, retombant toujours de temps en temps sur 
le pauvre Jean et sur quelques particularités de sa mort; 
bref toute cette conversation nous parut avoir fait du 
bien à votre père ; il était tristement content de nous 
voir, de causer avec nous ; je pense que nous vous repré- 
sentions alors à ses yeux et qu'à part cette raison nous 
étions dans ce moment ses plus tendres et ses meilleurs 
amis, et quelle douceur dans le malheur d'avoir des 
amis autour de soi ! Vos lettres arrivèrent, nous les 
lûmes toutes, mais à dîner et en commun ; tout ce qui 
était pour le pauvre Jean, surtout dans les lettres d'Au- 
guste et d'Albert, nous déchirait; mais de suite après 
nous trouvions des mots si touchants, si naïvement 
comiques de ces bons enfants, que le sourire succédait 
aux larmes ; votre belle-mère surtout qui reçoit avec une 
grande vivacité toutes les impressions, bon cœur s'il en 
fut, pleurait et éclatait de rire tour à tour. La lettre 
d'Auguste est un petit chef-d'œuvre, et celle d'Albert 
est d'une vérité bizarre mais vraie. Tout cela fît beau- 
coup de bien ; l'amour paternel éclatait sur le visage de 
votre père et son cœur se rouvrait au bonheur et à l'es- 
pérance ; nous délibérâmes si vous deviez venir le con- 
soler quelques jours ; il me chargea de vous écrire, que 
quelque vif plaisir qu'il pût se promettre de votre visite, 
il craignait qu'elle ne vous affaiblît tous deux et ne pou- 
vait douter que la séparation qui la suivrait n'en balan- 
çât et au-delà les avantages; ce fut là notre avis à tous 
et au nom de tous je vous prie de ne pas venir ; votre 
père vous écrira dans quelques jours; il est encore trop 
affligé pour l'essayer ; il en est encore à se reconnaître 
et à s'arranger dans sa nouvelle situation ; son esprit 
cherche une assiette nouvelle, et de nouveaux principes 
pour une autre et toute récente condition ; quand il aura 
pris pied et se sentira affermi, il vous écrira; il m'a 
chargé de vous le dire ; votre belle-mère doit vous écrire 
aujourd'hui même ; elle vous donnera bien des détails 
sans doute, et cependant je veux vous en envoyer 
quelques-uns, ils sont tristes, mais ils auront leur dou- 
ceur. 
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Dans la nuit qui a précédé la mort de votre frère, 
Louette et la bonne le veillaient ; il appela celle-ci, il lui 
fit éteindre le feu et la chandelle et la fit asseoir à la 
ruelle du lit, lui défendant de le quitter ni d'avertir per- 
sonne, et de temps en temps il l'appelait pour s'assurer 
qu'elle était là ; je ne doute pas qu'il ne sentît approcher 
la mort et que son dessein ne fut d'en éviter le spectacle 
à ceux qui l'aimaient ; mais il fût trompé, l'heure n'était 
pas venue; votre belle-mère entra à quatre heures du 
matin, elle fut bien surprise de ne trouver ni feu ni 
lumière ; elle s'approcha du lit et Jean lui dit qu'il l'avait 
ainsi voulu ; quand le jour vint il ne voulut pas qu'on 
ouvrit les jalousies et toujours, je pense, dans la même 
intention; il alla ainsi jusqu'à onze heures et demie, 
très faible, parlant très bas, mais calme et paraissant 
peu souffrir et ayant sa pleine et libre connaissance ; à 
cette heure votre père le quitta, Jean sentit qu'il ne le 
reverrait plus, il lui dit adieu deux fois d'une voix ferme 
et avec effort pour parler haut ; votre père sortit, et un 
moment après il perdit connaissance; aucun mouvement 
convulsif n'annonça la peine de mourir. 

il s'éteignit insensiblement et à midi et demi il n'était 
plus. On emmena à Paris votre père et M. Grignon qui, 
depuis ce temps-là, est en proie aux attaques de nerfs. 

Toute la maison de Bicêtre a pleuré votre frère et 
s'est empressée à honorer ses restes. Toute la compa- 
gnie de la garnison a accompagné son convoi jusqu'à 
Gentilly, où votre père a voulu qu'on l'enterrât. 

Une chose bien remarquable et qui montre combien 
votre père et lui sont aimés et respectés dans la prison, 
c'est que pendant les deux jours de l'absence de votre 
père, les prisonniers, sentant les inquiétudes que la 
sûreté de la prison pouvait inspirer à sa femme et à lui- 
même à cause de son éloignement, ne sont pas sortis 
dans la cour, n'ont reçu aucune visite au parloir et n'ont 
voulu faire faire aucune commission; l'ordre et la tran- 
quillité la plus parfaite ont régné dans l'intérieur et pas 
un n'a encouru pendant ces deux jours la moindre 
peine : Je trouve cette délicatesse admirable en de tels 
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hommes, et c'est une belle gloire à votre père qu'un 
pareil attachement. 

M. Pariset a composé un petit discours qui a été lu 
sur la tombe par M. Mendrot; votre belle-mère se pro 
pose de vous l'envoyer. 

J'ai pensé que tous ces détails vous feraient plus de 
bien que de mal et que votre cœur les désirait, et c'est 
pourquoi je vous les ai donnés. 

Lisez-les et pleurez, mais prenez courage! Comme 
vous le dites dans votre lettre, amassez de la force 
autour de votre âme pour qu'elle soutienne dignement 
ce grand malheur ; je n'ai rien à vous dire que vous ne 
sachiez : votre esprit comprend comment on doit rece- 
voir et porter ce mal. Vous éprouverez que le cœur ne 
cède point d'abord à ces nobles principes de résignation 
et de philosophie, mais vous verrez aussi qu'ils ne sont 
point inutiles et contribuent à le calmer. Le travail, le 
mouvement, la méditation de la destinée humaine dans 
cette vie et au-delà, la considération des grandes misères 
de ce monde sont aussi de bons remèdes dont j'ai 
éprouvé l'efficacité dans une perte encore plus terrible 
que la vôtre. 

Songez aussi quelquefois à vos amis et écrivez-leur; 
en répandant votre douleur dans leur sein, elle dimi- 
nuera ; écrivez souvent à votre père ; parlez-lui de cou- 
rage et de force : il en trouvera si vous en montrez ; 
votre vigueur lui offrira un appui sur lequel il se repo- 
sera et qui lui rendra la confiance et l'espoir. 

Adieu, mon ami, je serais plus long si vous étiez une 
faible femme ou un autre homme : à vous, je n'ai rien à 
apprendre et à dire, sinon que je partage votre peine et 
compte sur votre courage. Nous retournerons voir votre 
père le 6 ; soyez sûr que nous le verrons souvent, car 
nous voyons que nous lui faisons du bien et nous l'ai- 
mons du fond du cœur. 

Adieu encore une fois. 

Th. JOUFFROY. 

Embrassez bien pour moi ces deux chers petits. Cou- 
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sin a lu votre dernière lettre et vous remercie de toute 
son âme. 

Tous vos amis prennent part à votre malheur, et sur- 
tout Trognon et Perreau. 



A Damiron 

Les Pontets, 9 octobre 1821. 

Je vous écrirai peu de mots, mon cher et malheureux 
ami : ma douleur est profonde ; je pleure votre bon père 
et votre affliction et celle de votre sœur, et celle de 
votre frère ; j'ai toutes vos peines sur le cœur, mais il 
n'y a point de consolations, je le sais et vous le sentez : 
le temps, le travail, la multiplicité des occupations, 
voilà tout. 

Votre situation est triste. Tout vous tombe sur les 
bras, mon bon ami, mais c'est un doux fardeau; une 
bonne sœur, un bon frère, deux âmes qui Taimaient 
comme vous et qui le pleurent avec vous ; l'union qui 
vous attachera les uns aux autres dans le sein d'un 
malheur commun, adoucira tout. Puisse le Ciel vous 
soutenir, vous fortifier, vous consoler! Mes vœux, mon 
cœur, tout moi-même est avec vous. 

Ma santé se fortifie, mais j'ai résolu de la réparer 
entièrement : j'y vais consacrer une année; je me fais 
laboureur pour douze mois. 

Vous verrez par la lettre ci-jointe mon projet. Vos 
offres me font présumer que vous l'agréerez : vous me 
suppléerez et vous me rendrez un grand service ; quant 
au traitement, vous verrez ce que vous voudrez m'en 
laisser : les décisions du Conseil royal ne feront rien 
sur cet article. Vous prendrez tout ce dont vous aurez 
besoin dans votre situation ; vous vous servirez du reste 
si vous le voulez, pour me le rendre quand vous vou- 
drez, nous sommes amis ; vous entendez, point de façons 
entre nous. 

Dubois viendra, j'espère : il sera Votre meilleur 
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remède. Je ne sais qui de vous deux j'aime le mieux, 
mais je vous suis profondément attaché et cela ne finira 
qu'avec moi. 

Adieu, ami ; tout, tout à vous plus que jamais. Rece- 
vez quelquefois mon père; donnez-lui de bons avis; 
causez avec lui ; embrassez bien pour moi votre sœur et 
votre frère; je suis presque de la famille. Encore une 
fois, adieu. 

Th. JoUFFROY. 

Allez voir M. Gueneau pour notre affaire. Menez cela 
chaudement et faites-la réussir à tout prix. 



De Dtfbois à Jouffroy ^ 

Février 1822. 
A celui que je crois encore mon meilleur ami, 

Oùêtes-vous, cher Jouffroy ? Que devenez-vous? Votre 
souvenir m'attriste : pour toujours séparés peut-être, 
ne nous rapprocherons-nous jamais par ce doux com- 
merce de lettres que nous nous étions promis? Notre 
amitié n'aura-t-elle duré qu'un jour ? Aurons-nous passé 
ensemble ces précieuses semaines de Suisse, ces 
ennuyeuses soirées de Paris, et ces quelques beaux jours 
de Saint-Cloud, pour ne plus nous dire un mot tendre, 
ne plus nous communiquer une généreuse pensée, ne 
plus nous encourager par un projet de dévouement à 
notre malheureux pays? Cher ami, je revenais ce matin 
de visiter la tombe de mon père et de mon frère ; j'avais 
craint que l'ouragan n'eût enlevé la croix qui la marque ; 
je m'étais effrayé de ne plus la reconnaître, de ne plus 
savoir où pleurer quand mon cœur songerait à ses pertes. 

1. Cette lettre est sans date; mais elle est évideoiment posté- 
rieure à la mort de M. Damiron père, survenue en octobre 1821, 
puisqu'elle y fait allusion. La réponse de JoufiFroy étant du 
17 février 1822, la lettre de Dubois est évidemment du commence- 
ment de ce mois. 
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Je m'occupais de ces deux amis si subitement enlevés, 
de cette autre amie que j'adoptais il y aura quatre ans 
le 2i; de Motte, que la mort vient de frapper, du père 
Damiron, que vous aurez pleuré avec son fils. Votre 
souvenir m'est apparu : il est comme mort pour moi, 
me suis-je dit, et mes pleurs, qui n'avaient point coulé, 
se sont pressés en abondance ; j'étais vraiment triste 
jusqu'à la mort. Je pensais bien que vous m'aimiez 
encore ; mais séparés par deux cents lieues, depuis six 
mois, et pas un mot d'amitié ! Vous ne savez pas quel 
mal vous me faites : je suis avec tout ce qui m'aime, 
comme vous êtes avec moi ; vous ne m'écrivez plus; je 
n'écris à personne. J'ai vraiment besoin de vous, de 
votre commerce, de vos attentions, mon ami. Malgré 
moi, je vous préfère à toutes mes amitiés, j'ai peine 
même à mettre Damiron votre égal, Damiron à qui je 
vous dois, Damiron qui fut l'ami de mon Hilaire. Tant 
de projets ont agité ma pauvre tête depuis six mois! 
Tant d'incertitudes l'agitent encore aujourd'hui ! Le 
choix d'un état, un mariage, le sacrifice de tous mes 
goûts à Tespoir de l'indépendance, la vie provinciale à 
substituer sans retour à la vie de Paris, la solitude et 
l'isolement aux plaisirs de notre amitié, à nos si vrais 
épanchements, les soucis de là famille et des affaires à 
nos rêves littéraires, le commerce à la gloire ! 

Je ne vous dis rien de tout cela aujourd'hui, je ne 
veux que vous rappeler à moi. 

Sur la fin de ma promenade j'avais ouvert Bernardin 
de Saint-Pierre, je lisais le récit de ses promenades 
avec J.-J., de leurs conversations sur Dieu, sur l'immor- 
talité ; de leurs rêves de bonheur public, de leurs cause- 
ries sur leurs parents, leur enfance, leur vie, de leurs 
admirations de la nature : nous aussi, pauvres jeunes 
gens inconnus, assis sur la pelouse de Saint-Cloud, 
sous la première verdure du printemps, ou sur la ter- 
rasse d'Orbe à l'ombre du vieil arbre des ruines, nous 
avons causé de Dieu, de l'avenir et de notre cœur. 

Resterons-nous désormais étrangers? j'attends votre 
réponse. 
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M, Dubois^ Paul^ chez M, Bues, libraire 
à Rennes, en Bretagne, 

n février 1822. 

Cher ami, votre cœur a besoin du mien et le mien a 
besoin du vôtre ; comme vous, les circonstances m'ont 
rejeté dans mon pays, au milieu d'une vie toute étran- 
gère à mes habitudes, à mes projets et peut-être à mes 
vœux. — Oh ! qu'une année apporte de changements à 
notre situation ! — qu'une année peut créer de regrets et 
flétrir d'illusions ! Au sein de mes montagnes couvertes 
de neige je m'écrie comme vous : où sont les semaines 
de Suisse, les promenades de Saint-Cloud et les soirées 
de Paris ; où sont les amis qui furent ; où sont ceux qui 
vivent encore? non mon cher Dubois, non rien ne rem- 
place un ami, un véritable ami comme vous étiez et 
comme j'étais pour vous; au milieu de ma famille, 
entouré de soins bienveillants et d'attachements sin- 
cères, je pleure mon isolement de Paris parce que vous 
étiez là et que vous n'êtes pas ici. Ah! mille fois j'ai 
voulu vous écrire; et je ne sais quelle secrète répu- 
gnance m'arrêtait. Comment exprimer dignement des 
sentiments si profonds et si intimes? je croyais mieux 
faire de penser à vous que devons dire que j'y pensais; 
sans doute vous partagiez ce dégoût inexplicable de 
prendre la plume pour écrire ce que vous auriez voulu 
exprimer par un regard, par un serrement de main, 
par une heure d'abandon au coin du feu, et c'est pour- 
quoi vous n'écriviez pas. 

Ainsi, votre lettre m'a fait de la peine et du plaisir, 
mais infiniment plus de plaisir que de peine; ceci se 
comprend assez et vous lisez dans mon cœur. Mais si 
vous saviez où et quand je l'ai reçue, à Besançon où 
j'étais, chez M™* Marquiset, auprès de ce piano où vous 
avez passé de si doux moments, auprès de cette Sophie, 
dont la touchante figure exprime avant le temps tout ce 

21 
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que rame d'une femme peut avoir de noble, de triste et 
de doux. J'étais là avec M. Weiss et Boucley; on venait 
de toucher votre air : Le bonheur que Ton espère, etc. 

Tout ne parlait-il pas de vous à mon cœur dans ce 
mélancolique assemblage de circonstances? Ainsi, met- 
tez-vous à ma place et dites-moi pourquoi je n'ai pas 
fondu en larmes en la lisant. 

Mon ami, n'oubliez pas les sublimes jouissances du 
patriotisme, de la philosophie, des lettres et de l'amitié : 
n'oubliez pas la vanité de cette vie quand elle n'est pas 
consumée à agrandir son âme, à élever celles des autres, 
à réchauffer dans le commerce d'hommes dignes de vous 
les hautes pensées et les nobles sentiments. N'oubliez pas 
sa brièveté et le peu d'importance qu'on doit attacher à la 
situation matérielle dans laquelle nous la passerons. 
Oh ! je vous en supplie, avant de vous lier à Rennes, à 
une femme, ' à un établissement, songez à vous, songez 
à la patrie, à la gloire, à vous-même qui n'êtes pas fait 
pour vivre d'une vie commune. Prenez garde de vous 
tromper sur le bonheur, de prendre l'argent pour de 
l'indépendance, l'attachement d'une femme ordinaire 
pour une véritable amitié d'âme qui ne peut exister 
qu'entre intelligences qui s'entendent. Prenez garde que 
les secousses et les incertitudes que vous avez éprouvées 
et que vous ressentez encore ne vous inspirent pour le 
repos des désirs chimériques qui seront infailliblement 
trompés. Non ce n'est pas le repos qu'il vous faut non 
plus qu'à moi. J'en ai voulu essayer — il m'accable — 
nous en avions trop à Paris et c'était là ce qui nous 
ennuyait. Le repos d'une boutique! pour vous! Vous 
vous trompez, Dubois, vous n'êtes pas fait pour ce 
repos-là. C'est un repos vil pour une tête qui pense, 
pour une âme passionnée — ce n'est pas du repos — 
c'est im tourment insoutenable. Essayez-en, vous pour- 
rez toujours le quitter. Mais pour Dieu ne vous mariez 
pas, car alors vous seriez lié au rocher. Il faudrait vous 
laisser dévorer sans fin et sans espoir. Vous avez eu 
une femme rare, vraiment incomparable, par qui allez- 
vous la remplacer? Etes-vous sûr d'oublier la première? 
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Voudriez-vous Toublier, et si vous ne le voulez pas dites- 
moi, où cherchez- vous le bonheur? A quelles insuppor- 
tables comparaisons allez-vous vous exposer ? Une 
femme triviale après celle que vous avez eue, une femme 
triviale pour une âme comme la vôtre, une vie passée 
avec elle, des devoirs sans gloire et sans bonheur, voilà 
où vous courez? Hilaire vous le permet-elle? Sa 
mémoire peut-elle autoriser une telle union ? Ah ! restez 
lui fidèle et pour elle et pour vous. Ne craignez pas 
Tindigence, Tindépendance est en nous, c'est la dépen- 
dance que vous allez embrasser. Secouez le joug des 
localités qui vous rend faible et qui vous entoure de 
prestiges. Venez, venez me joindre, venez, nous cour- 
rons le monde avec ou sans argent; nous donnerons 
carrière à cette ardeur de désirs et de pensées qui vous 
fatigue. Nous braverons ensemble la destinée, nous cher- 
cherons les dangers, la pauvreté, la misère sous des 
ciels étrangers, qu'importe la fin de cette vie ? Qu'importe 
la manière pourvu que nous ne soyons jamais attachés 
à un sol, à une maison, à des soins vulgaires. Peut-être 
aussi l'heure delà patrie sonnera, peut-être vivrons-nous 
encore pour l'entendre ! peut-être est-ce là qu'achèvera 
de se consumer l'impétuosité de nos passions ? Dites, 
Dubois, voudriez-vous alors être enchaîné? Voudriez- 
vous ne pouvoir vous élancer avec nous dans la carrière? 
Il est impossible que vous le vouliez et cependant vous 
allez agir comme si vous y renonciez à jamais. Je ne vous 
écris pas ceci l'imagination montée pour un moment; c'a 
été ma pensée constante, réfléchie, méditée depuis que 
j'ai reçu votre lettre et que j'ai vu celle que vous écriviez 
à Boucley. Il faut tout vous dire, à moi aussi on a offert 
des femmes et de l'argent; les passions grossières ont 
été excitées. J'ai eu des illusions et des désirs, mais je 
suis si convaincu que la réalité dépouillée des voiles 
dont l'imagination l'enveloppe devient commune et rebu- 
tante que j'ai pu prendre le dessus et vaincre ces fai- 
blesses. Mon bonheur à moi, n'est point de cette vie, le 
vôtre pas plus que le mien. Vous pouvez vous bâtir des 
chimères et être trompé, mais ce que je dis reste vrai, 
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nous dépassons par nos conceptions la beauté de tout ce 
qui est. Rien ne nous convient ici-bas qu'un développe- 
ment large, libre, vigoureux de nos facultés intellec- 
tuelles et morales. C'est là notre horoscope, croyez-moi. 

En voilà assez, je ne puis écrire davantage, écrivez- 
moi bientôt, je vous enverrai des détails sur mon voyage 
de Besançon qui vous feront plaisir; dans un mois je 
vais à Genève, je ne reverrai pas sans un profond senti- 
ment de délaissement les lieux que nous avons vus 
ensemble; mais si alors j'ai pu apprendre que vous ne 
renonciez pas à vos amis, à votre patrie, à votre vraie 
destinée, je ne croirai pas vous avoir perdu, vous vivrez 
encore plein de vigueur et d'énergie à mes côtés. 

Tout à vous. 

Th. JoUFFROY. 



M. Dubois, Paul, chez M. Bues, 
lihrane à Rennes 

26 mars 1822. 

Vous avez fait, comme j'aurais fait, mon cher ami, 
il vous faut des occupations philosophiques, ou point; 
une femme supérieure ou point; le métier et l'épouse 
qu'on allait vous donner n'étaient pas dignes de vous ; 
vous ne sauriez croire combien votre lettre m'a ravi 
sous ce rapport. 

Elle ne m'a pas moins enchanté sous d'autres ; votre 
projet de venir nous voir et de voyager en Suisse me 
promet le plus doux, le plus vif plaisir; il faudra qu'il 
subisse quelques restrictions, mais il ne s'exécutera pas 
moins; je me suis mis à la tète d'un train d'agriculture 
pour passer le temps et parce que je n'ai pas trouvé de 
fermier convenable pour une partie de nos propriétés 
aux Pontets; il faut que je remplisse ma tâche; je ne 
puis donc, cet été, voyager cinq mois, mais j'aurai des 
moments de liberté assez longs.; nous commençons nos 
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labours à présent, ils seront finis vers le 30 avril et 
même avant; de là jusqu'aux fenaisons, c'est-à-dire au 
i®*" juillet, nous avons deux beaux mois qui sont à notre 
disposition, et nous les emploierons. 

L'idée d'aller en Italie est doublement impraticable à 
cause du peu de temps que j'ai et parce que l'Autriche 
ne permet pas aux étrangers d'y circuler; ce dernier 
obstacle, cependant, ne m'arrêterait nullement, mais le 
premier est sacré parce que je suis responsable. 

Deux mois dans les petits cantons au printemps et 
dans notre position seront délicieux et vous suffiront, 
j'espère; il faut, mon cher ami, que vous veniez, malgré 
mes restrictions ; songez au bonheur de revoir Besançon 
et les aimables amis que vous y avez; songez aussi à 
moi, à Lausanne, à la Suisse; d'ailleurs nous avons 
besoin de prendre un parti commun pour l'avenir, vous 
êtes destitué, je le serai bientôt ; réunissons-nous pour 
aviser à notre avenir, et que le lieu de notre réunion, le 
lieu où nous délibérerons soit un pays libre et beau. Là 
sous le ciel du printemps, au milieu des villages et des 
montagnes, nous aurons de bonnes inspirations, nous 
dresserons des plans généreux et indépendants, nous 
goûterons le bonheur pur de deux âmes élevées et de 
deux cœurs libres qui s'entendent sur leurs destinées et 
qui en parlent philosophiquement ; j'en ai la conviction 
profonde, là nous déciderons de notre sort et ces deux 
mois seront les plus beaux et les plus importants de 
notre vie ; vous viendrez donc, j'en suis sûr, écrivez-moi 
à l'avance pour m'indiquer le jour de votre arrivée à 
Besançon où j'irai vous trouver. 

Adieu, cher ami. 

Th. JOUFFROY. 



N'oubliez pas de prendre chez Trognon ou chez mon 
frère Léon, à Paris, mon Ehbel ou manuel du voyageur 
en Suisse, vous l'apporterez avec vous; prenez des 
lettres à Paris le plus possible et un passe-port, j'en 
ai peu. 
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M, Dubois^ Paul^ chez M, Bues, libraire à Rennes 

Les Pontets, le 9 avril 1822. 

Mon cher ami, depuis ma dernière lettre j'en ai reçu 
de Besançon qui m'annoncent que je serai rappelé à 
Paris incessamment — j'ignore comment et pourquoi — 
mais on m'assure qu'il y a des lettres en route pour moi 
qui me forceront à partir. — M. Weiss l'a appris par 
Trognon, Béchet * par Pouillet; — Qu'est-ce que cela 
signifie? Je n'en sais rien et j'attends ; — mais si le cas 
était assez grave pour que l'honneur me commandât de 
retourner, cet honneur qui exige qu'on ne cède pas le 
terrain sans le défendre et par pure indolence, je parti- 
rai et alors votre arrivée ici serait un désappointement 
que je dois vous éviter ; — ne partez donc pas avant que 
je vous récrive ; — un mois plus tôt ou plus tard ne fera 
rien. Notre charmant projet ne s'exécutera pas moins. 
Je ne puis vous en dire davantage, je suis pressé. 

Adieu, le meilleur de mes amis ; — ici ou à Paris j'ai 
la confiance que nous nous reverrons bientôt. 

Tout à vous. 

Th. JoUFFROY. 



A Dubois 

Le 30 mai 1822. 

M. Ordinaire m'a fait les mêmes propositions qu'à 
vous ; j'ai répondu comme vous, manifestant mon incli- 
nation à vivre avec un tel homme, dans un tel pays et 
sous un régime libéral et libre, mais demandant à voir 
de près et à réfléchir encore s'il m'était permis d'aban- 

i. Béchet, ami de Joufifroy, conseiller à la cour de Besançon. 
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donner mon poste à TEcolepour contenter mes goûts et 
peut-être mes intérêts à Hofwil. 

Vers le 10 ou le 15 juin je vais à Berne et j'espère 
passer trois ou quatre jours chez M. de Fellenberg; 
j'examinerai et vous aurez^le résultat de mes obser- 
vations. 

Il est possible que cela nous convienne pour deux ou 
trois ans, jamais pour la vie, à moins que notre France 
ne s'oublie dans un avilissement indigne de nous. 

Aller à Hofwil n'est point un calcul d'ambition; la 
carrière n'est ni large, ni longue, et, d'autre part, la 
position n'est pas assez élevée pour qu'on nous y aper- 
çoive de bien loin. Paris nous y oubliera, et si au bout 
de quelques années nous revenons, on ne nous recon- 
naîtra pas. Le nom de M. de Fellenberg absorbe la 
gloire de tous les membres de son institut, mais nous 
ne sommes pas ambitieux et je crois qu'un peu de 
bonheur et de liberté vaut mieux que tant de gloire. 
Trognon est illustre à Paris, on n'en parle pas aux 
Pontets, ni dans les villages voisins. 

Il n'y a point maintenant, pour nous, de grands 
chemins honorables à Paris ; nous sommes trop raides 
pour une main jésuitique. L'heure viendra peut-être, 
alors l'élan qui nous sera donné nous portera assez 
haut; en attendant un joli sentier sous de frais ombrages 
dans une solitude animée par l'amitié et les idées peut 
nous suffire, il faudra voir. 

Je viens de faire un voyage à Morges avec ma mère, 
et j'arrive d'une jolie partie à Yverdun plus récente 
encore que mon voyage ; nous étions cinq cavaliers et 
nous avions six demoiselles, le tout sur trois chars-à- 
bancs; nous avons débuté par Valorbe où nous avons été 
coucher. Le lendemain nous avons grimpé sur la dent 
de Vaullion, cette montagne blanche que l'on aperçoit 
depuis le sentier, terminant au nord-est le lac et la 
vallée de Joux. Le point de vue est presque aussi vaste 
et beaucoup plus original que celui de la Dole ; de là à 
Orbe et à Yverdun, d'où nous sommes revenus hier dîner 
chez Falconnet et coucher ici. 
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Nous aimons tant Yverdun que je veux vous donner 
quelques détails qui augmenteront peut-être votre désir 
d'y revenir; — j'ai vu cette ville sous un nouvel aspect ; — 
vous vous souvenez que nous l'avions définie la ligne 
droite ou l'uniformité. La fegère brume qui remplissait 
l'atmosphère quand nous la visitâmes donnait à la pers- 
pective une monotonie que j'y retrouvai dans mon second 
voyage parce que la même cause reproduisait le même 
effet. Cette fois le rideau était levé ; l'air avait une pureté 
et une transparence admirable. La physionomie du pays 
était changée et pour ainsi dire rajeunie. Le lac allongé 
se voyait jusqu'au fond et ses rives et les villes nom- 
breuses qui les couvrent se détachaient parfaitement de 
la surface de l'eau et se laissaient distinguer comme 
Meilleraie de Clarens Cette première bordure était 
enfermée dans une autre pleine de douceur et de majesté : 
— à gauche le pompeux Jura, au fond les rochers blancs 
de Neufchàtel, à droite les montagnes couvertes de bois 
du canton de Berne au-delà du lac Mo rat, et du canton 
de Fribourg en deçà formaient un demi-cercle d'une 
imposante beauté. C'est autre chose que le bassin du 
Léman, moins de grandiose, mais une grandeur plus 
harmonieuse et peut-être plus ravissante, que n'étiez- 
vous là ! que n'y étiez-vous surtout lorsqu'au coucher du 
soleil nous nous mîmes dans une barque pour aller visi- 
ter Granson si gracieusement groupé au revers du Jura 
et pour ainsi dire suspendu sur le lac. La journée avait 
été brûlante, un orage se formait du côté de Fribourg, 
un autre vers le fond au-dessus de Neufchàtel. La nuit 
était venue et tandis que la lune reposait sur nos têtes 
et blanchissait d'une pâle lumière les vagues du lac, les 
éclairs sillonnaient les nuages obscurs devant nous et à 
notre droite. Deux tonnerres également lointains gron- 
daient alternativement et semblaient psalmodier un 
hymne à la gloire du Créateur. Les rives sur lesquelles 
éclataient les deux orages étaient perdues dans une 
sombre nuit. Les deux autres rives éclairées par la lune 
laissaient voir Yverdun et ses beaux peupliers, Gran- 
son et son pâle château qui ressemble à un fantôme, et 
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une foule de villages épars sur la route de Neufchâtel. 
I/horizon par-dessus était encore rouge des feux mou- 
rants du crépuscule et les sommets arrondis du Jura le 
dessinaient admirablement ; nous avions trois rameurs 
qui faisaient voler la barque sur la face du lac; nous 
avançâmes d'abord en babillant; nos compagnes en robes 
blanches et en chapeaux de paille larges tremblaient à 
chaque mouvement et riaient de leurs frayeurs; mais 
bientôt la nature l'emporta et le sublime spectacle qui 
nous entourait suspendit tout autre sentiment. Frivoles 
jeunes filles, elles ne savaient pourquoi elles se taisaient 
ni d'où venaient ces soupirs involontaires. L'infinité de 
Dieu les tenait sous sa puissance et parlait à leurs cœurs ; 
au clair de la lune, on voyait le sentiment religieux de 
l'inconnu et du sublime faire vivre pour la première fois 
peut-être et leurs yeux et leurs figures, d'une vie exaltée 
et supérieure. Oh! quelles étaient belles alors et comme 
involontairement on les serrait contre son cœur! mais 
c'était une beauté qui ne leur appartenait pas, descendue 
d'en haut sur leurs fronts, éclair de vie dans la mort 
de leur existence. Dans une heure, ces traits rendus 
sublimes un moment, devaient retomber dans la tri- 
viale expression de pensées communes et de sentiments 
étroits, et je sentais là dans l'excès même de mon admi- 
ration et de mon bonheur la périssable valeur de tout ce 
que l'on peut admirer et aimer en ce monde. 

Nous arrivâmes au pied du château de Granson mais 
nous ne descendîmes pas à terre. Les deux orages 
s'avançaient lentement et menaçaient de nous couvrir ; 
il nous fallait une heure pour regagner Yverdun et 
nous retournâmes la barque. Le silence continuait et 
n'était interrompu que par quelques mots et le bruit des 
rames. 

Lonchampt couché sur le devant de la barque fumait 
sa pipe en regardant le ciel. Je ne sais pourquoi je me 
rappelai alors avoir lu qu'à bord des vaisseaux portugais 
qui doublèrent pour la première fois le cap de Bonne- 
Espérance, on célébra la messe au milieu de la nuit en 
vue de la mer des Indes inconnue jusque-là ; par une 
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alliance d'idées subite et inspirée par tout ce qui m'en- 
vironnait, le chant du sanctus, sanctus se trouva dans 
mon cœur et sur mes lèvres ; je l'entonnai à demi-voix, 
mon voisin m'accompagna sur le même ton, peu à peu 
les sons s'élevèrent, tout le monde s'en mêla et les rives 
protestantes du lac d'Yverdun retentirent du sublime 
hosanna in excelsis lentement et solennellement exécuté 
par dix voix réunies. L'étonnement silencieux de nos 
rameurs pour qui et ces chants et cette langue étaient 
inconnus, nous excita. Le Gloria in eoDcelsis, le Lauda 
Sion, le Laudate Bominum omnes génies succédèrent. 
La gravité de ces chants catholiques au milieu de cette 
grande scène, l'idée qu'on les entendait du rivage et que 
la religion protestante n'avait rien qui put ainsi s'allier 
poétiquement à tout ce qu'il y a de poétique dans la 
nature et les sentiments de l'âme, ce mélange harmo- 
nieux de voix d'hommes et de femmes, cette langue 
latine si sonore, si pompeuse, inconnue à la population 
d'alentour, tout m'émut au plus haut point; sans doute 
il y avait une harmonie bien vraie entre ces chants, ce 
spectacle et ce pays, et peut-être arrive-t-il souvent que 
ces inspirations subites qui devinent ce que la réflexion 
n'aurait jamais inventé, sont ainsi le résultat nécessaire 
d'une position, d'un sentiment, d'une disposition d'esprit 
qui est en harmonie avec elles et qui les fait naître sans 
que nous nous en doutions. 

A mesure que nous approchions du rivage un bruit 
lointain se fit entendre comme un accompagnement 
à nos chants. C'étaient de grands troupeaux de vaches 
qui profitaient de la fraîcheur de la nuit pour continuer 
leur marche vers les chalets de la montagne où elles 
passent l'été. Elles ont toutes, dans cette joyeuse cir- 
constance, de grosses clochettes au cou et chaque pas 
qu'elles font produit un mélange de sons, les uns graves, 
les autres argentins qui les anime et leur fait supporter 
gaiment la fatigue du chemin; pendant la nuit rien n'est 
plus poétique que cette musique et toutes les idées 
qu'elle rappelle. C'est dans notre pays le signal des 
beaux jours que la montée des vaches aux chalets ; alors 
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les sommets du Jura sont couverts d'une herbe épaisse 
parsemée de fleurs aromatiques qui embaument l'air; 
sur une étendue de vingt-cinq lieues vous n'entendez 
pendant huit jours sur les deux flancs de cette longue 
chaîne que le bruit des clochettes, le mugissement des 
vaches et les cris des pâtres qui les conduisent; arrivés 
à leur destination, ils célèbrent des fêtes, les feux sont 
rallumés dans ces maisons abandonnées, les chaudières 
sont de nouveau suspendues, le lait parfumé coule à 
grands flots et la source de nos richesses est ouverte ; 
à tout cela se rattache l'idée de mœurs simples et d'une 
vie pastorale, riante et paisible comme les montagnes 
qui en sont le théâtre. Mais il faut être du pays pour 
sentir tout ce que cette époque a de charmant ; aussi le 
bruit lointain qui approchait et qui semblait environner 
le lac depuis Yverdun à Granson eut-il la puissance de 
nous ramener aux idées de ce monde. La gaité revint, 
on oublia la lune, les orages, le lac et les chants reli- 
gieux, on babilla, on chanta des chansons, on sauta 
sur la rive, on alla voir passer les troupeaux et puis se 
coucher, mais pendant toute la nuit ils traversèrent la 
ville et quand nous nous éveillions nous croyons être 
sur le lac balancés sur les vagues et prêtant l'oreille au 
son lointain des clochettes. 

Que de vie dans une soirée, mon cher ami ! — encore 
une fois que n'étiez-vous là, nous aurions senti ensemble 
aussi vivement qu'à Lausanne! — Que de fois j'ai pensé 
à vous dans ces lieux que j'ai visités pour la première 
fois avec vous, sur cette terrasse d'Orbe, sur le bord de 
ce lac d'Yverdun, en face de cette gothique maison de 
Peztalozzi, asile de la philanthropie et du génie. Pouillet 
hoche de la tête quand on lui parle de moi qui néglige 
mon avancement. Ah ! je ne suis pas encore assez rai- 
sonnable pour ne songer qu'à faire un chemin ou à 
garder une place ; j'ai pour ces deux choses, je ne dirai 
pas une profonde indifférence, mais un commencement 
de dégoût; la vie est là où l'âme s'élève et prend de 
l'énergie, l'ennui la tue ; et l'ennui naît de la contrainte 
et de la monotonie dans les occupations, il me faut 
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quelque chose de plus naturel, de plus libre, de plus 
varié, de plus large que Paris et cependant j'y retour- 
nerai pour voir; mais les chaînes sont rompues et 
désormais je ne regarderai plus cette demeure comme 
celle où je dois vivre et mourir. 

J'ai vu Peztalozzi de loin, il est toujours le même ; je 
n'ai pas eu le courage de l'aller voir, je craignais qu'on 
nous eût tout-à-fait oubliés ce qui est très probable et 
rien ne m'eût été plus désagréable que de recommencer 
une connaissance là où nous avions cru fonder une 
amitié et un souvenir éternels. 

Adieu, cher ami, je suis las d'écrire, j'espère que 
vous recevrez plusieurs lettres de moi dans le cours de 
mon voyage; j'irai seul, mais je serai avec vous en vous 
écrivant. 

Th. JOUFFROY. 



A Boucley 

Pontets, 18 juillet 1822'. 

Je ne sais plus ni ce que vous pensez ni ce que vous 
faites, mon cher Boucley. — Besançon et Paris semblent 
s'être donné le mot pour me négliger ; peut-être, me 
croyiez- vous dans les montagnes du canton de Berne, et 
dans cette persuasion gardiez-vous le silence ; je suis 
encore ici ; je fais mes foins et je ne partirai que 
le 29 de ce mois; je serai de retour le 15 août; la com- 
pagnie de Falconnet et l'agrément d'avoir un cheval et 
un char-à-bancs à ma disposition ont décidé ce retard. 
D'ailleurs mon premier projet s'est agrandi et nous 
pousserons probablement jusqu'au Righi vers les lacs 
du centre de la Suisse, lieux célèbres dans l'histoire et 
magnifiques aux yeux ; pourquoi vos occupations ne vous 
laissent-elles pas la liberté de venir, nous avons une 

1. Cette lettre est sans date d'année; mais Jouffroy s'y donne 
vingt-six ans, ce qui en fixe la date à 1822. 
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troisième place sur notre voiture; nous cherchons un 
compagnon qui sente et qui pense comme nous et non s 
ne savons où le prendre ; si M. Weiss pouvait et voulait 
Têtre? faites lui la proposition; mais vous autres gens 
méthodiques qui vivez de règle et de scrupules vous 
n'oseriez vous faire libres quinze jours pour saisir un de 
ces rayons de bonheur qui luisent si rarement sur nos 
pauvres destinées; attachés à votre banc, vous ramez 
avec une ferveur que Tennui ne saurait affaiblir et que 
le besoin de liberté et de changement ne vient jamais 
troubler; dois-je vous féliciter d'une persévérance qui 
fait honneur à votre dévouement et à votre résignation 
ou vous plaindre d'un asservissement qui retranche de 
votre vie ces moments d'exaltation que font naître le 
changement de situation, la nouveauté des sensations, 
et l'intime sentiment d'une pleine et large indépendance ? 
Pour moi, j'ai un plaisir infini à rompre tout à coup la 
direction de ma destinée, et à me faire subitement une 
autre vie ; les inconvénients matériels qui peuvent en 
résulter sont comme autant de motifs puissants qui m'y 
poussent et redoublent le charme qui m'attire; j'aime à 
les mépriser, à les dédaigner, à les fouler aux pieds, à 
les offrir en sacrifice à la dignité de ma liberté. L'usage 
de mon libre vouloir est pour moi ce qu'il y a de plus 
doux et de plus noble, rien ne m'élève tant, rien ne me 
ravit plus délicieusement : c'est comme un triomphe de 
l'àme sur le corps ; c'est comme un dédain de la vie et 
de ses chaînes et de ses vils intérêts et de ses ridicules 
ambitions ; je le sens aux nobles pensées, aux généreux 
sentiments qui s'élèvent alors en moi ; mon intelligence 
s'élance plus haut, mon imagination enfante de plus 
beaux rêves, mon cœur s'enflamme de plus ravissantes 
amours, je me possède mieux, j'appartiens moins aux 
choses et je jouis de me sentir à moi, pleinement à moi, 
uniquement à moi; à moi, c'est-à-dire au beau, au vrai, 
au bon dont j'émane et que je réfléchis avec d'autant 
plus de pureté et de plénitude que je suis plus dégagé 
des entraves du corps et que par la force de ma liberté 
j'ai mépi*isé de plus haut les bassesses de la terre. 
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Dans les vingt-six années qae j'ai vécu, ma mémoire 
ne distingue rien que deux ou trois époques d'enthou- 
siasme où je me suis senti et compris. Le reste se perd 
dans la boue et n'a point laissé de traces; dans ces inter- 
valles de lumière je me vois à une hauteur qui m'étonne. 
Je ne suis plus le même : amour de la vérité, vue de la 
vérité, conception profonde du beau, dévouement à la 
vertu, facilité et largeur d'intelligence, désintéressement 
absolu, mépris de tout ce qui est trivial, commun, 
égoïste, tels sont les Iraits qui composent le moi d'alors; 
mais le moi ordinaire, le moi de tous les jours, le moi 
qui m'ennuie et qui me pèse, ce moi là est un animal 
lourd, passionné, faible, peureux, lent à concevoir, 
paresseux à admirer, tremblant devant les hommes, les 
obstacles, la maladie et la mort ; intéressé, calculant 
comme un marchand dans sa boutique, mangeant, digé- 
rant, dormant, ennuyé de lui-même, des autres et de la 
terre, se sauvant à peine des lâches inclinations de son 
corps, et plutôt encore par honte que par vertu; je ne 
finirais pas si je voulais dire tout ce qu'il y a de mau- 
vais et de sot. Contradiction bizarre mais naturelle! 
Je la comprends sans cesser de l'admirer, je la com- 
prends si bien que je sais quelles causes créent 
tout-à-coup un homme nouveau dans l'homme ancien, 
et font retomber ensuite le nouvel homme dans sa pri- 
mitive bassesse. Ouvrez-moi une nouvelle voie, de nou- 
velles perspectives, de nouveaux motifs d'action, je 
m'élance, je m'élève, je grandis, je suis moi. Pourquoi ? 
Parce que mon intelligence fortement occupée, mon 
imagination vivement ébranlée ravissent mon âme à la 
domination du corps; mais bientôt le nouveau se laisse 
connaître, il devient commun, trivial; dès qu'il s'est 
laissé pénétrer, il ennuie, et l'âme retombe aux mains de 
la matière, la volonté n'a plus de motifs nobles, elle 
s'endort et ne va plus ; je perds ainsi la possession de 
moi-même et je redeviens le mauvais moi. 
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M. Dubois, Paul, chez M, Bues, libraire à Rennes 

22 août 1822. 

J'ai voyagé, mon cher ami — mais j'ai éprouvé qu'on 
ne peut, au milieu de la fatigue et delà hâte d'un voyage, 
trouver le temps et la tranquillité d'âme suffisants pour 
le raconter; — d'ailleurs j'avais deux compagnons qui 
m'empêchaient de sentir, Falconnet et un autre de 
moindre trempe encore sous ce rapport ; cependant j'ai 
vu et senti passablement et un jour je vous dirai tout au 
coin du feu ; — en attendant qu'il vous suffise de savoir 
que nous avons vu le val de Moutiers, Travers, Neuchâ- 
tel, Bienne, le Lauterbrunnen, Le Grindelwald, Fribourg, 
Morat et Yverdun. J'arrive en courant à Hofwil — en 
allant nous y passâmes — je vis M. de Villevieille à qui 
M. Ordinaire m'avait adressé et qui paraît être le sous- 
directeur des instituts; — nous causâmes longtemps 
mais pas de nos affaires parce que mes compagnons 
étaient là; il fut convenu qu'en revenant des Alpes j'irais 
passer deux ou trois jours chez M. de Fellenberg pour 
causer ensemble des nombreuses affaires que nous 
avions à traiter. Mais en revenant je tombe malade, je 
suis si impuissant de corps et d'âme que je me trouve 
forcé d'envoyer mes excuses avec instantes prières de 
m'écrire chez moi sur tout ce que nous avions à discuter ; 
— je ne suis pas plutôt à Fribourg que ma crise ner- 
veuse cesse ; me voilà guéri, mais il était trop tard ; — 
j'attends donc une lettre — il n'y a que huit jours que je 
suis de retour; je suis convaincu qu'on m'écrira ; si la 
lettre est digne de nous, je pourrai bien retourner à 
Hofwil avant d'aller à Paris. Je tiens beaucoup à voir 
si cela peut vous convenir dès à présent et à moi dans 
un an car c'est le terme extrême que je mets à mon 
existence universitaire d'après toutes les probabilités. 

Du reste Hofwil présente un aspect magnifique : ce 
sont des édifices à n'en pas finir dont quelques-uns res- 



336 CORRESPONDANCE DE TH. JOUFFHOY 

semblent à des palais ; quant au fond des choses, hâtez- 
vous de vous procurer à la librairie de Paschoud, rue 
de Seine, Touvrage intitulé: Des Instituts (THofwil par 
le comte L. de V, qui est précisément mon Villevieille. 
Cet ouvrage vous donnera d'Hofwil les idées les plus 
exactes, et vous serez assurément confondu qu'on ait 
poussé jusque-là la grande affaire de l'Education. Du 
reste vous trouverez dans le tout un brin d'aristocratie 
tout juste comme dans M"* de Staël, moins encore. 

Je suis pressé ; au mois d'octobre je serai à Paris, je 
vous écrirai d'ici là. Adieu. 

Th. JoUFFUOY. 



A Damiron 



22 août 1822. 



Pauvre ami ! Les temps ont bien changé. Ces lettres 
si longues et si fréquentes, si douces à lire, et qu'il fai- 
sait si bon écrire, larges et faciles épanchements d'une 
imagination échauffée par l'amitié et toute pleine de 
verve et de jeunesse, ces bonnes lettres ont passé; l'ami- 
tié n'a pas moins d'énergie, mais l'imagination n'a plus 
d'images à son service, ses trésors sont comme épuisés ; 
c'est un champ de fleurs où l'orage a tout flétri : nous 
avons tous deux subi le même sort, nous avons perdu ce 
que nous aimions le plus au monde ; nos deux pères sont 
morts entre nos bras et nous ont laissé des enfants à 
conduire et des affaires à gouverner; du sein des spécu- 
lations philosophiques, mondç de liberté et de paix, 
ramenés tout à coup à des calculs d'argent et à des dis- 
cussions d'intérêt, la douleur, les soucis, l'ennui des 
affaires, et par-dessus tout la connaissance forcée que 
nous avons faite avec les hommes, ont dissipé nos illu- 
sions, flétri nos espérances et terminé notre jeunesse : 
nous voilà vieux à vingt-six ans, vieux d'une vieillesse 
qui n'est point venue peu à peu, mais subitement, d'une 
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vieillesse que rien n'avait préparée et qui nous a surpris, 
désarmés et sans force contre elle. 

Voilà pourquoi nous avons plié jusqu'à terre sous le 
coup et presque rompu ; voilà pourquoi nous nous trou- 
vons si froissés que nous semblons avoir perdu toute vie 
intellectuelle et toute énergie sensible ; il faut attendre 
le secours du temps qui nous relèvera peut-être, ou nous 
accordera le repos sans fin où viennent s'endormir toutes 
les agitations humaines. 

Vous menez une vie qui est pénible, mon cher ami ; 
mais consolez-vous : car vous exercez avec courage les 
devoirs les plus sacrés et les plus honorables ; par vous 
vivent et dorment en paix ces enfants que votre père 
vous a légués; vous ne manquez point à ses plus 
chères espérances, vous consacrez votre jeunesse et 
votre peine à suivre sa dernière pensée, vous marchez 
encore à sa voix ; honneur à votre dévouement, mon ami ! 
je sens profondément tout ce qu'il vous coûte, mais, 
nous le savions d'avance, l'exercice du devoir est labo- 
rieux ; malheur à celui qui est appelé à le remplir dans 
ses grandes et pénibles applications, sa vie est amère, 
mais, fût-elle cachée dans les entrailles de la terre, loin 
des yeux des hommes, elle est glorieuse, elle est 
auguste, et l'autre vie ne lui manquera pas. 

Ma tâche a été moins forte que la vôtre ; le Ciel m'a 
gardé ma mère, et c'est une consolation dont vous con- 
cevez tout le prix ; mon père nous a laissé une fortune 
qui sans être grande nous met à l'abri du besoin ; mon 
frère Auguste a une place qui vaut mieux que la mienne 
et qu'il exerce à la maison, ce qui assure un appui per- 
manent à ma mère. Léon est en bon chemin ; de mes 
deux sœurs, l'une ne tardera pas, je pense, à se marier, 
' l'autre a quatorze ans et n'est plus une enfant; nos 
affaires sont en bon train, nos dettes acquittées laissent 
tous nos revenus libres et ils suffiront; je retournerai 
donc à Paris, l'âme libre de toute inquiétude sous ce rap- 
port; reste ma santé qui est toujours assez faible; quant 
à ma place, il y a longtemps que j'en ai fait le sacrifice 
dans mon cœur ; une destitution ne pourra ni me sur- 

22 
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prendre ni m'aflliger, voilà ma situation; ce qu'elle a de 
bon, mon ami, est à votre service dans toutes les cir- 
constances possibles. 

M. Weiss, bibliothécaire de Besançon, vous remettra 
cette lettre; c'est le meilleur des hommes et l'un des 
plus savants; excellent patriote, plein de modestie, 
d'esprit et de bonhomie, vous éprouverez l'un pour 
l'autre une infaillible sympathie ; voyez-le donc le plus 

possible. 

Embrassez pour moi votre frère, et rappelez-moi au 

ouvenir de votre sœur. 

Th. Jouffroy. 



A Dubois 

Les Pontets, 10 septembre 1822. 

Mon cher ami, je vous ai écrit en revenant de Berne ; 
ma lettre ne vous a pas trouvé à Rennes, elle vous disait 
qu'en allant dans les Alpes avec deux amis, j'avais passé 
à Hofwil, que j'y avais été bien reçu et que j'avais pro- 
mis à mon retour d'y séjourner trois à quatre jours pour 
causer et des projets de M. de Fellenberg et du secours 
que nous pourrions lui prêter ; qu'une attaque de nerfs 
m'avait empêché de tenir parole ; que j'avais écrit des 
excuses avec prière qu'on me demandât par lettre tous 
les renseignements qu'on m'eût demandés de vive voix 
et qu'on m'annonçât la nature du dessein formé et celle 
de la part qu'on désirait que nous y prissions. 

J'ai reçu de M. de Ville vieille, comte français qui de- 
meure chez M. de Fellenberg et qui est là comme son 
second, une lettre extrêmement polie et convenable, où 
après m'avoir témoigné les regrets que ma mésaventure 
leur a causés, il m'expose ce qui suit : 

« On voudrait, dans la vue de contribuer à la réforme 
de l'éducation en France, y fonder quelque chose de très 
analogue aux instituts d'Hofvirill, si cela était possible, 
mais aujourd'hui c'est une chose impraticable... Lors- 



A DUBOIS 33§ 

qu^on est forcé de reculer Texécution d'uQ projet utile, 
on se dédommage un peu en préparant de loin cette exé- 
cution : et lorsqu'on ne peut pas se flatter d'aller vite, il 
est clair qu'on ne saurait commencer trop tôt. La pre- 
mière chose à faire c'est de traduire Hofwill de V alle- 
mand en français; aujourd'hui, cela doit se faire sans 
doute par un personnel et par des moyens français, mais 
hors de la France et en dehors des difficultés qu'on y 
trouverait à chaque pas, » 

« M. de Fellenberg verrait avec plaisir s'élever en 
Suisse à côté d'Hofwill une branche française des insti- 
tuts d'Hofwil. yy 

« Il offrirait à cet établissement fait en vue de la 
France des facilités inappréciables : 1° par le logement 
convenable qu'il a tout prêt ; 2° par sa direction admi- 
nistrative ; 3° par sa responsabilité générale vis-à-vis du 
gouvernement de Berne qui embrasserait la branche 
française de l'institut, comme les autres ; il ne reçoit 
aucun appui du gouvernement de Berne, mais ce gou- 
vernement a pour principe de laisser, faire ce qui n'est 
pas défendu par les lois. » 

« Que devrait fournir la France pour commencer? 
1® Un capital médiocre, dont il ne fau^ pas s'embarras- 
ser parce que nous aurions de singulières facilités à le 
trouver. 

2® Quatre ou cinq hommes très distingués qui se voue- 
raient du fond du cœur à une besogne difficile (ceci est 
plus difficile à trouver : une expatriation, même dont on 
entrevoit le terme, coûte toujours beaucoup à un Fran- 
çais). 

3° Quinze ou vingt élèves français, très jeunes, pour 
former le noyau de l'établissement. » 

« Les circonstances actuelles paraissent favorables 
pour la réunion des professeurs et des élèves, etc.. » 

« C'est ainsi que nous formerions une pépinière où 
nous trouverions infailliblement à l'époque opportune 
tous les moyens de fonder en France des établissements 
semblables à celui d'Hofwil. » 

Voilà le projet, mon cher ami, ensuite M. de Ville- 
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vieille me fait sentir combien il désirerait pouvoir confé- 
rer avec moi là-dessus, et il me pose la question sui- 
vante : 

« Avez-vous ou n'avez-vous pas le temps nécessaire 
pour venir prochainement passer quelques jours avec 
nous à Hofwil ? quelques heures de conversation rendent 
plus qu'une très longue correspondance; si vous êtes 
cependant forcé de répondre négativement, j'écrirai en 
en prenant le temps le volume nécessaire, je vous l'en- 
verrai et vous voudrez bien y réfléchir et y répondre. » 

Il m'a paru que la chose était trop importante et pour 
vous et pour moi pour que je dusse me refuser au sacri- 
fice d'un nouveau voyage; — j'ai donc répondu Oui et je 
partirai dans une dizaine de jours. 

En attendant, mon cher ami, je vous conjure de faire 
deux choses : 

1® De ne point prendre de parti décisif avant que nous 
ayons tiré au clair cette affaire-ci ; 

2° D'acheter chez Paschoud, rue de Seine, un livre 
intitulé des Instituts (T Hofwil par le Comte L. D. Y, 
qui est justement M. de Villevieille. Ce livre vous don- 
nera une idée complète et étendue de ce qu'est Hofwil 
et donnera matière à vos réflexions en attendant ma 
lettre. 

Je serai à Paris dans le milieu d'octobre ; j'attends une 
réponse de M. de Mussy ; — je lui ai mandé que j'étais 
prêt à retourner ; — ne pouvez-vous gagner là quelque 
argent un mois ou deux, m'attendre et nous donner le 
temps de discuter ensemble sur l'avenir ; — songez à 
l'importance de ce retard ; — de mon côté je ferai tout 
pour précipiter mon retour. 

Ne dites mot à personne de tout ceci ; — je n'aime déjà 
pas à le confier à la poste, je redoute les difficultés 
qu'une découverte prématurée de ses projets pourrait 
susciter à M. de Fellenberg. 

Que de choses j'ai à vous dire de mon voyage, que 
d'autres je vais encore recueillir ! Ah ! attendez-moi. 

L'état de vos affaires avec l'Université me fait de la 
peine à cause de la gêne d'argent où il vous place; — 
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pour le reste et j'entends par là vôtre exclusion de l'Uni- 
versité, ce n'est rien : — quel homme d'honneur blâmera 
ce que vous avez lait et si vous avez bien fait, qu'y a-t-il 
d'étrange ou de mauvais dans les conséquences ? D'une 
autre part quel homme d'honneur peut songer désormais 
à demeurer longtemps dans l'Université ? Il ne sacrifiera 
pas ses principes et alors on le saura et il sera exclus, 
ou si par hasard on ne le sait pas, les choses en seront 
bientôt au point qu'il sera obligé de demander sa démis- 
sion pour se soustraire à la terrible et honteuse solidarité 
du système de servitude et -d'abrutissement que suit 
l'Université. Ainsi vous n'êtes pas isolé dans votre posi- 
tion. Tout ce qu'il y a de braves gens va s'y trouver ou 
s'y trouve, — vous aurez bientôt bonne compagnie. Tant 
pis pour qui vous trouve fou comme vous dites. Car 
votre folie a consisté à faire ce que vous deviez au détri- 
ment de vos intérêts. Méprisez, mon ami, cette bassesse 
du vulgaire qui applaudit d'abord à une action généreuse 
et qui ensuite quand le moment de l'exaltation est passé, 
commence à se savoir bon gré d'avoir été plus prudent, 
se félicite de l'argent et de l'aisance qu'il a su conserver 
par sa bonne conduite et regarde en pitié ce qu'il admi- 
rait tout à l'heure. 

C'est là le cours des petites âmes qui fourmillent à 
Paris plus qu'ailleurs et dans la carrière des places par- 
ticulièrement. 11 n'y a rien là de nouveau ni d'étonnant. 
Ce qu'il y aurait d'imprévu et de singulier dans tout 
cela, c'est qu'un homme qui a fait avec joie et simplicité 
et comme une chose naturelle le sacrifice de ses intérêts 
à son honneur, succombât à la vaine opinion de ceux 
qui ne le valentpas, se décourageât de soi-même et dans 
son abattement renonçât à sa vocation, à sa destinée, à 
ce qui fut son but et à ce qui est encore l'objet de son 
inclination, comme pour se dérober à la compassion 
insultante il est vrai, mais sotte et méprisable de ses 
anciens compagnons moins courageux, moins fermes, 
et par conséquent moins honorables que lui. C'est aussi 
là ce que j'espère que vous ne ferez pas à moins que 
votre santé ne vous y oblige, — la dignité pour vous, et 
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VOUS le sentez mieux que moi, la dignité, dis-je, consiste 
maintenant à ne pas changer de religion, à persévérer 
dans ce culte des lettres et des idées qui vous charma 
dès votre berceau et qui fera un jour votre gloire ; à 
puiser dans Thonorable abaissement où il vous a fait 
tomber un nouvel amour pour lui, une nouvelle énergie 
pour défendre et rendre triomphants ses autels menacés 
et insultés par les barbares : — attendons courageuse- 
ment de meilleurs temps, mon cher ami ; et quelle que 
soit la détresse et la misère apparente de notre position ; 
songeons que le rang ne fait pas Thomme, mais le carac- 
tère, et qu'au pis aller les vanités et les joies de ce 
monde sont aussi misérables qu'est courte la vie que 
nous y passons ; — j'admire le courage actif qui ose et 
qui attaque ; mais je Tai peu, — il en est un autre qui est 
passif et qui résiste, qui reste à son poste et à son 
affaire quoiqu'il arrive ; je le connais un peu plus et je 
tâche d'en faire usage ; — il est de tous les jours celui-là ; 
— avec lui et une grande indifférence pour le bonheur 
en ce monde, nous traverserons ces mauvais jours, n'en 
doutez pas ; — il y a dans notre condition des consola- 
tions pour le cœur, c'est le sentiment de n'avoir plié 
sous aucune indignité ; — il y en a même pour l'amour- 
propre, c'est de considérer la faiblesse humaine, d'en 
prendre pitié, d'en rire un peu dans son taudis et d'ap- 
précier après l'avoir connu le hochet que tous ces acteurs 
se disputent sur la scène du monde, et la peine qu'ils se 
donnent pour être méprisés, hués et siffles ; — avec cela 
et quelques lectures de Tacite, on passe le temps, le 
temps, qui coule pour tous, qui emporte et fait justice 
de tout. 

Pardonnez à Pouillet ce qu'il a dit : vous qui avez 
encore plus de cœur que d'esprit, vous ne vous êtes 
jamais laissé aller peut-être à sacrifier ce que vous 
aimiez, ce que vous estimiez au plaisir d'un bon mot; — 
vous savez assez que je n'ai pas le même témoignage à 
me rendre ; — et si j'ai succombé à pareille tentation, mal- 
gré une vive et solide amitié, jugez donc de Pouillet qui a 
t-ant d'esprit que ceux qui ne le connaissent pascroi- 
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raient qu'il en fait métier. Et rendez-lui la justice de 
croire qu'il estime votre conduite au fond de Pâme et 
qu'il ne la blâme que sous le rapport de Thabileté, espèce 
de science où chacun a son système et Pouillet des pré- 
tentions par-dessus. 

Ce que vous me dites de Cousin me fait beaucoup de 
peine. Si les événements ne viennent pas le ressusciter 
je crains qu'il ne succombe ; où est donc son énergie ? 
Son courage serait-il de nature à ne pas convenir dans 
les temps d'oppression ? faut-il que je change les idées 
que je m'étais faites de lui ? tombe-t-il donc au niveau 
du vulgaire lui qui le surpassait de si haut ? Ami, je ne 
me fais pas, je ne me ferai jamais à le considérer comme 
un homme ordinaire ; il peut avoir son côté faible ; mais 
il est éminent par tant d'autres ! Oh ! qui peut sortir 
intact de toutes les épreuves ? les événements trahissent 
les caractères — ils abaissent ici, ils élèvent là ; — c'est 
le déluge qui porte les coquillages sur le haut des mon- 
tagnes et qui jette au fond des mers les rochers élevés ; 
— il y en a qui ne tombent pas parce qu'ils étaient à 
terre ; mais ceux qui dominaient par-dessus tout s'ils 
baissent un peu, s'ils plient la tête, c'est qu'ils étaient 
près des orages, c'est que les yeux les observaient, c'est 
que leur grandeur occupait le monde et ne pouvait flé- 
chir secrètement ; — or, le monde qui hait tout ce qui 
est grand se hâte de remarquer de tels abaissements ; 
il les proclame, il en jouit — et voilà ce qui est amer 
pour celui qui est tombé. Il s'indigne de tant de bas- 
sesse, — il s'indigne d'être abandonné, — et confondant 
tout dans un même mépris, il fuit même ses amis fidèles ; 
il se fait une solitude profonde qui lui sert comme de 
rempart contre les hommes ; — là, tourmenté de sa force 
qui n'a plus d'application possible, dégoûté de l'emploi 
qu'il en a fait et qui ne lui a valu que l'ingratitude, 
humilié du passé et méprisant l'avenir, il abdique une 
supériorité inutile et se complaît tristement dans le 
dédain de toute espérance, et dans le renoncement à 
toute activité. 

Il faut aux âmes qui en sont là des consolations toutes 
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particulières, — de radmiration, de Testime, une vraie 
et ardente amitié. Cousin a semblé vous commander 
Téloignement. C'est qu'il est malade de cette maladie 
que je viens de peindre ; — mais que ses amis véritables 
ne se rebutent pas ; qu'ils supportent ces apparences 
repoussantes pour le sauver; que leurs soins, leur estime, 
délicatement manifestés, lui rendent peu à peu la con- 
fiance d'être beaucoup pour eux et l'espérance de rede- 
venir utile, et tôt ou tard il reprendra son énergie et 
redeviendra ce qu'il était ; — il mérite de nous cet effort 
d'amitié ; — car que ne lui devons-nous pas ? il nous a 
élevés à penser; — il nous a appris à goûter ce qui est 
noble, grand, vertueux ; — il nous a tirés des chemins vul- 
gaires où nousaurions traîné sans lui; — il a fait de nous 
des âmes et nous n'aurions guère été que des esprits. 

Je suis las d'écrire. Adieu, mille choses à MM. Weiss, 
Trognon, Damiron, ceux auprès de qui on est si à l'aise, 
et avec lesquels l'amitié est si facile et si aimable. Adieu. 

Th. JoUFFROY. 



M. Dubois, ancien professeur de littérature, 
rue du Four, Saint-Honoré^ n** 11, « Paris 

Les Pontets, le 17 juillet 1824. 

Mon bon ami,j aireçu successivement vos deux billets 
et le dernier m'a bien rassuré sur votre santé; je vous 
félicite d'être entre les mains et à la table de M"® Mour- 
cet; je sais toute l'efficacité de son régime et combien il 
vous convient ainsi que la bonne vie de famille qu'on 
trouve chez elle ; c'est une femme d'une loyauté et d'une 
chaleur de cœur bien rares et vous êtes digne de l'appré- 
cier, mais je ne vous tiens pas quitte d'un autre traite- 
ment que vous devez subir aux Pontets ; le voyage a fait 
disparaître non pas ma susceptibilité d'irritation mais 
mon irritation et j'espère qu'il fera sur vous le même 
effet ; on aura ici bien de la joie à vous voir et du plaisir 
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à VOUS posséder ; j'espère que mes affaires ne me rappe- 
leront pas à Paris avant la fin de septembre ; nous repar- 
tirons ensemble, je passerai trois jours à la campagne 
de mon cousin près de Besançon, vous les passerez à 
Besançon ; vous pourrez donc en venant de Châtillon ne 
pas vous y arrêter et venir droit aux Pontets par Dôle 
et Salins où je vous irai chercher; arrangez-moi tout 
cela. 

J'ai bien de la joie que vous vous trouviez bien dans 
mon appartement ; il faudra prier M°*® Mourcet de vous 
louer quelque chose tout près pour le mois d'octobre. 
Ces Messieurs de Paris partent aujourd'hui après quatre 
jours de repos; je les conduis jusqu'au pont de la vallée 
de Joux, je les monte sur la dent de Vallorbe et je reviens 
près de ma mère qui est malade, mais non dangereuse- 
ment; elle vous dit bien des choses, ainsi que mon frère, 
ma sœur, mon oncle, mon grand^père qui n'a pas perdu 
la mémoire au point de vous avoir oublié mais que vous 
trouverez bien changé. 

La campagne est admirable : à présent nos abeilles 
font des essaims, c'est le beau moment, mais votre pré- 
sence réchauffera le soleil de septembre et nous tiendra 
lieu des agréments du mois de juillet. Falconnet qui est 
de notre voyage me fait vous dire mille choses. 

Je poursuis la revision de ma traduction, j'ai terminé 
la première partie, cela ne me paraît pas mal. Quant 
aux nouvelles nous oublions tout à fait le monde poli- 
tique; point de journaux et point de causeries dans ce 
goût-là, on n'y pense plus ici ; — nos curés sont bien 
moins turbulents que je ne m'attendais à les trouver; — 
ils sont heureux de leur influence et des bons dîners 
qu'ils font et cela les rend humains et pacifiques, d'ail- 
leurs ils ne trouveraient pas à guerroyer, faute d'enne- 
mis. 

Adieu, mon cher ami, remettez à M""* Mourcet la lettre 
ci-incluse : je suis fâché que l'affaire qu'elle croyait 
traiter dans ce ppys ait manqué; — je voudrais pour tout 
au monde avoir pu lui être utile. 

Th. JOUFFROY. 
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M. Dubois, me du Four, Saint-Honoré , rf 11, « Paris 

16 août 1824. 

Vous m'avez appris une bonne nouvelle pour la litté- 
rature et pour vous, mon cher ami : —vous voilà gouver- 
neur d'un journal et par conséquent riche, car il pren- 
dra : et voilà notre critique littéraire en bonnes mains ; 
vous la sortirez de l'ornière sans la dépopulariser et vous 
prêcherez la liberté littéraire en bon français; deux 
choses qui ont besoin Tune de l'autre et qui attendaient 
depuis longtemps : — soyez purement littéraire et ne 
descendez pas aux misérables allusions politiques ; — cela 
sent la prison et MM. Jay et Jouy, deux boutiques de 
mauvais goût et également usées aux yeux du public. 
Vous avez une belle mission à remplir, honorable, lucra- 
tive et sans péril, celle de révolutionner la littérature. 
Ce n'est pas moi qui vous l'apprends; mais je vous le 
dis pour vous donner confiance en vous-même, — vous 
allez, le premier, chez nous attaquer les règles avec le 
bon sens et le bon goût qui ne font qu'un et qui ne 
peuvent appartenir qu'à la jeunesse : car en tout la 
génération précédente est frappée d'aveuglement et de 
discrédit : également incapable, blasée comme elle est 
de sentir juste ; sceptique et immorale comme les temps 
l'ont faite, de parler franc ; passée et flétrie par les 
scandales de trente années, d'obtenir confiance et d'échap- 
per au ridicule ; — l'influence que vous pouvez acquérir 
sur l'avenir de la littérature française est immense, soyez 
en convaincu, — et la mesure de cette influence sera 
celle de votre gloire ; il ne vous faut que des hommes 
dignes de vous et dès que vous aurez levé le drapeau il 
en paraîtra. — Quand les charlatans occupent la tribune 
le bon sens se tait et semble mort : il s'ignore ou ne croit 
pas en soi; — mais qu'un homme parle vrai, franc et 
clair, dans un jour il conquiert le monde, parce qu'il a 
révélé aux uns le secret de leurs croyances et aux autres 
celui dç leur force. 
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Votre proposition du Salon qui va s'ouvrir ne me va 
pas du tout: non seulement parce que j'ignore le métier 
de la peinture et qu'il faut en savoir la langue pour 
exprimer même ce qui n'en est pas, mais encore parce 
que je n'ai point de principes arrêtés sur le beau, et que 
je ne sais pas écrire vaguement; — une autre raison c'est 
que je n'écris pas assez facilement pour un journal si 
fréquent ; — une autre encore c'est que je ne puis être à 
Paris assez tôt : ma mère ne l'entend pas ainsi, et comme 
elle est souffrante je ne veux pas l'affliger; — d'ailleurs 
j'ai mes articles de Londres, et j'aime mieux écrire les 
choses que je sais bien, que celles que je sais mal. 

Je vais essayer un second article : ce sera un coup 
d'œil sur l'état actuel de la philosophie en France; 
je suis ici sans ressources ; bien des choses me 
manquent, j'espère pourtant assez dire, et dire assez 
vrai, pour être clair et juste. Veuillez voir M. Varaigne 
rue Saint-Honoré, n** 370, et le prier instamment de ma 
part de faire tirer à mes frais cinquante exemplaires de 
mon premier article — lorsque Ton imprimera le nu- 
méro : car je ne suis pas du premier. C'est pour mes 
amis et j'en ai beaucoup dans ce pays à qui les seize 
pages apprendront bien des choses et donneront con- 
fiance. 

Je vais à Besançon dans une dizaine de jours ; c'est là 
que j'écrirai mon article suivant toute apparence; je me 
fouetterai le sang en prêchant et je rédigerai ce que 
j'aurai dit; j'ai promis cinq à six jours à Weiss qui par- 
tira immédiatement après pour Paris et vous aurez de 
mes nouvelles ; je partirai moi-même vers le milieu de 
septembre. 

Ma traduction avance : je n'en ai plus qu'un tiers à 
revoir. C'est un bon livre, parce qu'il est de bon sens ; 
j'espère qu'il paraîtra au i" janvier. Si on le lit, bien 
des gens s'étonneront que la philosophie soit une chose 
si simple et si ressemblante à toutes les sciences de faits. 
Que ce livre fasse un peu de bruit et il produira beau- 
coup d'effet ; je compte gur vous auprès de la confrérie 
des journalistes, 
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Tout le monde ici regrette plus que moi que vous 
n'ayez pas fait le voyage des Pontets, et se rappelle à 
votre souvenir. Je fais mes foins en revoyant ma traduc- 
tion ; mais ma pensée est souvent à Paris, dans le petit 
cercle de mes amis, et particulièrement auprès de vous 
et de M"® Mourcet, où Ton est si bien. Mes plus tendres 
compliments à toutes ces dames, à M. Favre, à Dami- 
ron , Trognon, M. Guizot, Cousin, etc. 

Tout à vous. 

Th. JoUFFROY. 



A Dubois 

18241. 

Je suis tout à fait revenu à votre avis sur l'affaire de 
TAthénée. Je pense que nous ne devons rien négliger 
pour nous emparer de cette tribune abandonnée et qui 
pourrait être offerte à d'autres et acceptée. Il faut donc, 
je crois, que vous voyiez Dunoyer et lui montiez bien la 
tête. On ne sait à quel saint se rendre à l'Athénée ; on 
sera donc facile et c'est à nous a dicter les conditions ; 
il faut qu'elles soient honorables en argent à notre 
égard ; mais il faut aussi que dans l'intérêt même de 
notre but et par justice, les nôtres soient bonnes pour 
rétablissement ; ainsi je ne vois pas que nous puissions 
nous dispenser d'une leçon par semaine ; à quinze jours 
d'intervalle des leçons ne font pas suite et l'on ne con- 
quiert pas son auditoire ; mais aussi cela vaudrait bien 
deux mille francs, comme l'avait proposé Pouillet. 

Envoyez-moi, je vous prie, par M. Napoléon, vos 
résumés de physiologie ; j'en ai un besoin pressant dans 
ma convalescence ; si vous avez Stanhope, Voutier, id, ; 
si vous ne vous servez plus des chants grecs de M. Fau- 
riel, id; si vous avec un roman amusant sur votre 
table, id. 

C'est aujourd'hui que vous aviez promis à ces dames 

1. Ce billet ne porte pas d'autre date. 
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et à moi de nous mener à la galerie Dénon. L'avez-vous 
oublié? Doivent-elles y compter? Moi, je suis encore 
dedans pour aujourd'hui. 
Adieu, je vais bien. 

Th. JOUFFROY. 

Je vous fais observer que je ne reçois jamais le Globe 
qu'à 10 heures ou 10 h. 1/2. 



M, Dubois^ chez M"® de Saint- Aignan^ rue de Paris, 

n° 6, « Rennes 

21 juin 1827. 

J'allais vous écrire, mon cher ami, quand votre lettre 
m'est arrivée : il me semble, en la lisant, que tout ce que 
vous éprouvez, je vais le ressentir dans mon pays; il 
est vrai que j'y ai encore une famille; mais que de vides 
dans cette famille depuis mon enfance ! quatre sont déjà 
partis et des deux qui restent, ma mère et mon oncle, 
celui-ci semble n'attendre que l'heure de les suivre ; je 
ne puis le voir et l'embrasser sans y songer, et lui y 
songe aussi et le dit, ce qui est profondément triste. 
Quant à ma mère, elle semble s'ennuyer en ce monde : 
toutes les fois qu'elle est seule avec elle-même ou avec 
nous, des souvenirs lui reviennent et on croirait à l'en- 
tendre qu'elle est* isolée sur la terre ; c'est, qu'en effet, 
quand les personnes avec qui nous avons passé notre 
vie ne sont plus, quand on n'a plus autour de soi que les 
êtres d'une autre génération, on a beau en être aimé, on 
est toujours comme l'exilé au milieu des étrangers ; tant 
de choses qui ne sont point communes : Tâge, l'avenir, 
l'époque prochaine de la mort, les goûts, les intérêts 
séparent plus qu'on ne pense la mère des enfants, et ce 
qu'il y a de plus triste pour la mère, c'est qu'elle voit 
que ces différences agissent encore plus sur ses enfants 
que sur elle ; ils s'éloignent l'un après l'antre : les filles, 
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pour se marier ; les hommes, pour chercher femme ; 
quand les fils sont mariés, ils ont quelqu'un de plus cher 
que leur mère. Tout cela est parfaitement arrangé pour 
la destinée de Tèspèce, mais la mère est sacrifiée dans 
cet arrangement. La mienne ressent profondément tout 
ce que je viens de vous dire, ce qui jette sur la maison, 
pour moi qui le comprends, quelque chose de mélanco- 
lique. Ce qui n'y est plus et ce qui y reste m'y attriste 
également, et puis, comme vous, j'ai besoin de mes 
amis et de Paris ; ma patrie aussi commence à se dépla- 
cer et je ne sais plus si c'est quand je sors de Paris ou 
quand je quitte les Pontets que je l'abandonne. 

Je voudrais pour beaucoup que votre médecin ne se 
fût pas tant effrayé de l'air du Jura pour votre poitrine, 
qui est aussi bonne que la mienne. Je suis persuadé que 
cet air tonique aurait été très convenable pour vos nerfs, 
qui sont évidemment chez vous la partie malade : ni 
vous, ni moi n'aurions été seuls dans nos moments de 
souvenirs et le reste du temps vous vous seriez trouvé 
au milieu d'un monde plus animé et plus gai que votre 
vieux château. Malgré ce que je vous ai dit de ma mai- 
son, quand Léon, Bidault et mon cousin Joseph y seront, 
ce sera une belle gaîté et un beau mouvement, je vous 
le promets. — Auguste, d'ailleurs, à lui seul suffirait, — 
c'est un garçon de bonne humeur dans toute la force du 
terme, — sa gaîté même n'est point commune ; elle a de 
l'originalité; elle ressemble à Vhumour des joyeux per- 
sonnages de Scott. — Nous aurions voyagé, et quoique 
nous ne soyons plus en mesure de sympathiser complè- 
tement avec cette folle jeunesse, cependant sa vue et son 
mouvement fait du bien ; — c'est comme une musique 
qui n'empêche pas de rêver, mais qui vous berce et vous 
donne le ton, même à votre insu. Oui, cher ami, je vou- 
drais maintenant pour beaucoup, vous avoir gardé et 
emmené, mais il est trop tard et il ne vous reste qu'à 
tirer le meilleur parti de votre position : le mauvais 
temps et les tristes souvenirs qui vous ont assailli à 
votre arrivée expliquent suffisamment votre état de 
malaise; — le beau temps et l'habitude des lieux et 
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des personnes, vous ranimeront. — Je vous conseille de 
ne point rêver et de ne point travailler, si vous pouvez, 
— mais de marcher et de vous démener en plein air 
le plus possible; — Pair est le restaurateur des nerfs 
affaiblis, — l'air et la dissipation, — oubliez-vous et vous 
irez bien. J'ai été six ans de ma vie dans votre état ; ie 
me suis donné Tune après l'autre toutes les maladies, 
au point d'imposer mon opinion à mes médecins ; mes 
nerfs, obéissant à mon imagination, me faisaient souffrir 
où je voulais, — et de tout cela, il n'était rien ; — votre 
médecin est tout à fait de mon avis : si vous vous 
ennuyez à Rennes, courez la Bretagne ; ne vous effrayez 
pas de votre faiblesse : c'est encore une illusion ner- 
veuse ; — on est faible le matin et on est fort le soir, 
quand on n'a pas cru à sa faiblesse du matin : point de 
violence contre les nerfs, mais de l'empire et du mépris, 
voilà le fait de mon expérience. 

Quant à la censure, les avis sont très partagés, et 
rien n'est moins certain ; — c'est bon signe que M. Guizot 
commence à y croire ; — moi j'ai toujours du penchant 
à n'y pas croire, soit qu'elle vienne ou ne vienne pas, 
nos affaires avanceront. Si je puis, un mâtin, bien sentir 
ce qu'il faut dire dans le Olohe^ je l'écrirai, sinon je lais- 
serai cela à un plus habile; je ne suis pas depuis un an 
dans le point de vue politique, je suis un peu plus haut; 
ma pensée dominante est la philosophie de l'histoire ou 
la marche de la civilisation et, dans ce point de vue, 
l'autre se perd et s'efface; je reviendrai, car ce n'est 
qu'un voyage de découverte, mais mon esprit n'est pas 
de ceux qu'on force, vous le savez aussi bien que moi ; — 
la curiosité est sa muse et sa maîtresse; — si j'avais une 
bonne mémoire, je saurais beaucoup d'idées, parce que 
j'en ai donné et trouvé beaucoup ; mon malheur est de 
ne pas les garder présentes ; il me faut autant d'efforts 
pour les rappeler que pour les trouver. 

J'ai lâché, comme vous l'avez vu, mon hymne sur la 
Grèce ; je m'attendais à être grondé par les historiens 
et surtout par Cousin, — au contraire, Cousin m'a fait 
les plus grands compliments et les historiens aussi ; — • 
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cela me prouve que Ton sait fort peu l'histoire et que, 
là-dessus, on peut chanter tout ce qui vient à l'imagi- 
nation. 

M. Guizot, pourtant, m'a prié de faire un petit article 
sur son histoire, — c'est un service qui me coûte, mais 
que je lui dois ; — Trognon, avec sa méthode, n'arrivera 
que fort tard à M. Guizot; je ne sais que dire, mais je 
trouverai quelque chose, Dieu aidant. 

Nous avons dîné samedi chez vous avec Cousin, il a 
été délicieux comme à l'ordinaire ; Paris se dispute ; 
Duchâtel va revenir ; moi je partirai aux premiers jours 
de juillet; vous savez mon adresse, M. Thomet, vis-à-vis 
la douane, Ponlarlier, Doubs^ pour M. Th. /., aux Pon- 
tets. Ne m'oubliez pas et aimez-moi ; quant à moi, mon 
cœur est à vous comme il n'est à personne. 

Adieu, adieu. 

Th. JOUFFROY. 



A Damiron 

19 août 1829. 

Vous êtes bien bon, mon cher ami, de m'avoir écrit 
au milieu de la crise nouvelle que subit le pays ; j'avais 
bien besoin d'apprendre l'effet qu'elle a produit à Paris 
et le jugement que l'on y porte sur ses conséquences ; 
nous apprîmes le changement de ministère le mercredi ; 
j'étais comme M. Royer-Collard, je ne voulais point 
croire à une pareille folie ; il serait impossible de vous 
dire avec quelle explosion de colère cette partie de la 
France a accueilli la nouvelle. Les électeurs de nos cam- 
pagnes sont indignés et le disent si haut que les prêtres 
n'osent lever les yeux et tremblent de leur triomphe ; nul 
doute qu'une réélection, dans ce moment, ne produisit 
une Chambre orléaniste, du moins dans ma localité; 
aussi bien est-ce blesser avec trop d'impudence tous les 
sentiments de la nation que de lui donner un ministère 
anglo-vendéen en 1829, et le roi qui a été capable d'un 
pareil acte d'autorité n'est guère digne de la garder. 
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Je pense, du reste, que révénement est le plus heu- 
reux qui pût arriver, et que cette réaction nous jettera 
infailliblement dans le côté gauche d'ici à dix mois; 
sans elle nous aurions pu languir longtemps dans les 
eaux de M. de Martignac et du centre; — mais, désor- 
mais, on ne pourra s'arrêter à des nuances ; — en allant 
jusqu'à M. de Labourdonnaye, on s'oblige à revenir 
jusqu'à M. Casimir Périer au moins ; telle est la mesure 
de l'oscillation. L'article des Débats du 10 a produit un 
grand effet dans ce pays, — il a couru partout, — on 
m'en a rapporté un exemplaire de Salins à moitié déchiré, 
et qui n'a pas laissé de faire encore beaucoup de chemin 
dans nos villages ; voilà ce qu'il nous faut en province ; 
— la politique calme en un pareil moment n'est point 
lue ; — il faut de la colère pour contenter des gens qui 
en sont pleins ; — qu'aura dit le Globe ? Je n'en sais 
encore rien. 11 n'arrive à mon frère qu'après avoir passé 
par une foule de mains ; c'est bon en temps ordinaire, 
mais en pareille crise, c'est insupportable. 

Notre première réflexion en apprenant la nouvelle a 
été qu'au moins vous étiez inamovible ; la seconde que 
je ne ferais pas de cours à la Faculté cet hiver; il 
y a compensation ; je ne compte nullement sur 
M. Milon, et sa volonté ne me servirait pas à grand 
chose sous le régime d'un homme comme M. de Montbel : 
il faut se résigner et je me résigne; dites du reste à 
M. Royer-Collard et à Cousin que je remets mes intérêts 
entre leurs mains et les vôtres, s'il y a quelque chose à 
faire en leur faveur ; il me semble que ma présence à 
Paris est inutile, et jusqu'à nouvel ordre je ne bougerai 
point d'ici où, du reste, je n'ai pas encore travaillé; — 
ma santé et ma tête s'en trouvent bien ; — j'avais l'esprit 
si fatigué que je gagne du temps à en perdre. J'espérais 
vous voir, je l'espérais vivement et je m'arrangeais pour 
courir un peu avec vous, je sens bien qu'il faut y renon- 
cer; mais j'en ai un grand regret et ce n'est pas le 
moindre des mauvais tours que me joue la réaction stu- 
pide du 8 août. 

Dites à Dubois que je lui écrirai et que j'ai bien pensé 

23 
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a lui en revoyant ce pays; il recevra de M. de Broglie, 
à Tarrivée de ce dernier en Normandie, le volume de la 
vie de Reid, que M. Garnier viendra prendre au Globe. 
Je le prie de recommander à M. Garnier d'en avoir le 
plus grand soin, de manière à ce qu'il n y paraisse 
aucune trace du service qu'il va faire. 

Que vont devenir nos affaires de Besançon qui étaient 
en si bon train? 

J'attends Thierry pour l'apprendre ; il m'a promis sa 
visite et j'espère que la réaction ne me la ravira pas 
comme la vôtre ; j'attends aussi Weiss ; je me consolerai 
de vous avec eux ; du reste, il fait beau temps, la cam- 
pagne et les bois sont superbes et je ne m'ennuie pas, 
et quand je m'ennuierai, je travaillerai. 

Adieu, mon bon et vieil ami, portez-vous bien et ne 
m'oubliez pas, et écrivez-moi; je suis affamé de nou- 
velles. Je vous embrasse, ainsi que Dubois, du fond du 
cœur; dites mille amitiés à M"** Mourcet quand vous 
les verrez. 

Th. JOUFFROY. 



à Augustin Thierry 

Sans date, mais évidemment de 1832. 

Vous êtes bien bon, mon cher Thierry de ne point 
m'oublier, car je le mérite à peine par mon long silence. 
Enfin, cette longue session est terminée, et avec elle, 
cette tourmente extrême au sein de laquelle j'ai vécu sans 
vivre tout l'hiver. La longue attaque de choléra qui l'a 
abrégée pour moi m'a procuré un grand bonheur, celui 
de retrouver la conscience de moi-même. J'ai passé dans 
mon lit et dans ma chambre une douzaine de jours déli- 
cieux de liberté et de recueillement. C'était mon ancienne 
vie toute entière qui était revenue et que j'avais presque 
oubliée. Je la regrette encore plus que vous, car elle est 
encore plus dans ma nature. Mon malheur est de ne 
pouvoir rencontrer aucune vérité dans les débats poli- 
tiques au milieu desquels j'ai étéjeté. Tout le monde a un 
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peu raison et un peu tort. La vérité d'aujourd'hui n'est 
plus celle de demain et n'était pas celle d'hier; que de 
fois je me suis dit : Nulla fluxorum scientia. Or, des 
vérités fixes, voilà ce qu'il me faut, et, malgré moi, je 
méprise les autres. Elles me fatiguent sans m'éclairer 
et m'occupent sans m'attacher. Je suis convaincu du 
reste, que, si notre politique actuelle n'offre qu'incerti- 
tude et mobilité, ce n'est point la faute de la politique 
elle-même, mais la nôtre. Un grand esprit saisirait à 
travers la poussière épaisse soulevée par la révolution et 
entretenue par les passions la véritable destinée de la 
France au dedans et au dehors. Il assoierait sur cette 
donnée vraie un système fixe de politique intérieure et 
extérieure, et ce système rallierait la France. Car, ce 
qui l'agite, c'est de ne point voir sa destinée! Elle en a 
une pourtant et une belle. Elle le sent bien, mais elle ne 
la sait pas ; qui la lui dirait la pacifierait et serait maître 
d'elle. Juillet 1830 a terminé la ruine du passé, c'est- 
à-dire une tâche à laquelle la France travaillait depuis 
deux ou trois siècles. Avant juillet, sa destinée lui était 
claire. Depuis, l'inconnu est devant elle ; l'inconnu, 
principe d'anarchie. Tout le monde a essayé de for- 
muler le mystérieux programme de juillet. Personne 
n'a réussi. La France a repoussé tous les mauvais 
devis de son avenir qu'on a soumis à son approbation. 
Vienne le vrai, elle le reconnaîtra, et tout cet orage 
qui nous effraye s'apaisera comme par enchantement. 
En attendant, elle gronde, elle s'irrite, elle menace, 
elle n'a pas le sens commun. Elle veut et ne sait ce 
qu'elle veut, et se fâche qu'on ne le devine pas. C'est en 
effet, le métier des hommes d'Etat de le deviner comme 
c'est celui de la nourrice de découvrir pourquoi l'enfant 
crie. Mais elle ignore les difficultés du problème et les 
•hommes d'Etat que nous avons ne savent pas même qu'il 
y en a un, et s'imaginent que c'est pur caprice de sa part, 
pure mauvaise volonté, pure habitude, si elle crie. Voilà 
le spectacle que j'ai eu sous lesyeuxet qui m'aimpatienté 
tout l'hiver. Que dire, que faire au milieu d'une assemblée 
politique où personne, ni député ni ministre, ne se doute 
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du phénomène historique au sein duquel il 6gure et ne 
comprend ni la fonction fatale qu*il remplit ni la fonc- 
tion non moins fatale qu'y remplissent ses adversaires. 
Au milieu de cet éternel quiproquo, je n'avais qu'une 
pensée à exprimer et qui valût la peine d'être dite, savoir 
qu'il y avait quiproquo, et en quoi il consistait. Mais 
j'aurais été hué à l'unanimité. Car le petit nombre d'êtres 
intelligents que renferme l'assemblée se seraient associés 
à la masse et auraient sagement fait. Ces choses là sont 
supérieures à la tribune et ne doivent point s'y dire. Il faut 
laisser au temps le soin de les mettre en lumière, et, en 
attendant, vivre, au jour le jour, le moins maladroitement 
possible. Si la politique était mon affaircje me donnerais 
du mal, pour déterminer la vocation du pays. Au dehors, 
le problème ne me semble pas difficile; il est à peu près 
résolu pour moi. Mais, au dedans, il est immense, et je 
ne crois pas qu'on en trouve le mot avant une cinquan- 
taine d'années. Aussi bien, si j'avais l'honneur d'être 
premier ministre, non seulement, j'occuperais la France 
de sa vocation extérieure, mais je l'en enivrerais. Je 
voudrais que, de longtemps, elle ne pût songer à autre 
chose, et qu'elle en perdît la conscience de sa vocation 
intérieure. Ce que l'on fait est précisément le contraire. 
On sacrifie le dehors au dedans, et le dedans n'en va que 
plus mal. Avez-vous lu les notes que rédige M. de Saint- 
Aulaire? et les notes qu'on lui répond? J'en ai l'âme 
malade. La France était plus fîère en 1816. On ne s'abaisse 
à écrire et à recevoir de pareilles notes qu'après dix 
batailles perdues. 

Th. Jouffroy. 



A Dubois 

Marseille, 6 décembre 1835. 

Un mot, mon cher ami, pour vous dire que nous 
sommes arrivés hier à Marseille très fatigués, mais assez 
bien du reste. Le voyage de Châlons à Avignon a été 
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superbe ; d'Avignon ici, pénible, car nous l'avons fait en 
voiture et de nuit. Aujourd'hui nous avons parcouru la 
rade en bateau par un temps délicieux. Nous partons 
mardi par le bateau à vapeur VOcéan^ nous serons jeudi 
matin à Livourne. Je vous écrirai de Pise fort au long, 
d'ici c'est impossible. Caroline va très bien et Charles a 
engraissé. Moi j'ai été très bien jusqu'à Avignon. Depuis 
moins bien, j'ai été très fatigué par la route d'Avignon 
ici. J'ai craint un moment, cette nuit, un nouvel acci- 
dent. J'espère aujourd'hui que tout ira bien. Je ne vous 
parle d'aucune de mes impressions, je n'en ai pas le 
temps, c'est un récit que j'ajourne. Je vous dirai seule- 
ment que la vallée du Rhône est sublime, et qu'Avignon 
m'a causé une profonde émotion, la Provence et Mar- 
seille rien ou presque rien ; la mer m'a peu surpris ; les 
grands lacs m'y avaient préparé. 

Je suis toujours triste de me sentir loin de chez moi et 
de mes amis ; mais quand je suis en route en présence 
de tant de belles choses nouvelles pour moi, j'oublie ma 
tristesse et je ne désire qu'une chose, c'est que vous, 
Damiron, M"^ Dubois, Eugénie^, fussiez près de moi 
pour partager mon plaisir. Le temps est si beau que s'il 
dure jusqu'à mardi nous aurons une traversée très 
douce ; la mer est comme un lac, le soleil chaud et tem- 
péré par une brume transparente, délicieuse. Marseille 
offre un mouvement prodigieux. Son port est plein et 
on ne voit qu'arriver et partir : aujourd'hui en rade on 
avait plus de trente voiles en vue. 

J'ai vu Weiss, Robert et mon frère à Lyon. Ce der- 
nier nous rejoindra à Pise, si maman y consent. 

Nous vous embrassons tous comme nous vous aimons 
et avec ma tendresse doublée par l'éloignement. Adieu, 
tout à vous. J'attendrai bien impatiemment de vos nou- 
velles. 

Th. JOUFFROY. 



1. M"' Damiron, sœur de M. Damiroi^. 
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A Damiron 

13 décembre 4835. 
Mon chbr ami, 

Nous voilà à Livourne où nous sommes arrivés ven- 
dredi à midi, après une traversée orageuse et longue. 
Ce billet est pour vous informer tout simplement que 
nous sommes en Italie et bien portants. Les détails du 
voyage sont ajournés. Nous sommes à Tauberge, il fait 
un froid de chien et ce n*est ni le lieu, ni le moment de 
raconter. Un négociant né à Salins, ami de M^'Mourcet, 
nous a retenus ici jusqu'à demain. 11 nous comble d'ami- 
tiés et fait gala tous les jours pour nous ; demain nous 
serons à Pise et dans peu de jours établis. 

Nous avons couché trois nuits à bord. Nous avons 
eu deux orages, un de jour, un de nuit; nous avons subi 
le mal de mer le premier jour ; nous avons voyagé la 
moitié du temps par un vent glacé ; nous avons rencon- 
tré ici un froid tel qu'il y gèle toutes les nuits ; avec tout 
cela et malgré tout cela, je suis beaucoup mieux qu'à 
Paris, et ni Caroline, ni Charles, ni M"® Mourcet ne se 
trouvent incommodés du voyage ; tant est grande la 
vertu du mouvement et de la distraction. 

Je suis à genoux devant le souvenir de Gênes, ville 
éblouissante, ville de palais, ville merveilleuse auprès 
de laquelle Paris ressemble à une cité barbare. Je n'avais 
pas même rêvé quelque chose de semblable à ce que j'ai 
vu, mais je ne puis entrer dans aucun détail. Je vous 
écrirai tout cela plus tard, une fois établi, à vous ou à 
Dubois, car c'est tout un. 

Quant à Livourne, c'est une ville comme une autre ; 
c'est moins que Marseille ; ce n'est pas une ville ita- 
lienne, c'est un marché européen, turc, juif, oriental ; 
des colis dans les rues, des navires dans le port, des 
banquiers, des commis, une douane, ce qu'il y a de plus 
plat et de plus ennuyeux au monde, une cité commer- 
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çante; je soupire après Pise où Gigoux et ses amis, 
nos compagnons de voyage sont déjà. 

Voilà ma notification d'arrivée rédigée. Je vous 
embrasse maintenant, mon bon ami, ainsi que votre 
excellente sœur, Dubois, M°*® Dubois, du fond du cœur. 

Caroline, Gris-Gris, M"® Mourcet s'unissent à moi. 

Th. JouFFRoy. 



A Dubois 

Pise, samedi 18 décembre 1835. 

Après deux jours passés à Livourne, nous sommes 
arrivés lundi à Pise, mon cher ami, et mercredi matin 
nous étions établis dans un joli appartement tourné au 
midi, sur le quai de TArno ; cet appartement est composé 
d'un grand salon à deux fenêtres avec une alcôve au 
fond, de deux grandes chambres à coucher à deux 
fenêtres aussi, à droite et à gauche, d'une salle à man- 
ger, d'une cuisine et de deux ou trois autres chambres 
encore sur le derrière où nous avons vue sur un jardin où 
nous pourrons nous promener et Charles courir; les 
murs en sont tapissés d'orangers et de citronniers cou- 
verts de leurs fruits jaunes et par-dessus les murs on 
aperçoit les montagnes de Lucques, et par-delà les cimes 
couvertes de neige des Apennins. Tapis, nattes, cous- 
sins, tables de toutes grandeurs, fauteuils, canapés, 
rien ne manque dans notre salon et nos chambres à cou- 
cher de ce qui constitue le confortable, non pas même 
une petite bibliothèque contenant un choix des poètes et 
des prosateurs classiques de l'Italie ; un grand hibou 
empaillé, symbole de la sagesse et de la science est 
perché sur la bibliothèque et occupe Gris-Gris beau- 
coup plus que les livres ; les murs et les plafonds de 
nos chambres sont peints selon l'usage du pays, en sorte 
que le moindre insecte, s'il y en avait, ne pourrait s'y 
promener impunément ; nous avons une cheminée qui ne 
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fume pas où nous brûlons du bois d'olivier et de chêne 
vert ; le soleil nous envoie ses premiers rayons en s'éle- 
vant le matin au-dessus des montagnes de Florence et 
ne nous quitte que pour se plonger dans la mer d'Etru- 
rie. Malgré le froid extraordinaire qui règne depuis 
quinze jours et qui a été si vif que TArno charriait le 
jour de notre arrivée, nous tenons nos fenêtres ouvertes 
une partie de la journée, et Charles court sur le grand 
balcon sans avoir froid. Cependant il est enrhumé et 
Caroline aussi ; mais c'est une suite du voyage, et j'es- 
père qu'ils ne tarderont pas à guérir ; vous voyez que 
nous sommes bien ; la seule chose qui nous contrarie, 
c'est que les fenêtres et les portes ferment mal, ce qui 
fait que nous n'aurons pas très chaud tant que durera le 
froid. 

Nous avons pour bonne une personne distinguée, la 
signera Namei, qui, ainsi que son mari, musicien de 
profession, a pour nous toutes sortes d'obligeance ; le mari 
a conduit au marché M"' Mourcet et l'a mise au cou- 
rant des marchands, des marchandises et des prix ; par 
ses soins nous avons eu du bois, du vin, de l'huile au 
plus bas prix; notre petit ménage a été en mouvement 
du premier jour sans trop d'embarras ; on nous fournit 
l'argenterie, le linge de table et de lit, le mobilier, 
l'appartement pour environ 135 francs par mois ; notre 
bonne lavera tout ce qui n'a pas besoin d'être lessivé et 
les choses de la vie sont à très bas prix. Un petit ton- 
neau de vin coûte 12 francs ; une corde de bois 24 francs, 
l'huile qui est délicieuse coûte 18 sous la livre, la viande 
11 sous, etc. 

Le Grand Duc est à Pise avec sa cour ; les bals et 
l'opéra vont commencer dans huit jours et dureront jus- 
qu'au carême; tout cela fait peu de bruit; le prince est 
très simple et très aimé : la duchesse va se promener en 
voiture seule avec son enfant, qu'elle nourrit, sur ses 
genoux; il y a ici beaucoup de ressources littéraires; 
des bibliothèques, des cabinets de lecture, des libraires, 
des imprimeurs, une université ; je serai présenté au 
cercle où en qualité d'étranger, je ne paierai rien ; il y en 
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a deux, celui des nobles qui est désert, et celui de la 
démocratie qui est très fréquenté ; on y trouve les jour- 
naux, la salle de billard, le café ; on y donne des fêtes au 
Grand Duc ; c'est à celui-ci que je serai affilié. Le Jour- 
nal des Débats^ la Gazette^ le Courrier y sont reçus. Le 
local est un vieux palais en briques rouges de la forme 
la plus pittoresque ; on viendrait de loin pour contem- 
pler ses fenêtres en ogives à trois compartiments et 
toutes les bizarres découpures de sa façade; peut-être 
Taspect en serait-il triste, sans le magnifique soleil qui 
du matin au soir l'illumine ainsi que toutes les maisons 
situées sur TArno. 

Je voudrais maintenant, mon ami, vous donner une 
idée de la ville et du pays qui l'entoure, afin de vous 
transporter autant que possible au milieu de nous ; j'y 
réussirai peut-être en partie, 

L'Arno décrit à travers Pise un arc de cercle tout à 
fait semblable à celui que la Seine forme à travers Paris, 
et dans une direction absolument semblable. — Le quai 
de gauche est concave et tourné au midi comme à Paris, 
et le quai de droite convexe et tourné au nord ; la seule 
différence; c'est que l'échelle d'ici est moindre. Au 
milieu de cet arc de cercle est un pont qui correspond 
au Pont-Neuf; c'est le centre du mouvement et des 
affaires : aux deux extrémités et tout près des portes 
orientales et occidentales de la ville sont deux autres 
ponts qui correspondent à peu près pour la distance au 
pont Royal et au pont au Change ; les quais sont larges, 
bordés de maisons superbes dont plusieurs en marbre 
et pavés de larges dalles, toujours propres, parce qu'elles 
sont balayées tous les matins, ainsi que les rues par des 
galériens enchaînés. La maison que nous habitons est 
sur le quai qui regarde le midi, près de l'extrémité 
occidentale, dans une situation qui correspond à celle 
de la galerie du Louvre vis-à-vis le pont du Carrousel. 
Elle touche au palais du Grand Duc, dont les sentinelles 
ont la bonté de porter les armes à mon ruban toutes les 
fois que je passe, galanterie que me faisaient à Gênes 
les soldats du roi de Sardaigne, ce qui est fort honnête 
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de leur part ; vous devez maintenant vous figurer le 
milieu de la ville, sa grande artère, si je puis ainsi 
parler, comme si vous y étiez ; j'ajouterai seulement 
qu'au lieu qu'à Paris, les promeneurs en levant les yeux 
n'aperçoivent que le ciel, ici en regardant du côté du 
nord, on voit par-dessus les maisons Fhorizon terminé 
par de magnifiques montagnes toutes semblables à la 
chaîne inférieure des Alpes de Savoie de l'autre côté du 
lac de Genève ; quant à TArno, il est moins large et plus 
rapide que la Seine ; ses eaux sont un peu plus claires 
et le mouvement des barques qui descendent et remontent 
son cours plus varié et plus agréable. La ville est séparée 
en deux parties à peu près égales par le fleuve ; .la plus 
belle au nord comme à Paris, et la moins bien habitée 
au sud ; elle est complètement entourée d'une haute 
muraille en briques, crénelée et garnie de tours carrées 
de distance en distance ; ces murs et ces tours mainte- 
nant inutiles ont soutenu bien des sièges contre bien des 
ennemis, depuis les Goths, les Huns et les Sarrasins 
jusqu'aux Florentins. Le plus illustre sang de Pise les 
a arrosés dans le moyen âge, et ce n'est pas sans émo- 
tion que je les contemple dans mes promenades; elles 
sont toutes nues à l'intérieur et bordées d'un chemin 
charmant qui fait le tour de la ville et qui est une pro- 
menade délicieuse et parfaitement solitaire; en effet, la 
ville tombée d'une population de 180.000 âmes à une 
population de 15 à 20.000 s'est pour ainsi dire reti- 
rée de la circonférence au centre ; les habitants se sont 
éloignés des murailles qui, n'enfermant plus une patrie, 
n'avaient plus besoin de défense ; des jardins ont rem- 
placé les maisons, et entre ces jardins et la vieille en- 
ceinte de la cité, on peut se promener sans distraction, 
dans le silence le plus complet et presque comme on 
ferait au milieu d'une forêt solitaire du Jura. C'est dans 
cette promenade et dans la partie la plus abandonnée du 
vaste cercle qu'elle parcourt que l'on rencontre les 
monuments qui font la gloire de Pise et qui parlent le 
plus haut de son ancienne grandeur; à l'ombre des 
murs, au nord, on trouve tout à coup une immense place 
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couverte de gazon et parfaitement nivelée; là s'élèvent 
dans une profonde solitude et à quelques centaines de 
pas Tun de l'autre, la Tour penchée, le Dôme, le Baptis- 
tère et le Campo-Santo, c'est-à-dire le lieu où les 
citoyens de la république étaient baptisés, celui où ils 
venaient prier, celui où ils montaient pour observer au 
loin le retour de leurs flottes ou les mouvements de 
leurs ennemis dans la plaine, et enfin celui où ils venaient 
dormir du dernier sommeil dans une terre apportée de 
la Palestine, entourés des peintures graves et mélanco- 
liques des Giotto, des Cimabtie, des Gozzoli, des Orca- 
gna, les pères et les inventeurs de Part, personnages 
non moins religieux qu'artistes, et dont les fresques 
immenses respirent le Dante et le moyen âge. Rien ne 
peut donner une idée de l'impression que produisent 
sur l'âme ces immenses monuments en marbre jauni 
par les siècles, et qui semblent dormir au soleil, dédai- 
gneux du temps présent, et renfermés dans les souvenirs 
d'une gloire et d'une puissance qui n'est plus. La ville 
moderne semble respecter ou craindre ces témoignages 
muets de sa grandeur déchue ; les rues qui aboutissent 
à cette prairie sont à peine habitées ; l'herbe y croît ; on 
n'y rencontre personne ; ce n'est qu'en avançant vers le 
centre qu'on commence à retrouver des hommes et du 
mouvement. Dans le voisinage de ce lieu saint, on ne 
voit s'élever que des établissements silencieux et graves 
de leur nature ; c'est un hôpital, ce sont les vastes cours 
désertes de l'archevêché, quelques églises, un couvent, 
et déjà plus avant dans la ville, l'Université. Du côté du 
nord, c'est la vieille muraille de la ville, encore plus 
noire et plus sombre là que de coutume, et, dans le loin- 
tain les cimes blanches des Apennins ; on peut se pro- 
mener au soleil pendant des heures entières sur cette 
prairie, au milieu de ces monuments, sans être dérangé 
par aucun autre bruit que par les hennissements de 
quelques maigres chevaux qui y paissent ou par l'arri- 
vée d'une calèche anglaise qui y amène une famille de 
curieux ; et cependant plusieurs fois dans la journée les 
cloches du dôme s'ébranlent pour annoncer les offices. 
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mais on n'y vient pas à cause de Téloignement, et dans 
Timmensilé de la sombre enceinte, les officiants ont Tair 
d'ombres appartenant comme Fédifice à vme autre 
époque, et qui n'osent élever la voix de peur de troubler 
dans leur éternel repos les cendres de leurs contem- 
porains. 

Une autre fois peut-être je tâcherai de vous donner une 
idée de ces grands édifices, quoique les détails de cette 
espèce soient beaucoup plus difficiles à rendre que les 
grandes lignes de l'impression générale. Aujourd'hui, 
j'aime mieux achever de vous faire connaître le lieu de 
mon séjour en vous décrivant rapidement le pays au 
milieu duquel la ville est assise. 

Resserré entre deux chaînes de montagnes, le célèbre 
val de l'Arno s'élargit tout à coup en approchant de la 
mer; il rejette au midi et au nord ses barrières qui 
s'étalent en une enceinte demi-circulaire dont la mer 
forme le diamètre et l'Arno le rayon ; mais l'Arno n'est 
point absolument perpendiculaire au rivage; il serre de 
plus près les montagnes qui sont au nord en sorte que 
Pise à cheval sur l'Arno est presque au pied de ces mon- 
tagnes au point où elles quittent le fleuve pour s'étendre 
et laisser place à la vaste plaine dans laquelle s'épanouit 
le vallon de l'Arno. Cette plaine parfaitement unie serait 
monotone sans la bordure magnifique qui l'encadre; et 
Pise située tout près de cette bordure réunit à l'avantage 
des pays unis, la perspective et le voisinage des mon- 
tagnes. Ces montagnes laissent apercevoir deux chaînes ; 
la plus voisine est couverte de chênes verts et d'oliviers ; 
la plus éloignée découpée comme les Alpes est comme 
les Alpes couverte de neige ; toutes deux mettent la ville 
à l'abri des vents du nord et de l'est et font la douceur 
de son climat. Dans cette magnifique barrière et juste 
au nord on voit s'ouvrir un vallon qui s'élève en gradins 
et qui conduit à Lucques. — Je n'attends que mon frère 
pour monter à cheval et y pénétrer; — c'est une char- 
mante promenade, car Lucques n'est qu'à quatre lieues 
de Pise et passe pour une ville agréable avoir. 

Tel est le nord de la ville ; au sud, comme je l'ai dit, 
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les montagnes s'éloignent beaucoup plus ; elles appa- 
raissent de loin et ne sont pas surmontées d'une seconde 
chaîne neigeuse. Dans la vaste plaine qui va de Pise à la 
mer, des routes blanches bordées de platanes, de mûriers 
couronnés de ceps de vigne rayonnent dans tous les 
sens; elles conduisent à Livourne, à Lucques, à l'em- 
bouchure de l'Arno, à Florence et je ne sais où encore. 
Des dérivations de l'Arno sillonnent la même plaine de 
canaux parfaitement droits qui servent à porter les mar- 
chandises et les produits du sol dans toutes les direc- 
tions ; à moins d'être sur le bord de ces canaux on ne les 
voit pas ; mais on voit les voiles blanches des bateaux 
qui les parcourent et rien n'est plus étrange où plus 
inexplicable, au premier coup d'œil, que ces voiles qui 
voyagent dans toutes les directions sur la surface d'une 
plaine. 

Le sol formé d'une terre d'alluvion est très fécond et 
très soigneusement cultivé; des forêts le diversifient de 
loin en loin. Le Grand Duc en possède une à l'embou- 
chure de l'Arno qui e^t immense et dans laquelle paissent 
en liberté des troupeanx sauvages et une centaine de 
chameaux descendant de ceux que les Pisans au temps 
des Croisades amenèrent de Palestine : voilà l'aspect du 
pays; il est riche et agréable. 

Je n'ai fait encore aucune connaissance avec la société 
du pays; je ne puis donc vous en parler : j'y pénétrerai 
quand je voudrai. M. Rosellini habite Pise et je sais qu'il 
désire beaucoup me voir en mémoire du Globe ; je trou- 
verai dans tous les professeurs de l'Université des 
hommes qui m'accueilleront. Un peintre français que j'ai 
rencontré ici et qui y est depuis trois ans m'a offert de 
me mener partout ; je ne suis nullement pressé et aime 
mon isolement. Quant à ce M. Rosini dont M. Guizot 
vous a parlé, il n'y a point ici de médecin de ce nom, 
mais bien un professeur de littérature; je n'ai du reste 
aucune nouvelle de la lettre deM'"^ de Castellaiie. 

Je vais bien, je n'ai jamais été mieux qu'au milieu des 
tribulations du voyage et de la mer quoiqu'il fit un temps 
très froid ; je continue à me trouver bien ici, mais pas 
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aussi fort; je crois que c'est du mouvement et non du 
repos qu'il me faut. Caroline est très enrhumée, Charles 
aussi. Je voudrais vous dire combien nous nous réunis- 
sons pour vous embrasser tous et de quel cœur; mais, 
vous le devinez et les phrases n'exprimeraient qu'à 
moitié des sentiments augmentés par l'éloignement. Une 
lettre de vous, bien longue, est ce que nous désirons le 
plus, mais quand viendra-t-elle ? Souvenez- vous de 
votre promesse et n'oubliez pas le christianisme. Je 
regrette la session à cause des belles questions de poli- 
tique extérieure que vous allez discuter. Adieu, adieu ; 
donnez de mes nouvelles à la Faculté et à tous mes amis. 
Tout à vous. 

Th. JoUFFROY. 



A Damiron 



Pise, 10 janvier 1836. 



J'ai reçu hier votre lettre, cher ami, et elle m'a fait 
d'autant plus de plaisir qu'excepté Joséphine,. vous êtes 
le premier habitant de Paris qui nous ayez donné signe 
de vie; je vous rends donc les compliments d'exactitude 
que vous m'adressez et que vous n'aurez pas regrettés, 
quand vous aurez vu arriver à Dubois la lettre de quatre 
feuilles qu'il a dû recevoir par Duchâtel. Vous avez pu 
voir par cette lettre ce que c'est que Pise et quelle est sa 
position ; j'annonçais à Dubois des excursions au dehors 
après l'arrivée de mon frère ; mon frère nous est arrivé 
le 21 et vous pouvez juger avec quelle joie il a été reçu ; 
et quelle bonne vie nous menons dans une ville où tout 
est à bon marché. M"*"* Mourcet gouvernant la cuisine; 
mais quant aux excursions, nous avons dû les ajourner, 
à cause de la température, qui n'a pas cessé un moment 
d'être froide. Depuis quatre jours l'Arno charrie pour la 
seconde fois ; — le thermomètre est descendu la nuit jus- 
qu'à quatre degrés, ce qui n'empêche pas que je ne vous 
écrive fenêtres ouvertes à dix heures du matin, tant est 
bien choisie notre exposition Sq ne puis donc rien vous 
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dire ni de Lucques, ni de la Chartreuse, ni des mon- 
tagnes, et je suis obligé de me rabattre sur la société de 
Pise avec laquelle j'ai fait connaissance, et sur les per- 
sonnes distinguées avec lesquelles je suis lié. Je vous 
dirai donc que je suis allé droit aux hommes les plus 
remarquables de Pise, MM. Rosellini, Rosini et Regnoli ; 
vous connaissez M. Rosellini, c'est le compagnon de 
ChampoUion, et Tespoir de la science hiéroglyphique ; il 
publie, aux frais du Grand Duc, le grand ouvrage des 
monuments de l'Egypte et de la Nubie qui s'imprime 
à Pise, et il professe les langues orientales à l'Univer- 
sité dont il est le bibliothécaire et où il fait un cours 
sur la bible ; — c'est un homme de votre âge, savant 
orientaliste et de plus très animé et très aimable ; il a 
toutes nos idées et si vous causiez avec lui vous vous 
croiriez au coin du feu chez Dubois ; il connaît Paris, 
l'Académie des inscriptions, le Collège de France, 
comme vous et moi ; il m'a présenté à sa femme, jolie 
Française, fille de Chérubini qui est venue voir Caroline 
et où je vais quelquefois le soir ; je trouve là M"* de la 
Tour, ci-devant institutrice de Mademoiselle et mainte- 
nant des filles du grand duc de Toscane, jeune femme 
animée, spirituelle quoiqu'un peu affectée ; elle est 
Génoise de race, mais née à Paris; autour de ces deux 
personnes toutes françaises, quelques autres femmes ita- 
liennes, et quelques hommes choisis; puis un salon qui 
ferme et un bon feu; c'est une agréable maison. 
M. Rosini est l'auteur de la Monaca di Monza de 
Luisa Strozzi et d'une foule d'ouvrages tant en vers qu'en 
prose ; c'est un des poètes et des prosateurs les plus 
distingués de l'Italie, il professe la littérature italienne 
à l'Université où il explique le Dante ; il a, en quelque 
sorte refait l'histoire de Guichardini dont il a restitué le 
texte qui était dans un état déplorable. C'est un gros 
homme de cinquante-cinq ans, à peu près. Italien jus- 
qu'au l)out des ongles, plein de vie, d'esprit, de bonté; 
il me rappelle Weiss par l'immense quantité d'anec- 
dotes qu'il raconte, interposant l'une dans l'autre, 
comme M. de Humboldt, mimant ses personnages, tan- 
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tôt debout, tantôt assis et ne tarissant jamais ; il sait la 
partie anecdotique de l'histoire littéraire de ritalie et de 
la France, mieux qu'aucun homme que je connaisse ; il 
cite nos auteurs aussi souvent que TArioste ouïe Dante; 
il a vu à Paris et ici toute notre haute société ; il parle 
de la Staël ^ de la Broglïe, de Byron^ de Lamartine^ de 
tout le monde, et il sait sur tout le monde les choses 
les plus piquantes. 11 a une activité incroyable; il 
flâne sur le quai une partie de la journée, il fait le soir 
cinq à six salons, trois leçons par semaine à l'Univer- 
sité ; il écrit une demi-douzaine de lettres par jour et 
trouve encore, on ne sait comment, le temps de composer 
des poèmes, des tragédies, des romans, des dissertations, 
des éloges académiques ; il est furieux contre les tra- 
ducteurs français de ses romans qui les ont horrible- 
ment défigurés, comme je puis moi-même en juger, car 
je viens de les lire en italien; il en compose en ce 
moment un troisième sur l'aventure d'Ugolin ; il est un 
peu du XVIII® siècle, n'aime pas les romantiques, prise 
peu la démocratie pure, admire Napoléon et fait sa cour 
à Caroline qu'il divertit par une foule d'anecdotes sur 
le tiers et le quart. Il vient nous voir presque tous les 
jours, en vrai flâneur qu'il est. M. Regnoli est profes- 
seur de chirurgie à l'Université, il a trente-cinq ans, il 
est Romagnol, élève de Dupuytrenet le premier chirur- 
gien de ritalie ; c'est un admirable opérateiir, hardi, 
imperturbable, l'œil vif et la main prompte; en arrivant 
de Paris, jeune encore, l'amour des opérations le fît aller 
un peu vite à l'hôpital de Pise ; il se mit, dit-on, à tailler 
et à couper d'un bout à l'autre des salles, et comme il 
soignait peu les suites les opérés mouraient, et l'effroi 
gagnant les malades, l'hôpital devenait désert; depuis il 
s'est tempéré, et on vient de toutes les parties de l'Italie 
se mettre entre ses mains. 

Rosellini et Rosini sont bons et aimables comme les 
toscans. Regnoli a le caractère hardi et décidé des 
Romagnols ; sa femme, Romagnole comme lui, est très 
jolie, d'une beauté italienne. Elle est aussi venue voir 
Caroline. 
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Voilà, mon cher ami, les trois personnes que nous 
voyons le plus souvent; parmi les trente-trois profes- 
seurs de rUniversité, il y a d'autres hommes de mérite^ 
mais pas de la distinction de ceux-ci, qui sont au pre- 
mier rang en Italie, et qui en occuperaient partout un 
fort élevé. J'ai voulu voir la haute société italienne et 
M. Rosini m'a présenté chez M™® la comtesse Mastiahi, 
la première maison de Pise pour la fortune et la noblesse ; 
M™® Mastiani est une femme de soixante ans qui a été à 
la cour de Napoléon depuis le Consulat jusqu'à la fin 
de l'empire, elle a l'air fine et bonne, le ton de la haute 
société avec un peu plus d'abandon que nos Françaises ; 
elle adore la mémoire de Joséphine ; son salon est 
absolument comme les nôtres ; on prend le thé à dix 
heures, on joue au whist dans un coin et on cause fort 
librement de tout. Comme elle a deux cent mille livres 
de rente elle donne des fêtes magnifiques et plus belles 
que celles du Grand Duc. M. Rosini m'a présenté en 
second lieu à M™® Martellini, première dame d'honneur 
de la Grande Duchesse douairière, et qui a occupé je ne 
sais quelle place analogue auprès de je ne sais quelle 
reine de la famille Bonaparte ; c'est une femme de qua- 
rante-cinq ans, presque Française, plus réservée, mais 
d'aussi bon ton que M"® Mastiani ; son salon est encore 
plus parisien. Enfin M. Rosellini m'a présenté au Grand 
Duc, mercredi dernier, jour du premier bal de la cour ; 
nous nous sommes rendus au palais à huit heures et 
demie, on m'a placé sur un tabouret parmi les personnes 
qui devaient être présentées ce soir-là; à neuf heures 
moins un quart, la famille souveraine est arrivée; elle 
se compose du Grande Duc et de la Grande Duchesse 
régnante, sœur de la régente d'Espagne, de la Grande 
Duchesse douairière et de la sœur du Grand Duc. Ces 
quatre personnes ont fait le tour des personnes rangées 
sur les tabourets et que le grand chambellan désignait 
à mesure, et ont causé un moment avec chacune, mais 
les duchesses ne parlaient qu'aux femmes à moins d'une 
présentation spéciale. Le Grand Duc, âgé de trente et 
quelques années, a tout à fait l'air et la tenue allemande, 

24 
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c'est-à-dire beaucoup de laisser-aller, de simplicité et 
même de négligence dans la mise et les manières ; il 
est fort aimé parce qu'il est bon et populaire ; il m'a dit 
que la Toscane était un bon pays, peuplé de bonnes 
gens parmi lesquelles il espérait que je me trouverais 
bien, qu'il était heureux de voir les étrangers venir y 
chercher le repos, et qu'il ferait de son mieux pour leur 
en rendre le séjour facile et agréable ; je lui ai dit que la 
douceur de l'administration n'était pas une des moindres 
causes qui attirait les étrangers en Toscane ; il m'a dit 
que cette administration était loin d'être parfaite, qu'il 
y avait beaucoup à améliorer, mais que du moins elle 
était paternelle ; il m'a ensuite parlé de la France et de 
la Chambre, me témoignant l'espérance de voir les 
orages s'y calmer; je lai confirmé dans cette espérance 
et il m'a quitté en me souhaitant santé et plaisir. 11 m'a 
tout à fait donné l'idée des princes de la maison d'Au- 
triche et des qualités qui les rendent chers à leurs sujets ; 
il a beaucoup dansé, allant inviter les dames comme un 
simple particulier, et se promenant dans les salles d'un 
air moitié rêveur, moitié aimable. La Grande Duchesse 
qui est très jeune et assez belle a beaucoup plus de 
dignité et de hauteur ; on sent en elle d'autres habitudes 
comme on reconnaît dans ses traits le type de la maison 
de Bourbon ; je ne lui ai pas été présenté, mais je l'ai 
été à la duchesse douairière qui est la femme d'esprit de 
cette cour ; elle rappelle un peu par sa taille et sa mai- 
greur la reine de France ; elle a été fort aimable pour 
moi et m'a entre autres choses, dit, comme M*"® de 
Broglie, qu'il était mal aux savants d'être députés, que 
la science valait mieux que la politique, et tout ce qu'on 
peut dire de juste sur ce thème. Faites part à Dubois 
pour son instruction de cette opinion de la duchesse 
douairière de Toscane. Les appartements étaient très 
simplement ornés, il y avait peu de monde, aux yeux 
d'un homme accoutumé aux bals des Tuileries; tout au 
plus cinquante femmes et le double d'hommes ; on a 
beaucoup valsé, toute l'Université y était; mais au grand 
regret de Rosellini, les professeurs ne dansaient pas ; il 



A DAMIRON 371 

y avait un bon nombre de Florentines suivant la cour, 
on m'a présenté à Tune des plus aimables, M"® Baldelli, 
appartenant à une grande famille, et qui m'a plu parce 
qu'elle n'a point du tout le type français, mais tout à 
fait le type toscan ; elle ressemble au Dante comme une 
fille de vingt-quatre ans, jolie, peut ressembler au vieux 
Ghibelin, chantre de l'enfer et des partis politiques ; 
j'ai rencontré là deux hommes qui m'ont plû : d'une 
part, le marquis Malaspina, héritier d'un des plus 
grands noms de l'Italie, qui m'a fait fête et m'a paru 
très amoureux de la France, de la philosophie et de 
Paris ; de l'autre, le duc de Carigliano, fils aîné du 
prince Corsini, homme de trente ans, tout à fait au 
courant de nos idées et parlant de tout, comme un doc- 
trinaire. Il a épousé la fille d'un négociant de Lucques, 
qui lui a apporté une dot de plusieurs millions en com- 
pensation d'un des noms les plus illustres de l'Italie; 
il m'a présenté à sa femme, grande comme fi fine ^ vive, 
enjouée, et qui n'est pas du tout embarrassée de son 
titre, et à sa belle-mère, grosse personne qu'on dit 
spirituelle mais dont l'extérieur rappelle fortement le 
comptoir de Livourne; celle-ci tient une des maisons les 
plus brillantes de Pise ; son palais est une des habita- 
tions les plus belles de la Toscane, j'y serai présenté. 
C'est M. Rosellini qui a été mon chef de file dans cette 
soirée. M. Rosini n'a pas bougé d'une table de whist 
où il a joué toute la soirée à un demi paolo la fiche, 
c'est-à-dire à cinq sous et demi; vous voyez, mon cher 
ami, que je suis à même de bien voir la société italienne; 
je me laisse aller aux présentations et aux connaissances, 
d'abord parce que je trouve les Italiens bons et aimables, 
et ensuite parce qu'avec les connaissances d'ici je trou- 
verai les portes ouvertes à Florence et à Rome ; mais 
gardez un peu tout ceci pour le petit comité de la rue 
Saint-Dominique ; je ne voudrais pas passer pour trop 
mondain ailleurs, et même à vous, je n'aurais pas donné 
tous ces détails de salon, si j'avais eu des choses plus 
importantes à vous raconter. 
Nous nous portons bien, chacun dans la mfestii^e de nos 
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santés ; moine reculant pas et attendant les beaux jours 
pour avancer ; Caroline souffrant des reins, mais remise 
de son rhume ; et Léon et M"® Mourcet à merveille ; 
mais Gris-Gris nous efface tous sous ce rapport; — 
après avoir consacré quinze jours à se remettre des 
fatigues du voyage et à se former de nouvelles habi- 
tudes, il a pris son essor, et on croirait qu'il engraisse 
d'une livre tous les jours; il gazouille et saute du matin 
au soir et ne cesse de boire et de manger: nous parlons 
bien souvent de vous, d'Eugénie, de Dubois, de Cousin 
et nous vous embrassons en masse du fond du cœur ; 
ne nous oubliez pas et écrivez-nous ; j'attends un paquet 
de Dubois; — j'exhorte (Caroline à vous écrire et je crois 
qu'elle le fera ; — elle apprend l'italien et sait déjà les 
articles ; — moi, j'ai déjà lu dix volumes, j'espère que 
vous recevrez bientôt des nouvelles d'Auguste. Je 
comprends votre souci de tous les jours, instruisez- 
nous de ce qui se passe et portez-vous bien. Toutà vous, 
mon cher ami, du fond du cœur. 

Th. JoUFFROY. 



A Dubois 



Pise, 15 février 1836. 



Je viens de recevoir presqu'en même temps, mon bien 
cher ami, votre bonne grosse lettre et le numéro des 
Débats qui m'annonce la chute du ministère ; je vous 
remercie de la lettre à laquelle je répondrai à loisir, et je 
vous écris à la hâte un mot sur mes affaires qui se 
trouvent intéressées dans la révocation ministérielle. 
D'après ce que vous me dites, M. Guizot venait seule- 
ment de signer la première des trois ordonnances qui 
devaient réaliser l'offre qu'il m'avait faite à mon départ 
et que j'avais acceptée, en sorte qu'il se retire laissant 
cette affaire imparfaite et cependant commencée. Je vou- 
drais ou qu'elle lût accomplie ou qu'il n'y eût rien défait 
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par la raison que ce qui était acceptable de moi à lui, ne 
Test plus de moi à un autre ; je m'exagère peut-être les 
choses, mais vous concevez qu'un ministre peu bienveil- 
lant ou peu discret peut tourner ou laisser tourner à 
mal une chose fort légitime et fort simple ; c'est à quoi 
je vous prie en grâce de pourvoir sur-le-champ en voyant 
d'abord M. Guizot pour avoir son avis, si vous le jugez 
à propos, puis le successeur de M. Guizot que je ne 
connais pas encore mais qui ne peut être qu'un person- 
nage de votre connaissance et de la mienne. La manière 
de présenter la chose est très simple : malade et obligé 
de venir en Italie pour une année, M. Guizot avec une 
bienveillance dont je lui serai éternellement reconnais- 
sant est venu me proposer de recueillir des renseigne- 
ments sur l'état de Tinstruction publique en Toscane, et 
m'a offert une indemnité de trois mille francs pour ce 
travail ; c'était à la fois une manière d'aider un membre 
de l'instruction publique à faire une chose nécessaire à 
sa santé et un moyen de rendre son absence utile à 
l'Université : j'ai accepté, mais ce que M. Guizot pou- 
vait juger utile à connaître dans ses plans de réforme 
de l'instruction publique, son successeur peut très bien 
n'en pas porter le même jugement, et de ce qu'il y a un 
commencement d'exécution, il ne s'en suit pas que j'en- 
tende engager son successeur à continuer, tout au con- 
traire; la chose me convenait avec M. Guizot parce 
qu'elle était selon ses idées, elle ne peut me convenir 
avec son successeur à qui mes renseignements et mes 
recherches peuvent paraître fort indifférents. Ma pensée 
est donc que vous expliquiez ainsi la chose au nouveau 
ministre de l'Instruction publique et que vous lui disiez 
que je considère, dès ce moment, la convention entre 
M. Guizot et moi comme non avenue; si la première 
ordonnance a reçu son exécution, j'entends que les fonds 
soient rétablis dans la caisse de l'Université. Mon cou- 
sin vous les remettra; si M. Guizot par amitié pour moi, 
avait, avant de quitter le ministère, ordonnancé le tout, 
la question serait la même et mes intentions aussi. 
Voilà, mon cher ami, ce qui me semble bien et ce que 
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je VOUS prie de négocier; je ne veux rien du successeur 
de M. Guizot, parce que je ne veux pas lui être obligé, 
et qu'il pourrait toujours me considérer comme tel, 
forcé qu'il se verrait à me payer un travail qui pourrait 
ne pas lui sembler ce qu'il semblait à M. Guizot ; voilà 
encore une fois ma pensée ; du reste, mon cher ami, Je 
remets tout ceci à votre jugement, agissez juste comme 
pour vous, consultez M. Guizot si vous le jugez bon; 
faites en un mot comme vous Tentendrez ; mais délivrez- 
moi de rinquiétude de voir interpréter mal une chose 
que vous avez jugé que je pouvais accepter honorable- 
ment de M. Guizot. 

Si vous étiez malade, car votre lettre m'inquiète, 
Damiron est là, et même au besoin M. Villemain. Je 
joins à ma lettre une ligne pour vous autorisera toucher 
chez mon cousin les fonds qui seraient nécessaires. 

Je ne comprends pas que la Chambre ait renversé une 
administration qu'elle soutenait, pour une semblable 
misère ; je reconnais là le peu de sens politique d'une 
partie de la majorité. Je n'ai ni le temps d'écrire à 
M. Guizot aujourd'hui ni même celui d'affranchir cette 
lettre, je ne veux pas manquer le Courrier. Nous allons 
bien ; il fait beau, et je compte aller bientôt à Florence 
et à Rome. Ces trois mille francs de moins me gênent, 
sans m'embarrasser; tout ce que j'attends du nouveau 
ministre c'est une prolongation de congé pour le reste 
de la campagne. Nous attendons impatiemment la nou- 
velle de l'heureuse délivrance de Louise et nous vous 
embrassons tous du fond du cœur. Veuillez faire dire à 
Joséphine que nous sommes dans une mortelle inquié- 
tude n'ayant pas reçu de lettre d'elle depuis la fin de 
décembre. A bientôt une longue lettre ; réponse de suite, 
je vous prie. 

Th. JOUFFROY. 
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A Dubois 



De Pise (sans date). 



Je vous ai déjà remercié de votre lettre, mon cher 
ami ; je vais aujourd'hui y répondre ou, pour mieux dire, 
continuer de vous raconter les impressions que je reçois 
des hommes et des choses dans ce pays. Si j'ai tant 
tardé, c'est que l'hiver, sans être bien mauvais, m'a 
cependant forcé d'ajourner les excursions et jusqu'aux 
promenades un peu longues que je comptais faire aux 
environs de Pise ;je n'ai toutefois pas perdu mon temps; 
je l'ai employé même à mon insu à m'initier à la société 
italienne et à la connaître ; je commence à en entrevoir 
l'originalité et le secret et c'est d'elle que je vous parle- 
rai jusqu'à nouvel ordre; mais auparavant, j'ai besoin 
de vous dire combien m'ont touché vos pages sur l'his- 
toire de vos idées et combien je désire que vous les conti- 
nuiez; il y a tant de rapports entre ce qui nous est arrivé, 
que vos confessions sont presque les miennes. Partis du 
même point, nous sommes arrivés par les mêmes courses 
et à travers les mêmes intermédiaires au même résultat, 
composé des mêmes doutes et des mêmes convictions. 
Et cette commune histoire n'est pas seulement la vôtre, 
elle est aussi celle de notre époque, et le jour où nous 
l'écrirons, vous en caractères de feu, comme l'exigent 
votre imagination et votre cœur, moi d'une manière plus 
précise et plus logique, comme le comporte ma nature 
philosophique, soyez sûr que nous ferons battre à l'unis- 
son bien des âmes et que nous rallierons à nous bien 
des esprits; aussi serait-il bon que, d'une manière ou 
d'une autre, nous l'écrivissions ; j'ai commencé il y a 
plusieurs années ; mais ma santé m'a arrêté, et aussi les 
distractions de la Chambre et de la Sorbonne. — Vous 
savez que je ne sais pas écrire tous les jours, et quand 
quelque chose en moi ne veut pas ; il faut que toute ma 
nature consente : imagination, âme, pensée, santé; 
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autrement, rien ne vient qui me satisfasse et, sous ce 
rapport, je suis encore comme vous ; j'attends donc, 
comme vous avez attendu ; je ne pourrais dire combien 
j'attendrai encore, ni si je n'attendrai pas toujours, 
mais je sais que j'essaierais vainement de presser les 
moments ; ne pressez pas non plus le vôtre ; si le cœur 
vous en dit, continuez-moi le récit de vos idées et que la 
poste me l'apporte ; sinon, non ; mais je désire vive- 
ment que ce soit oui; il est si bon de recevoir à Pise des 
lettres comme les vôtres, et je serais si content si je 
pouvais être l'accoucheur de votre esprit. 

Je vous ai dit ou j'ai dit à Damiron, ce qui est la même 
chose, qu'à mon arrivée ici et après une dizaine de jours 
donnés au repos, à l'établissement du ménage et à la 
reconnaissance du terrain, je m'étais laissé aller à voir 
le monde ; rien n'est si aisé à Pise que d'y être introduit 
quand on est étranger et qu'on occupe un certain rang 
dans son pays. — Et la saison était favorable, la cour 
étant en quartiers d'hiver dans la ville et forçant en 
quelque sorte les principales familles à secouer les habi- 
tudes et l'indolence italiennes et à ouvrir leurs maisons ; 
j'ai donc été présenté à la cour d'abord, puis dans les 
trois principaux salons du lieu, et j'ai pu, durant l'hiver, 
satisfaire d'autant mieux ma curiosité, que j'ai en 
MM. Rosini et Rosellini deux excellents commentateurs 
qui m'ont expliqué les passages difficiles et révélé le 
dessous des cartes que je ne devine jamais guère de moi- 
même ; j'ajoute que mes deux Cicérone se complétaient 
un peu l'un l'autre, appartenant à deux générations dif- 
férentes et ne voyant rien du même point de vue. Rosini 
est un Italien de la meilleure race ; il ne trouve rien 
d'étrange dans son pays et vous l'expose naïvement tel 
qu'il le sait, c'est-à-dire comme il était de son temps et 
comme il est encore beaucoup ; littérateur flâneur et doué 
d'une mémoire imperturbable, il est l'homme des anec- 
dotes et n'a rien oublié de ce qui est arrivé à Pise depuis 
trente ans ; il en possède à fond et vous en raconte avec 
les dates et les moindres détails la chronique scanda- 
leuse passée et présente. 
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Rosellini, au contraire, est un homme de notre temps, 
tourné aux idées et aux vues générales; il a le senti- 
ment de ce qu'il y a de mauvais flans la société italienne, 
mais comme il adore son pays, il se le dissimule un peu 
à lui-même, répugne à le dire entièrement aux étran- 
gers, et vous le représente encore plus comme il le vou- 
drait et comme il tend à être, que comme il est réelle- 
ment ; du reste, Italiens et Toscans, mes deux guides 
sont aussi fins et aussi communicatifs l'un que l'autre; 
le monde est pour eux un livre imprimé en gros carac- 
tères, et ils ne se font pas prier pour vous en traduire 
les endroits les plus intéressants. 

6 mars. 

Après cette belle préface écrite depuis quinze jours, il 
m'a pris une de ces langueurs qui rendent toute corres- 
pondance impossible et à laquelle Damiron lui-même, si 
j'en crois sa lettre que j'ai reçue avant-hier, n'échappe 
pas toujours ; il a plu beaucoup, puis il a fait des jour- 
nées délicieuses; j'ai couru les champs; j'ai fait des 
moissons de violettes le long des chemins ; j'ai passé des 
heures à écouter dans les bois le gazouillement des ros- 
signols et le sifflement des merles et à me demander s'il 
fallait autre chose en ce monde pour être heureux, que 
de vivre, écouter, voir et sentir ; ailleurs qu'à Paris, le prin- 
temps me fait toujours cet effet, et si Dieu n'avait pas 
établi quatre saisons, jamais je n'aurais écrit une ligne, 
ni fait œuvre quelconque de mon esprit. U y a, non loin 
de Pise, une forêt immense de pins, de chênes, de hêtres 
et de bois de toute espèce ; elle s'étend tout le long de 
la mer, sur une longueur que je ne connais pas ; elle est 
coupée de parties marécageuses habitées par des nuées 
d'oiseaux d'eau ; et peuplée de cerfs, de daims, de san- 
gliers qu'on rencontre par troupes ; on y voit aussi des 
troupeaux de chevaux à moitié sauvages qui y paissent 
à l'aventure et, ce qui est plus singulier, quelques cen- 
taines de chameaux, enfants de ceux que les Pisans 
amenèrent de la Palestine au temps des croisades ; cette 
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forêt n'est défigurée par aucune route ; on n'y trouve ni 
allée, ni rond point, ni quoi que ce soit qui sente la civi- 
lisation; des chemins tortueux tracés dans la forêt par 
les chariots des bûcherons, et recouverts d'arbres sécu- 
laires, y rappellent seuls Thomme, mais l'homme du 
village, et non de la ville; ajoutez aussi çà et là, à de 
grandes distances, des clairières un peu cultivées, et 
dans ces clairières, des fermes avec des vaches qui 
paissent autour ; et dans ces fermes, la chaudière, les 
rouleaux de bois et tout l'appareil des fromageries 
suisses, et vous aurez une idée de cette solitude qui ne 
ressemble à rien de ce que j'avais vu ; c'est là que je suis 
beaucoup allé ces jours derniers, ou seul, ou avec Léon ; 
je m'y fais conduire en voiture, car c'est à une heure de 
la ville; puis, arrivé sur la lisière, je laisse là mon 
cocher et mon équipage et je m'enfonce au hasard dans 
la forêt et j'en sors quand il plaît à Dieu et à ma fantai- 
sie; à une profondeur d'une lieue, on rencontre la mer, 
mais on ne la voit qu'en la touchant ; c'est une côte 
basse, et découpée par quelques monticules de sable 
qui forment des promontoires et des golfes ; les arbres 
viennent jusqu'au bord, dans quelques endroits ; mais 
là, ils sont courts, échevelés, tourmentés ; ailleurs, ce 
sont de hautes herbes, ou des plages de sable, ou d'im- 
praticables marais; en entrant dans la forêt, on n'entend 
rien, c'est le silence du désert ; à mesure qu'on avance, 
des milliers d'oiseaux bruissent de toutes parts; les 
bêtes fauves, les chevaux traversent en courant les clai- 
rières ou s'arrêtent pour porter sur vous un regard 
étonné et sauvage ; de loin en loin, quelques coups de 
hache abattant un pin, ou une tête de chameau passant 
entre deux arbres surprennent l'oreille ou les yeux ; mais 
bientôt un bruit solennel annonce le rivage; la mer 
gronde entre les arbres et se fait entendre avant de se 
montrer ; involontairement, on se hâte, on arrive, et elle 
se montre infinie, agitée, déserte, sauf quelques voiles 
blanches qui viennent de France et vont à Livourne; 
arrivé là, je ramasse, en rêvant, des coquillages pour 
Gris-Gris, je me repose, j'imagine, je pense ; ou plutôt, 
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je n*imaginemne pense, car devant les grands spectacles 
de la nature l'intelligence fléchit et succombe, et je n'ai 
jamais compris qu'on fît des vers ou des idées ailleurs 
que dans sa chambre. 

La première fois que nous nous engageâmes, Léon et 
moi, dans cette forêt inconnue, nous nous égarâmes 
complètement ; confîants comme des montagnards fami- , 
liers avec le désert et qui s'orientent partout, nous 
prîmes le premier chemin qui se présenta et nous allâmes 
devant nous, supposant qu'un peu plus tôt ou un peu 
plus tard, nous arriverions à la mer ; mais bientôt le 
chemin s'effaça et se perdit dans l'herbe; nous n'en 
tînmes compte et poursuivîmes dans la direction que 
nous pensions la bonne; à chaque clairière apparente à 
travers les arbres, nous nous disions : voilà la mer; mais 
ce n'était ou qu'un espace vide couvert de hauts genêts, 
ou qu'un marécage qui nous forçait de faire un détour 
pour aller en avant ; à la fin, après une grande heure 
de marche, ne trouvant point la côte, nous nous avi- 
sâmes que nous étions égarés. Léon prit le vent, faute 
du soleil qui était caché par les nuages, et craignant de 
nous engager plus avant, nous suivîmes la direction qui 
nous sembla devoir nous ramener à la lisière d'où nous 
étions partis ; mais bientôt nous nous trouvâmes cernés 
de tous côtés par des flaques d'eau qui ne nous laissaient 
plus apercevoir d'issue ; dans ce moment une pluie fine 
commença à tomber, le ciel, qui était couvert depuis le 
matin, s'obscurcit, le vent agita le sommet des arbres, 
et tout sembla nous annoncer, qu'outre le plaisir d'être 
égarés, nous aurions encore celui d'être mouillés, et 
combien de temps, nous ne pouvions le présumer, car 
nous étions d'avis contraire sur la direction à suivre, en 
sorte qu'il y avait lieu de douter si celle que nous adop- 
terions ne nous enfoncerait pas davantage encore dans 
la forêt; enfin, je cédai à Léon; avec mon couteau, nous 
cueillîmes de longs bâtons, au moyen desquels, sautant 
de touffe d'herbe en touffe d'herbe, nous franchîmes le 
marais qui nous cernait ; mais à peine arrivés en lieu sec, 
un autre se pnontrait, et ce ne fut qu'au bout d'une demi- 
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heure que nous parvînmes à sortir de ce labyrinthe de 
flaques d^eau au milieu duquel nous étions arrivés à 
pied sec, je ne sais comment ; un peu rassurés d'avoir 
retrouvé un terrain solide, nous n'en demeurions pas 
moins incertains sur la direction dans laquelle nous che- 
minions ; il se faisait tard, et nous avions beau prêter 
Toreille, la hache des bûcherons ne se faisait plus 
entendre, et les chevaux, les familles de daims et les 
têtes stupides de chameaux que nous rencontrions ne 
pouvaient nous donner aucun renseignement ; heureuse- 
ment, la pluie avait cessé et nous pûmes jouir douce- 
ment du plaisir d'être égarés, plaisir qui en vaut bien un 
autre et que nous goûtâmes pendant une heure encore, 
arpentant le terrain sous le dôme de la forêt ou sous 
celui du ciel, sans rencontrer une créature humaine ; à 
la fin, nous débouchâmes et Tinstinct de Léon avait été 
si juste, que nous vîmes à un quart de lieue notre voi- 
ture qui nous attendait, et notre cocher qui nous croyait 
perdus; il était temps, car j'étais épuisé de fatigue, 
n'ayant pas encore retrouvé toutes mes forces; du 
reste, cette aventure m'en a donné la mesure, car malgré 
ces quatre heures démarche, je n'ai pas été incommodé ; 
une heure de conversation m'aurait fatigué davantage. 

7 mars. 

Je m'aperçois, en reprenant ma lettre, que je vous ai 
fait un récit presqu'aussi long que l'aventure qui en est 
l'objet, — vous me pardonnerez : quand je serai à Rome, 
j'aurai des choses plus intéressantes à vous dire, et je 
ne puis vous donner que ce que j'ai. Je veux aujourd'hui, 
vous dire quelque chose de la société italienne, puisque 
je vous l'ai promis en commençant cette lettre ; autre- 
ment, vous diriez avec le public que je ne sais faire que 
des préfaces; en quoi le public se trompe; car je ne sais 
pas môme faire des préfaces, ce qui me désole. 

Ce qu'on appelle le monde à Pise, se compose exclu- 
sivement des familles nobles, des professeurs de l'Uni- 
versité que leurs fonctions ennoblissent, et des étrangers 
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qui ont un habit propre et les mains blanches, et à qui 
on veut bien ne pas demander d'autre justification de 
leur naissance. — Ajoutez la cour pendant les deux mois 
qu'elle passe ici, et vous aurez tout. — Les préjugés no- 
biliaires ont ici leurs bizarreries comme ailleurs ; — une 
Médicis s'est mariée à un professeur roturier de l'Uni- 
versité, — elle a dérogé et n'est point reçue à la cour, 
où son mari vient par sa charge ; — du reste, la noblesse 
abonde en Italie, — on ne rencontre que princes, marquis, 
comtes, chevaliers, et cela très souvent sous des habits 
râpés, et qui accusent la décadence des vieilles races. 

— J'ai curieusement recherché les débris de la maison 
des Médicis, et on me les a montrés dans la jeune dame 
dont je vous ai parlé, et dans une vieille femme au men- 
ton pointu, habillée de noir, et qui reçoit l'hospitalité 
dans une riche famille de la ville. — Voilà ce qui reste du 
sang du Père de la patrie et de Laurent le Magnifique. 

— Vous voyez que c'est comme chez nous, et que par- 
tout les grandeurs s'effacent et la noblesse souffre. Au 
premier aspect, la société italienne ressemble aussi 
comme deux gouttes d'eau à la nôtre ; — ce sont les 
mêmes apparences, on se met, on danse, on joue, on 
entre, on sort, on tient un salon ici comme à Paris ; — 
les figures sourient et mentent ici comme là ; c'est à 
croire qu'on n'a pas changé de pays ; — mais ces formes 
semblables recouvrent cependant une réalité assez diffé- 
rente, et le principe de cette différence, le fait du moins 
qui la contient en grande partie, c'est la condition des 
femmes, qui n'est pas en Italie ce qu'elle est en France ; 
vous allez juger par les détails si j'ai raison. 

Quand vous arrivez à Pise, et que vous vous informez 
des mœurs du pays, on ne manque pas de vous dire que 
Pise est la ville la plus morale de l'Italie; et ce n'est pas 
upe fable. — Pise, ville de province, ville d'Université, 
ville déchue, et encore en deuil de son ancienne gran- 
deur, ville sans commerce et où l'on ne passe point, est 
en Italie, une ville grave, décente, bourgeoise, où la cor- 
ruption sans voile et les scandales éclatants n'oseraient 
se montrer ; Pise, comparée à Florence, à Naples, à 
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Rome, à Venise, à Gênes, à Milan, est comme nn cou- 
vent, OÙ la vie est simple, réglée, paisible, morale. Et 
cependant dans cette ville d'ordre et de bonnes mœurs, 
Fusage du sigisbéisme est général; — il est vrai que 
quelques jeunes ménages commencent à y échapper ; 
mais ce sont des exceptions qu'on cite, et presque tous 
ceux qui datent d'un peu loin y sont soumis. — La femme 
a un ami et le mari une amie ; Tami ne quitte pas la 
maison, il y vient le matin, il y revient le soir ; il en fait 
les honneurs ; le mari n'y est que très rarement, parce 
qu'il a les mêmes devoirs à remplir chez son voisin ; — on 
cite de ces amitiés qui durent depuis vingt ou trente ans, 
et on les cite avec éloges. — Les hommes disent sans 
façon : c'est mon amie ; quand ils Tout, perdue, ils en 
parlent comme on parle chez nous de sa défunte femme, 
les larmes aux yeux. — Si une femme perd son ami, le 
mari la plaint et donne des nouvelles de sa santé à ceux 
qui s'en informent avec intérêt. — Un digne professeur 
vint me voir l'autre jour, et se mit à pleurer ; je lui de- 
mandai ce qu'il avait, il me dit: il y a vingt ans que je 
n'ai mis le pied dans cette maison, et pendant dix ans, 
j'y suis venu tous les jours. — C'était ici que demeurait 
mon amie, voici où elle couchait ; là, à côté, étaient les 
enfants ; ah ! quelle femme c'était ! — Comment n'être 
pas touché d'un tel attachement ? — Je lui demandai 
avec beaucoup de précautions, s'il avait passé à pleurer 
les vingt années écoulées depuis la perte de son amie. 
— Le digne homme me laissa voir un si grand étonne- 
ment, que je compris de suite l'absurdité de ma ques- 
tion. — 11 me fit entendre qu'après de telles pertes, la 
vie devenait si vide qu'on ne pouvait trop se hâter de 
chercher des consolations, et j'ai su qu'il en avait 
trouvé. 

La personne la plus distinguée de la ville par sa for- 
tune et sa naissance, n'a qu'une lille, et cette fille est 
presque idiote ; — pour conserver le nom de la maison, 
et n'en pas disperser l'immense fortune, cette fille a été 
mariée à son oncle, et le ménage habite le palais de la 
mhro ; — mais, selon l'usage, le mari a une amie; cette 
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amie est veuve. — Qu'a fait la mère? Elle lui a donné 
un logement dans son palais, afin de conserver à sa fille 
la société de son mari. — A force d'être réglé et con- 
senti, ce désordre devient Tordre, et à tout prendre, je 
crois les Italiens et les Italiennes de Pise beaucoup plus 
constants qu'on ne Test dans la portion galante de notre 
société. On blâme ici l'infidélité en amitié, comme on la 
blâme en France dans le mariage, et la fidélité y reçoit 
presque les mêmes éloges. — Un étranger qui viendrait 
à Pise avec des vues de galanterie, serait plus empêché 
qu'en France. — Toutes les places sont occupées, et on 
ne se livre pas aux oiseaux de passage, puisque c'est une 
union sans avenir. — L'homme surtout est extrêmement 
tenu dans ces sortes de liaisons ; — son amie le surveille 
avec vigilance, et ne lui permet dans le monde aucun 
rapprochement avec d'autres femmes. — La femme est 
plus libre, puisqu'elle a le droit d'avoir une cour, et cette 
cour tient l'ami en haleine. — Du reste, la constance est 
d'autant plus méritoire de part et d'autre, que là, comme 
dans le mariage, l'amitié remplace bien vite la passion 
qui dure en Italie moins qu'ailleurs, en sorte qu'on re- 
trouve dans ces quasi-mariages, tous les inconvénients 
auxquels on a cru échapper en les formant. 

Quand on cherche les causes de cette dissolution de 
la famille passée en usage, on les trouve d'abord et 
avant tout, dans la mauvaise éducation donnée aux 
femmes. — Il n'y a pas de nature plus heureusement 
douée que la nature italienne ; on ne rencontre pas ici 
une seule personne qui soit bête, et la figure des femmes 
comme celle des hommes, respire l'intelligence. — Mais 
ces femmes, créées par la nature, si intelligentes et 
presque toujours si belles, on les laisse parlaitemerit 
ignorantes. — Rien n'est si rare que de trouver en 
Italie une femme avec qui on puisse échanger une idée. 
— Le temps, le théâtre, le bal, les cancans de la ville, 
voilà ce qu'elles savent, et les seuls sujets sur lesquels 
elles répondent. — Elles sont donc incapables de s'oc- 
cuper et d'intéresser longtemps leurs maris ; — oisives, 
elles ne savent qu'une manière de tuer le temps et de 
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remplir la vie, Tamour. — Les hommes, de leur coté, 
n'ayant point les grandes distractions de la guerre et de 
la politique, et sauf les savants, n'ayant rien à faire en 
ce monde, doivent trouver les journées longues, — et 
comme leurs femmes sont ennuyeuses et incapables de 
les remplir, il est tout simple qu'ils recourent au même 
passe-temps, et qu'y recourant, ils ne trouvent pas mau- 
vais que leurs femmes les imitent. — Ajoutez qu'ici on 
épouse au couvent, et sans se connaître, — en sorte 
qu'on ne commence pas même par l'amour, et vous com- 
prendrez déjà en partie les causes de ces singulières ha- 
bitudes qui frappent tous les nouveaux venus dans ce 
pays. — Ces causes sont si puissantes, et y conduisent 
si naturellement, que je suis persuadé que l'effet dispa- 
raîtrait en peu d'années, si l'éducation des femmes était 
réformée et si l'Italie devenait libre. 

Un autre fait qui concourt avec ces causes à la disso- 
lution de la famille en Italie, c'est le sort que la loi en 
usage fait aux filles. N'y a-t-il pas de garçon dans 
une famille, les filles partagent également l'héritage du 
père, mais il y a-t-il un garçon, les filles si nombreuses 
qu'elles soient n'emportent toutes ensemble qu'une très 
faible partie de la succession. La première conséquence 
d'un tel usage, c'est que presque toujours la femme 
n'apporte rien ou peu de choses à son mari, et c'est une 
raison pour celui-ci de ne pas la respecter. Le mari ne 
considère sa femme que comme un moyen nécessaire 
pour avoir un héritier; l'héritier fait, il la délaisse etsuit 
librement ses penchants. Une autre conséquence, c'est 
que dans le sein même de leur famille, les filles sont 
méprisées par leurs frères. En effet, tandis que ceux-ci 
gardent le rang de leur père, les filles privées de fortune 
sont condamnées à descendre et c'est ce qui fait que rien 
n'est moins rare que de trouver dans la femme d'un 
marchand ou d'un pauvre professeur, la fille d'un mar- 
quis, d'un prince ou d'un comte. Cette destinée des filles 
est aussi une raison pour les parents de ne donner aucun 
soin à leur éducation ; à quoi bon puisqu'elle sont con- 
damnées à tomber dans une famille inférieure où cette 
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éducation serait peut-être déplacée, et cependant ces 
pauvres filles emportent de chez elles quoiqu'on fasse, 
des habitudes d'aisance, de grand monde, de bonne 
société, d'oisiveté élégante, et la triste prévoyance de 
leurs parents n'atteint pas même son but. 

La femme n'a pas les habitudes de son mari, et 
c'est une raison de mal vivre et d'aller chacun de 
son côté. Quel respect voulez-vous d'ailleurs qu'ait 
cette femme pour une société qui la traite si mal, 
pour une société qui la prive de sa fortune, qui la 
livre à un mari qui lui est inférieur, quelle ne 
connaît pas ; pour une société qui la condamne à voir 
ses enfants méprisés par leurs cousins et appartenant 
à une autre sphère, à un autre étage de la famille 
humaine, et à quoi lui servirait de respecter ses devoirs? 
A vivre dans une profonde solitude, délaissée de tous 
comme elle l'est de son mari, sans aucune distraction, 
sans aucun plaisir, sans recueillir même l'honneur de son 
dévouement dans l'opinion publique. Car tel est le sort 
des femmes sages en Italie ; telle est l'alternative où la 
constitution de la société les place à dix-huit ans, tant il 
est vrai que les mauvaises lois ne peuvent porter que de 
mauvais fruits ! 

Au premier aspect on croirait que l'Italie est le para- 
dis des femmes. Cette liberté dont elles jouissent, cette 
tolérance du mari consacrée par l'usage, cette cour assi- 
due de celui qu'elles préfèrent, et ces hommages de tous 
ceux qui aspirent à le remplacer, semblent lui composer 
une vie charmante où les fleurs cachent peu d'épines. — 
Il en est tout autrement, et si l'usage conserve tout cela 
comme autant de conséquences nécessaires des faits que 
je vous ai signalés, il conserve également les consé- 
quences nécessaires que tout cela doit produire, et ces 
conséquences les voici. — La femme n'étant pas des- 
tinée à bien vivre avec son mari, et à ne faire qu'un avec 
lui, celui-ci dès le jour du contrat, organise la commu- 
nauté en conséquence. Il stipule méticuleusement ce 
qu'il sera tenu d'accorder à sa femme, comme on fait 
quand on engage une bonne : elle aura du chocolat à 
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son déjeuner, une table à dîner servie de tant de plats, 
du vin, tant de robes par an ou telle somme pour sa toi- 
lette ; elle aura ou n'aura pas une femme de chambre, 
cette femme de chambre sera ou ne sera pas tenue de rac- 
commoder les chemises et les bas du mari, etc. Un 
contrat italien stipule tout cela et mille autres détails, et 
le contrat fait, le mari tient la bourse, s'occupe des 
moindres minuties de la dépense, toujours dans la posi- 
tion d'un homme qui a de Tennui chez soi et qui craint 
d'être volé et disputant à sa femme et lui chicanant 
l'exécution un peu plus étroite ou un peu plus large 
des conditions convenues et rédigées par le notaire. Il 
n'y a point de scènes de jalousie dans l'intérieur d'un 
ménage italien ; le mari ne s'attendait pas à la fidélité, il 
ne l'exige pas, mais il y a tous les jours des scènes mille 
fois plus dégradantes et plus pénibles, des scènes que 
nous n'avons qu'avec nos cuisinières, et dans lesquelles 
le mari étant le plus fort et la femme la plus faible, l'un 
cherche toujours à effrayer et l'autre a tricher. Mais la 
femme n'a pas la ressource de la cuisinière qui est de 
quitter la maison ; que deviendrait-elle, elle n'a point 
apporté de fortune ; elle serait réduite à la mendicité, 
aussi le mari peut la battre et la bat impunément et les 
mœurs consacrent cet usage en compensation de celui 
de l'infidélité qu'elles admettent. Ainsi le mépris du 
mari pour la femme, et la haine de la femme pour le 
mari, voilà ce que recouvrent les apparences gracieuses 
et galantes du ménage italien ; ce n'est pas tout, la femme 
méprisée par son mari l'est aussi par ses enfants, car 
les enfants assistent à ce drame secret de tous les jours, 
ils voient le mépris du père et ne voient pas ses amours 
qui sont ailleurs, tandis qu'ils voient les amours de la 
mère et n'en aperçoivent pas les raisons et l'excuse. 
L'argent, l'autorité, le bâton, tout est entre les mains 
du premier, rien entre celles de la seconde ; ils méprisent 
donc leur mère, et la considèrent de bonne heure 
comme une étrangère dans la maison, et apprennent 
dès l'enfance, les garçons, ce qu'ils auront à faire avec 
leur femme, les filles ce qu'elles auront à craindre de 
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leurs maris. Ainsi la famille est brisée dans tous ses 
rapports et dans tous ses liens; elle n'existe qu'en appa- 
rence en Italie, et tout le monde, mari, femme, enfants, 
société, y porte la peine du mal qu'il fait. Aucun autre 
spectacle n'est plils propre à justifier les lois de la pro- 
vidence et de la nature, et à donner une effrayante idée 
des conséquences auxquelles on s'expose quand on leg 
viole, ou dans la législation ou dans les mœurs. 

Les femmes italiennes qui réfléchissent, et plusieurs 
réfléchissent depuis que la domination française, le 
commerce des étrangers et les voyages leur ont fait 
connaître d'autres mœurs, commencent à sentir tout le 
malheur de la condition qui leur est faite, elles envient 
le sort des Françaises et des Anglaises, elles détestent 
les maris italiens. Nous avons une propriétaire qui 
s'estime heureuse d'avoir marié sa fille à un Anglais, 
quoiqu'elle l'adore et que sa fille soit à Calcutta ; elle 
est curieuse à entendre sur les ménages de la ville, et 
ce qu'elle dit, d'autres en conviennent : les Françaises 
mariées ici à des Italiens, se conduisent bien, et leurs 
maris s'en trouvent à merveille, et leurs ménages font 
envie par l'union et la gaîté qui y régnent. Tout tend à 
une réforme et elle est commencée par les jeunes gens 
comme toujours. Leur langage offre sous ce rapport un 
contraste frappant avec celui des hommes de quatre-vingt- 
dix ans ; si les amitiés continuent, on commence à ne plus 
les afficher et même à les cacher, on convient que le con- 
traire serait mieux. Au commencement du siècle, l'usage 
subsistait encore ici, que le jeudi saint par extraordinaire 
les maris allassent à l'Eglise avec leurs femmes ; c'était 
le seul jour de l'année, et le lundi de Pâques pour 
montrer que la sainte semaine était passée et que les 
choses reprenaient leur cours, il était de règle que la 
même démarche se fit dans la compagnie de l'ami. Cet 
usage est aboli depuis la domination française ; en tout la 
présence du Français a fortemejit modifié l'Italie, et a 
laissé les germes de modifications plus grandes encore ; je 
suis persuadé que dans vingt ans, les mœurs que je vous 
décris seront l'exception ; tout me semble l'annoncer. 
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15 mars. 

J*ai encore laissé là mon interminable lettre, pendant 
huit jours, remettant toujours au lendemain à la clore; 
je vais enfin vous l'expédier ce soir sous le couvert de 
Passy. Nous avons appris avec une vive joie Theureuse 
délivrance de Louise; j'ai bien compris tout ce que 
vous avez senti; ces pensées viennent ce jour-là, mais 
j'espère que l'avenir vaudra mieux que vous ne le faites, 
et que vous serez conservé longtemps à cet enfant, à sa 
mère, à vos amis, qui tous ont besoin de vous ; je crois 
qu'il faut absolument, maintenant que nous sommes 
pères, que nous avisions à mener une vie moins dévo- 
rante, et s'il faut pour cela quitter la politique, quit- 
tons-la; aussi bien n'ofTre-t-elle pas de grands charmes 
par le temps qui court. 

J'attends l'accouchement de Caroline qui sera je 
l'espère heureux ; elle se porte à merveille et Gris-Gris 
encore mieux ; il grandit d'un pouce par mois, il croît 
dans la même proportion en vigueur et en intelligence, 
mais je m'effraie d'avance du retour avec ces deux 
enfants, dans une Victoria, pendant quinze jours, au 
mois de juin ! encore serons-nous bien heureux si le 
choléra ne vient pas nous surprendre et semer d'embar- 
ras la traversée de tant d'Etats et de tant de montagnes; 
s'il ne revient pas au printemps, Léon et moi nous 
irons à Rome au mois de mai, après les couches, et au 
retour nous partirons. Le printemps est ici tout à fait 
décidé, les arbres se couvrent de fleurs et de feuilles ; il 
fait chaud, et nous faisons tous les jours de très 
agréables promenades. 

Je vous abandonne entièrement la conduite de mon 
affaire auprès du ministre, arrangez-la comme vous 
l'entendrez ; je vous avais écrit dans le feu d'une pre- 
mière impression et je sens bien que mes scrupules 
étaient exagérés ; je vous fais seulement observer que si 
l'on attend quelque chose de moi, il faut que vous m'en 
avertissiez afin que je m'en occupe ; il n'y a que peu 
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d'intérêt dans tout ce que je pourrais recueillir sur 
l'instruction publique en ce pays ; elle y est sans système 
et chacun s'en mêle et le fait à sa guise. Une chose plus 
intéressante dont je m'occupe, c'est l'histoire de la phi- 
losophie en Italie depuis le commencement du siècle ; 
quant aux manuscrits des scolastiques français au 
moyen âge et à leurs correspondances avec les scolas- 
tiques italiens, il n'y a rien à Pise, et en feuilletant les 
catalogues des différentes bibliothèques de Florence, je 
n'ai rien découvert, jusqu'à présent. Voyez M. Pelet et 
hâtez-le et écrivez-moi et faites ce que vous jugerez le 
plus convenable et le plus sûr, je ratifie d'avance. 

Je n'ai aucune foi à la durée du ministère qui vient de 
se former : Thiers est lié par son passé et les trois 
membres du vieux parti par le leur. 11 ne subira point 
leur joug et ils ne subiront point le sien, et il faudra 
qu'un jour ou un autre, Thiers ou eux se retirent, et je 
crois que ce ne sera pas Thiers; je m'étonue qu'ils 
n'aient pas prévu cette divergence inévitable, et si 
Thiers ne l'a pas prévue, je m'en étonne encore davan- 
tage ; jusqu'ici ce sont eux qui sont dans une fausse posi- 
tion puisque Thiers a déclaré qu'il maintenait toute la 
politique passée ; et si Thiers n'avait pas fait ces décla- 
rations, ce serait lui dont la position aurait été fausse ; 
il a pris le dessus par cette profession de foi, et jusqu'à 
nouvel ordre ses trois collègues ont l'air d'avoir subi ses 
opinions et renoncé aux leurs ; encore une fois, je ne 
doute pas d'une rupture prochaine, et d'une nouvelle 
crise; en tout, la meilleure position est celle de 
M. Guizot. Il n'est pour rien dans la frasque de M. de 
Broglie ; il a été fidèle à ce dernier, il n'a pas voulu se 
mettre dans la fausse position d'un ministère métis ; il 
reste entier sur son banc, avec un passé qui se suffit, et 
avec la présidence du conseil dans l'avenir, si un avenir 
lui est réservé. Voilà mon sentiment, mais comme" tout 
ceci est vu de loin, je puis me tromper. En attendant, 
je crois que nous devons délibérer sur ce que nous 
ferons aux élections prochaines, car tout ceci pourrait 
bien amener une dissolution. 
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Quant à un autre Olobe^ c'est ce que j'aimerais le 
mieux au monde, si nous n'étions pas si fatigués et si 
usés ; mais nous avons terriblement besoin de repos, et 
vous peut-être autant que moi, mon cher ami ; je prends 
ici des idées paresseuses, j'y deviens amoureux du 
soleil, de l'herbe et du farniente. Et tout cela me rap- 
pelle notre ami Janvier qui est à cent lieues de pareils 
goûts, et son aimable femme qui n'en est pas si loin. 
Rappelez-moi à leur souvenir et à celui de tous nos 
amis sans énumération, sauf M. Clément de Mocquen- 
court. Quant à Damiron je répondrai à sa bien bonne 
lettre, après avoir repris haleine; car voici un formidable 
paquet, un paquet qui surpasse les anciens paquets, et 
cependant il me semble que je n'ai rien dit, tant ce pays 
m'apprend de choses que j'ai envie de vous conter. Je 
suis plongé dans la littérature italienne, j'ai déjà lu de 
tout; je vais au spectacle écouter Goldoni, Nota, 
Giraud, etc. J'entends passablement; je vais aussi aux 
leçons des Professeurs de l'Université, et un peu dans 
le monde ; du reste le monde est au théâtre ; on voyage 
de loge en loge et on fait vingt visites dans une soirée. 
Avec son vice profond, la société italienne repose de la 
nôtre, elle est plus sans façon, plus libre, on n'est pas 
exposé à y entendre de la métaphysique, pas même du 
sentiment ; à la seconde visite, les femmes vous tendent 
la main comme de vieilles connaissances, et leur langage 
est si gracieux, si net, si aisé à entendre ! on entend les 
femmes im mois avant les hommes. Me voilà puriste en 
fait d'accent pour n'avoir entendu d'abord que des Tos- 
cans. Les acteurs Lombards de notre troupe me 
déchirent le tympan. 

Mais adieu, Caroline, Gris-Gris, M°® Mourcet 
s'unissent à moi pour vous embrasser, pour embrasser 
Louise, Berthe^ l^hilibert et Eugénie; donnez-nous des 
nouvelles de la nourrice et souvent. 

Th. JouFFRoy. 

J'ai demandé un nouveau congé à M. Pelet, faites qu'il 
me l'accorde. 
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A M. Damiron 

Pise, 24 mars 1836. 

Voici, mon cher, trois épîtres écrites à la hâte, — je ne 
sais ce qu'elles pourront produire de bien, — mais du 
moins ne feront-elles point de mal. — Je suis bien fâché 
de n'être pas là, et je voudrais bien que Cousin pût faire 
ajourner l'élection : — je compte assez surDroz, un peu 
sur Cousin, moins sur Edwards ; — je ne puis écrire à 
M. La Romiguière; il ne me conviendrait pas de paraître 
lui donner des conseils en pareille matière ; — d'ailleurs 
il est dans la nature des choses qu'il soit pour Cardhail- 
lac. — Je suis presque mal avec de Gérando, depuis une 
affaire où il a voulu m'attraper et où c'est lui qui l'a été. — 
En résumé, je suis convaincu qu'il suivra Cousin, et que 
c'est Broussais que vous devez travailler, — car n'essayez 
pas La Romiguière ; je crois que cela serait inutile ; — 
pour Edwards, s'il est convertissable, ma lettre suffira; 
mais, s'il s'est mis dans la tête de n'être pas pour vous, 
rien n'y pourra ; il est entêté comme un mulet ; — du reste 
vous avez de grandes chances dans l'Académie avec 
Cousin, Mignetet Dupin; mais assurez-vous bien de ce 
dernier, qui n'est jamais sûr, et surtout faites qu'il 
vienne, car il a manqué dans des occasions très impor- 
tantes, et c'est ce qu'il fait toujours quand il est embar- 
rassé; — votre plus grande chance c'est d'être sans com- 
paraison la plus grande notabilité philosophique hors de 
l'Académie, comme je le dis à mes chers confrères ; — 
promettez des mémoires à Comte, qui ne sait comment 
composer ses volumes, — c'est là son côté tendre. 

J'ai été bien content devoir Dubois chargé du rapport 
sur l'instruction publique : — pour la première fois nous 
serons rapportés convenablement; —je le félicite aussi 
de son grand crédit ; comme vous dites, — ce crédit ne 
m'étonne pas dans la situation des choses. — J'ai prédit 
que le vieux parti arrivé au pouvoir suivrait la politique 
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du 13 mars, et qu'il en serait de même de ropposition 
dynastique ; — il ne reste plus que la moitié de ma pré- 
diction à vérifier, — j'en suis très sincèrement content ; — 
si nous pouvions sortir de nos pitoyables débats inté- 
rieurs pour nous occuper de nos grands intérêts maté- 
riels et extérieurs, nous serions en quelques années, le 
plus grand peuple du monde, et si le ministère mixte 
qui vient d'arriver peut réaliser ou seulement ébaucher 
ce grand œuvre, ce ministère nous aura rendu un grand 
service; mais je crains de voir éclater d'un jour à Tautre, 
dans son sein, Tancienne diversité qui se trouve entre ses 
éléments, et jusqu'à présent il fait assez pauvre figure ; 
je crois qu'il vit des inimitiés personnelles qui existent 
contre les doctrinaires, comme il leur doit sa naissance ; 
et c'est une assez pauvre manière de vivre; — si j'étais là, 
à coup sûr je l'appuierais, mais je ne crois pas que je 
comptasse plus qu'ici sur sa durée, — cependant Pise 
est bien loin pour juger. 

La petite Berthe est, j'en suis sûre, une charmante 
enfant que j'embrasse ainsi que sa mère et son père, en 
priant de nouveau celui-ci de ménager sa santé. Caro- 
line approche du terme de sa grossesse, plus grosse et 
plus ronde que jamais. Gris-Gris prospère et gazouille; 
— moi je souffre un peu depuis le commencement des 
chaleurs, qui sont déjà vives ; — du reste le pays devient 
superbe et les promenades vont leur train. 

Je vous prie de vouloir bien chercher et acheter un 
roman en deux volumes paru il y a quelques années, et 
intitulé : Struensée; — en outre dépasser rue du Dragon 
au bureau du théâtre européen et d'y acheter toutes les 
pièces parues des théâtres Espagnol et Danois; — enfin 
de remettre tout cela avec la note du prix chez M™* Ché- 
rubini pour sa fille M"® Rosellini, qui elle-même le 
remettra à M. Rosini, — je vous rembourserai à mon 
retour. Voilà de quoi décharger votre conscience de la 
crainte de m'accabler de commissions. 

Adieu, je vous embrasse et Eugénie de tout cœur. 

Th. JOUFFROY. 
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Un mot sur Tlnstitut : en voyant dans les Débats la 
mort de M. Rœderer, j'ai pensé à vous et prévu toutes les 
difficultés dont vous me parlez. Je crois M. Droz engagé 
à Lucas depuis longtemps et engagé par conviction. 
M. Rœderer mort, moi absent, M. Droz est la section 
tout entière. — Lucas sera donc proposé selon toute 
apparence ; suivront la proposition tous ceux que Cousin 
appelle les niais, savoir Comte, Edwards, etc., etc.< — et 
de plus tous les adversaires de Cousin, comme Brous- 
sais, Bignon, Merlin, etc., et peut-être même M. La Ro- 
miguière. — L'union de Dupin et de Cousin aurait pu 
seule vous faire passer, — mais ils sont antipathiques 
Tun à l'autre. Dupin entraîne tout ce qui appartient à la 
Chambre et tous lesjurisconsultes. Je ne vois que Mignet, 
Naudet, M. Reinhardt et M. de Gérando — qui puissent 
être pour vous; — je crois le succès impossible, et je 
pense que vous ferez bien d'éviter un éclat et d'attendre 
une vacance dans la section de philosophie. Lucas sera 
probablement nommé, à moins que Dupin ne pose Toc- 
queville et que Cousin ne se réunisse à lui. Le mérite de 
M. Tocqueville aidant, ils pourraient réussir et même 
tellement désorganiser le parti de Lucas que celui-ci ne 
garde guère que la voix de M, Droz et d'un ou deux 
autres. Si je pouvais faire quelque chose en écrivant, 
j'écrirais; — mais je suis convaincu que j'y perdrais mon 
temps et mon papier. 



A Damiron 

Pise, samedi 23 avril 1836. 
Mon cher ami, 

Je reçois votre lettre du 13 et je me hâte d'y répondre. 
— Si, en l'absence de tout autre intérêt, on eût demandé 
à l'Académie ma translation dans la section de philo- 
sophie, j'aurais cru devoir à la section de morale, qui 
m'a présenté et par laquelle je suis entré, de déclarer 
que je ne désirais pas la quitter, et que je ne le ferais 
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qu'avec son agrément et pour obéir au vœu de l'Aca- 
démie. — Assurément, votre intérêt l'exigeant, j'aurais 
fait volontiers le sacrifice de cette déclaration, et j'aurais 
de bien bon cœur gardé le silence et laissé l'Académie 
me mettre où il lui aurait plu. — Mais maintenant que 
cette déclaration toute nouvelle, et en quelque sorte 
commandée par la reconnaissance et la politesse, est 
faite en termes formels, et que, dans le désir de couper 
court à la combinaison conçue contre vous, je suis allé 
jusqu'à dire que j'entendais rester fidèle à la section de 
morale et continuer de lui appartenir, il me semble tout 
à fait impossible que dans une lettre à notre ami je 
déclare tout à fait le contraire. — Voyez en effet ce 
qui en résulterait. M. Droz, croyant, d'après ma lettre, 
être chargé de faire connaître à l'Académie ma pensée 
à cet égard, ne manquera pas, si la question s'élève, 
de lire à l'Académie la déclaration qu'elle contient ; 
— cette lettre lue, notre ami en tirerait une autre de sa 
poche et donnerait à l'Académie lecture d'une décla- 
ration contraire. — Vous comprenez le bel effet que 
feraient ces deux lettres, — l'opinion qu'elles donneraient 
de moi à l'Académie et la situation désagréable dans 
laquelle M. Droz serait placé. — Je ne doute pas que 
votre cause même ne s'en trouvât affaiblie ; car tout cela 
ressemblerait à de l'intrigue, et, en voyant vos amis dire 
tour à tour oui et non pour vous faire réussir, on en 
concevrait une moins bonne opinion de vous, et ceux 
qui nous accusent d'être une coterie à qui tous les 
moyens sont bons auraient cause gagnée; — ce sont 
ces raisons, si je ne me trompe, qui nous ont fait résister, 
comme vous me le dites, à l'avis de notre ami sur la 
possibilité de cette démarche ; elles me semblent déci- 
sives contre. — J'ai tourné et retourné de toutes les 
manières la déclaration que j'aurais dû écrire à Cousin; 
dans toutes les formes, je l'ai trouvée impossible ; je suis 
plus que sûr que vous ne m'en voudrez nullement de 
m'y refuser ; vous ne me le diriez pas d'avance dans votre 
lettre, que je n'en douterais pas une minute ; nous ne 
pommes pas amis depuis vingt ans pour en être encore 
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à nous rencontrer et à nous comprendre dans de pareils 
sentiments. 

Maintenant si vous voulez que je vous dise toute 
ma pensée sur le plan de notre ami, la voici ; je crois 
que le plan est bon pour l'intérêt de nos opinions 
philosophiques dans la section. Car si Cardhaillac 
y entre, M. La Romiguière et lui y auront la majorité ; 
mais je ne le crois pas bon pour votre élection 
à vous. — Il vaut mieux pour vous livrer bataille 
sur le terrain de la section de philosophie, que dans 
celui de la section de morale; ainsi que je le. répète 
dans mes lettres, vous êtes incontestablement au-dessus 
de tous les concurrents qu'on peut vous opposer en phi- 
losophie, et quiconque aura un peu de lumières à l'Aca- 
démie le sentira. N'est-ce donc rien que cela ? Je crois 
que c'est beaucoup, plaidé par Cousin, qui est si fort 
quand il a raison, et j'ose ajouter plaidé par moi, dont 
l'avis en philosophie n'est pas sans quelque poids auprès 
des personnes à qui j'ai écrit ; au contraire, dans la section 
de morale, vous rencontreriez des adversaires pour les- 
quels on peut raisonnablement pencher, vu le caractère 
double de cette section, et dont la cause peut fort bien 
être soutenue contre vous; j'entends surtout désigner 
M. de Tocqueville, qui a fait un excellent livre, un livre 
qui jouit d'une haute estime, un livre dont le mérite est 
bien plus saisissable aux avocats et aux philanthropes 
de l'Académie que celui de vos ouvrages. — Et puis voyez 
le profit : si vous échouez contre Cardhaillac, l'Académie 
aura tort devant le public ; — il lui donnera raison ou du 
moins ne la blâmera pas si elle vous préfère M. de Toc- 
queville. — Croyez-vous que l'Académie ne sente pas cela ? 
En définitive, j'aimerais cent fois mieux avoir pour con- 
current le premier que le second, et je crois que vous 
avez beaucoup plus de chances à disputer la place de 
philosophie que celle de morale. Je m'en tiendrais donc 
à notre première idée, même quand ma déclaration à 
M. Droz n'élèverait pas un obstacle très grand au plan 
nouveau conçu par notre ami ; — je dis un obstacle très 
grand, et non pas un obstacle absolu ; — car, en définitive 
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rAcadémie me paraît toujours maîtresse de me trans- 
porter dans la section de philosophie, si elle le veut ; — 
j'avais le droit d'exprimer mes désirs ; j'aurais le devoir 
de me soumettre à ses résolutions. 

Je suis charmé des bonnes nouvelles que vous me 
donnez de Dubois, de Louise, de la petite fille, mais vous 
ne me dites rien de votre frère ? Ne vous est-il rien 
arrivé de lui ? Caroline a accouché dans la nuit du 18 
au 19 ; elle a fait comme Louise, une petite fille que 
nous avons baptisée aujourd'hui au célèbre Baptistère 
de Pise; tout s'est bien passé, et la mère et l'enfant vont 
bien; — l'un tette ferme et l'autre fournit abondamment. — 
Nous voilà libres d'aller à Rome, et nous partons lundi ; — 
nous allons (Léon et moi) par Florence, Arezzo, Perrugia 
et Terni; nous reviendrons par mer; — le temps est beau. 
— Le choléra semble se tenir dans les Etats vénitiens et 
nous promettre de ne pas troubler ce voyage ; — nous 
resterons une dizaine de jours à Rome, le temps d'en- 
trevoir ; — nous nous arrêterons peu à Florence où nous 
retournerons avec Caroline; — ma poitrine va bien, — 
mais elle est encore faible et ne suffirait pas à un cours. — 
Je vous écrirai ou plutôt à Dubois de Rome, — écrivez- 
nous à Pise. — Caroline, au besoin, nous transmettra vos 
lettres, — mais nous serons probablement de retour 
pour les recevoir. — J'attends un mot de Dubois sur 
mon affaire; — je conçois ses occupations et lui pardonne 
bien de ne pas m'écrire. 

Adieu, cher bon ami, nous vous embrassons tous et 
tout ce qui est avec vous, Louise, Eugénie, Dubois, 
Berthe. 

Tout à vous du fond du cœur. 

Th. JoUFFROY. 
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A Dubois 

Gamocia (Toscane) samedi 30 avril 1836. 

Mon cher ami, 

Je vous écris du champ de bataille de Trasimène où 
la fortune et non ma volonté me force de passer une 
journée dans une auberge de village, dans le même 
défilé où Flaminius se vit tout à coup arrêté par les 
troupes carthaginoises ; j'ai rencontré un autre Annibal 
qui m'a empêché de passer, et m'a contraint de battre en 
retraite ; cet Annibal avait la forme d'un soldat du Saint- 
Père. Il était en embuscade entre le lac et la montagne ; 
— il m'a demandé mes passeports, car c'est là que finit la 
Toscane et que commencent les Etats Romains. — Notre 
ministre à Florence s'était chargé de me mettre en 
règle ; je m'en étais rapporté à lui, pensant qu'il savait 
son métier ; mais il avait oublié tout juste l'important, 
à savoir le visa de la nonciature apostolique à Florence. 
L'honnête douanier du pape a été inflexible ; toute l'élo- 
quence de mon mauvais italien a été inutile ; j'ai été 
obligé de faire ma retraite, mais elle a été plus heu- 
reuse que celle de Flaminius ; les buissons du défilé, que 
j'observais avec crainte, ne cachaient point d'ennemis 
jetés sur mes derrières ; j'ai regagné heureusement le 
pays ouvert et j'ai campé dans l'auberge d'où je vous 
écris et où j'attends le retour d'un courrier que j'ai expé- 
dié à Florence; — l'histoire de ce courrier est caractéris- 
tique. — Comme nous revenions l'oreille basse, sous le 
coup d'une de ces pluies battantes qui interviennent 
toujours à propos dans les aventures de voyage, pour y 
mettre la dernière main, un homme, au milieu d'un 
pauvre village, nous aborde ; — il nous dit qu'il devine ce 
qui nous est arrivé, que nos passeports manquent du 
visa voulu, que nous n'avons de ressource que d'envoyer 
à Florence, et qu'il va sur l'heure y aller si nous vou- 
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Ions ; — remarquez qu^il était huit heures du soir et 
qu'il pleuvait à verse ; — je réponds que je ne puis me 
fier ainsi à un inconnu ; que j'ai besoin de consulter le 
maître de poste de Tauberge où je retourne et qui est 
encore à une bonne lieue ; — il me répond qu'à cela ne 
tienne et qu'il va nous suivre dans cette auberge ; — je 
le prie d'observer que, par un tel temps, la course est 
longue et que je n'entends m'engager avec lui; — il me 
répond que cela lui est égal, qu'une lieue n'est rien, que 
la pluie ne l'inquiète guère, et que si je ne l'emploie 
pas, j'en serai quitte pour lui donner (si je veux) la 
somme de dix sous pour boire un flacon ; — et le voilà 
qui entre chez lui, prend un manteau et trotte après 
notre voiture ; — malgré la rapidité de notre course, il 
était au rendez-vous avant nous. — Le maître de poste 
médit que c'estunbravehomme,accoutuméàde pareilles 
affaires et nous parlons de prix. — Il y a d'ici à Florence 
soixante-deux milles ou vingt et une grandes lieues ; |je 
m'attendais à beaucoup de temps perdu et à beaucoup 
d'argent : — point du tout, mon homme me dit : « Il est 
neuf heures, je vais partir de suite, je serai demain 
avant midi à Florence, je reviendrai toute la nuit et 
j'arriverai ici de bon matin ; vous n'aurez perdu qu'un 
seul jour; — puis, comme ces quarante-deux lieues en 
moins de trente-six heures me paraissaient impossibles, 
il m'explique qu'il existe, à l'usage des gens comme lui, 
une petite poste, en barroccio ou charrette, admirable 
de vitesse et d'économie ; on part avec une de ces char- 
rettes à deux roues et un mauvais bidet ; on va ventre à 
terre pendant quinze à dix-huit milles ; — puis on frappe 
à une porte et on en prend une autre ; — si on rencontre 
une montagne, on la passe à pied, parce que c'est plus 
prompt, et en retrouvant la plaine, on retrouve un bar- 
roccio. — L'explication me plaît; -^ je demande le prix; 
— il me propose avec timidité six écus, c'est-à-dire 
trente-trois francs ; — l'auditoire se récrie contre l'exa- 
gération de la demande ; — je coupe court à la discus- 
sion qui va s'élever en acceptant sans calculer la propo- 
sition, et en promettant en outre dix sous par heure 
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gagnée sur l'heure fixée; — mou liumnio saule de joie; 
j'ai su depuis qu^il aurait, ses dépenses payées, d'un écu 
et demi à deux éeus de reste et qu'avec cela il nourris- 
sait pendant quinze jours sa femme et ses enfants. — 
Dans un clin d'œil il a trouvé un barroccio; il part par 
une pluie d'enfer au grand galop, et je l'attends demain 
à huit heures, presque sûr qu'il ne manquera pas à ma 
confiance ni à sa promesse. — Ceci vous peint l'Italie, 
et dans l'Italie ce qu'on observe le moins, le peuple. — 
Sur une terre d'une admirable fertilité, couverte de blé, 
de vignes, d'oliviers, on voit une race qui vit de rien, et 
pour qui un écu est une grosse somme. — La rareté de 
l'argent, l'abondance des subsistances et la sobriété des 
habitants expliquent le phénomène, mais s'expliquent à 
leur tour par des causes économiques et politiques plus 
hautes et que vous devinerez sans que je vous les déve- 
loppe ; — aussi bien je ne vous écris point pour vous 
communiquer des réflexions, mais des impressions et 
des faits. 

Me voilà donc dans mon auberge avec Léon, le lac de 
Trasimène devant nous et la vieille cité étrusque de 
Cortone sur la cime d'un rocher, derrière ; — quand il 
n'y aurait que cela en Italie, il faudrait y venir. — Le 
lac est immense et son extrémité se perd dans les 
brumes de l'horizon ; — trois îles s'élèvent sur sa sur- 
face, couvertes de bois et peuplées de maisons blanches : 
au bord de l'eau, à droite, c'est-à-dire à l'ouest, le cadre 
des montagnes est à quelque distance et laisse place à 
une plaine où l'on entrevoit çà et là les tours des églises 
et des monastères qui décorent et animent d'une pensée 
sainte tous les paysages de l'Italie. — Au fond, la cein- 
ture, à travers la brume, paraît plus haute et plus 
escarpée ; — mais elle est sublime à gauche. — L'Apennin 
a son pied dans le lac; il en découpe le bord, et laisse 
sentir de loin les tragiques défilés où le génie d'Annibal 
donna la mort à dix mille Romains ; nous les parcourrons 
demain, ces défilés pittoresques ; nous apercevons déjà 
les villages qui les peuplent et qui semblent posés dans 
reau,ou suspendus sur la croupe de lamontagne. — Nous 
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sommes comme Tantale, regardant et attendant ; mais I 
vue est si belle que nous nous consolons d'attendre 
aussi bien, nous avons derrière nous, à deux pas, 1 
vieille Cortone, posée comme un nid d'aigle sur le somj 
met d'un rocher : — en grimpant une heure, on j 
arrive, et nous avons grimpé, nous retournant à chaque 
pas pour voir croître et s^agrandir derrière nous et 1^ 
paysage et Thorizon, — pour voirie lac s'étendre, leë 
monts lointains se dévoiler à travers une atmosphère 
plus pure, et les villes et les villages, et les clochers et 
les couvents, et les ermitages et les blanches villas en- 
tourées de pins, sortir de toutes parts du sein des arbres 
et étinceler au soleil. — Nous ne plaignions pas noire 
peine, nous ne la sentions pas ; — enfin nous avons pu 
toucher les vieux murs dont les bases sont cyclopéennes; 

— ce sont des rochers bruts entassés sans ciment ; leur 
date on Tignore, les mains qui les formèrent sont incon- 
nues, mais Tœuvre est restée inébranlable, et elle a vu 
crouler successivement toutes les murailles que les 
Etrusques, les Romains, les barbares et le moyen âge 
lui ont fait porter : — on entre dans la ville par une 
vieille porte romaine, et Ton est saisi de vénération et 
d'effroi en parcourant ses rues étroites et noircies par le 
temps ; — rien ne peut donner une idée d'une telle ville. — 
La place était si resserrée qu'on a dû en remplir tout 
l'espace. — Figurez-vous une population nombreuse 
craignant le déluge et se réfugiant sur cette cime : — 
c'est l'histoire de ces villes primitives ; — alors l'huma- 
nité était barbare ; les plaines étaient la proie du pre- 
mier venu ; il n'y avait de sûreté que sur les hauteurs ; 

— on s'y pressait, on s'y enveloppait de murailles, et on 
regardait par dessus passer au loin les armées et les 
races errantes. — A Cortone, les maisons semblent se 
serrer les unes contre les autres ; elles sont hautes et 
sombres ; les rues sont des passages obscurs ; — il n'y 
a qu'une place étroite, la place où la cité s'assemblait, 
mais on n'a pas oublié Dieu ; lui seul est à son aise dans 
cette vieille enceinte ; il y a une douzaine d'églises,véné- 
rables, tristes, battues des vents, dominant le précipice 
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et décorées des sombres peinturés de pierre de Cor- 
tone, du Pérugin et du Bronsino. — L'effet de ces églises, 
seule consolation de cette population exilée du monde, est 
inexprimable ; mais ce qui touche par-dessus tout, c'est 
un rocher qui s'élance des cimes de cette ville déjà pla- 
cée si haut et qui en est comme la citadelle ; — un cou- 
vent en occupe la pointe ; — il y a place pour Téglise, le 
cloître et une petite esplanade entourée de parapets qui 
couronnent le précipice; — au milieu de cette esplanade, 
il y a un saint de pierre en habit de moine, la tête et les 
mains élevées au ciel ; — il n'y a point de mauvaise sta- 
tue en Italie ; mais celle-ci est sublime par sa grossiè- 
reté même et le lieu où elle est. — Ainsi, pour les 
pauvres moines du couvent, ce n'est pas assez d'être 
retirés là entre le ciel et la terre, et de n'entendre même 
plus le bruit du monde, ils doivent se détacher de ce 
rocher même et élever plus haut encore leur âme et 
leurs pensées : — la statue de pierre est là pour les aver- 
tir, et il n'y a pas moyen de la considérer sans être 
remué. — Quand nous sommes descendus de ce lieu, il 
nous semblait en rentrant dans cette ville, qui nous avait 
paru si désolée en montant, retrouver le monde et la 
terre, et cependant nous ne voyions partout dans les 
rues que çà et là une vieille femme couchée au soleil à 
l'abri du vent et tendant la main sans rien dire; — les 
maisons, les vieux palais noirs, les églises, les rares 
boutiques semblaient inani mées ; — le temps dépareilles 
villes est passé ; la plaine est sûre ; l'humanité y est des- 
cendue et a déserté les sommités ; ceux qui les habitent 
encore sont comme des exilés ou des moines au milieu 
du mouvement universel : — ne rien faire, prier, se chauf- 
fer au soleil et regarder, sur les routes de la plaine, filer 
les voyageurs en chaises de poste, voilà leur vie. — Il 
semble qu'ils ne doivent même descendre que le plus 
rarement possible, tant il est difficile de remonter. — 
Quant aux autres hommes, ils n'en reçoivent que bien 
rarement la visite ; —'le voyageur lui-même s'effraie d'une 
telle ascension, et se contente de regarder d'en bas ces 
murailles gigantesques, ces toits entassés, ces flèches 



co 



402 CORRESPONDANCE DE TH. JOUFFROT 

hardies allant au cîel ; — il rêve un moment el part ; mais 
il a tort ; car il fait bon voir ces asiles de la jeune hu- 
manité ; — il fait bon lire le mouvement des affaires hu- 
maines dans la mort de ces lieux jadis si vivants; il fait 
bon goûter d'une ville qui était déjà antique, il y a deux 
mille cinquante-quatre ans, quand ses habitants regar- 
daient du haut de ces mêmes murailles la journée de 
Trasimène ; et c'est une grande émotion qu'il faut cher- 
cher que celle qu'on ressent en s'appuyant comme eux 
sur ces parapets, en regardant du côté du défilé, et en 
rêvant qu'on est au jour de ce tragique combat, et qu'on 
voit les étendards puniques et romains flotter entre le 
lac et la montagne , et qu'on entend, comme un son con- 
fus le dernier cri de Flaminius expirant ; aussi n^avons- 
nous pas regretté notre course ; et notre impression 
était si forte que nous ne pouvions pas nous figurer 
qu'il y eût dans ces maisons la société d'une petite ville, 
des hommes et des femmes faisant l'amour, des avocats, 
des notaires, des épiciers, des intrigues, des bals , des 
cancans et des sottises ; — il a fallu la rencontre qu'ont 
faite nos yeux d'une affiche sur un mur pour nous ra- 
mener au sentiment de la réalité et dissiper les fan- 
tomes de l'Etrurie, d'Annibal et de Trasimène. — De- 
vinez ce qu'annonçait cette affiche au milieu de cette 
vieille ville déserte ? L'histoire des découvertes récentes 
faites dans la lune par Herschell fils. — Ainsi cette cime 
oubliée où les hommes ne montent plus, le charlata- 
nisme de notre ami Nicolle y parvient ; une fable écrite 
par lui à New- York, pour diner chez le restaurateur aux 
dépens de la crédulité humaine, franchit l'Atlantique, la 
France et l'Italie et vient se vendre à Cortone ; nous 
avons descendu en riant le sentier escarpé que nous 
avions gravi avec vénération ; cette affiche avait tout 
détruit : — l'illusion était dissipée. 
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Perrugia, 1" mai. 



Mon courrier ne nous a pas manqué de parole, — au 
lieu d'arriver à huit heures il est arrivé à cinq, et je lui 
ai payé avec grand plaisir la prime promise; — nous 
sommes partis à six heures par une ' pluie battante qui 
avait duré toute la nuit; mais en approchant du défilé 
elle a cessé et bientôt le soleil a paru et a éclairé le lac 
et les montagnes. — Les barrières papales sont tombées 
devant la signature du nonce de Florence et nous avons 
pu longer une belle nappe d'eau durant deux ou trois 
heures. Tout change d'aspect en passant de la Toscane 
dans les Etats du pape. — La Toscane est cultivée comme 
un jardin, les routes y sont unies comme des allées de 
parc ; — il en est autrement la frontière franchie : — les 
routes deviennent inégales et négligées ; des forêts et 
des landes se mêlent à la culture ; les maisons et les 
hommes ont une figure triste, sale, malheureuse ; ces 
villages si heureusement posés au bord du lac et qui de 
loin nous semblaient si riants, ne sont que de misérables 
trous, noirs et dégoûtants ; on souffre de les traverser ; 
personne ne vous salue ; les rares habitants qui se 
montrent dans les rues ont l'air oisif — et sombre à la 
fois. — La nature seule nous consolait — elle est si 
agreste le long de ce lac, et l'encadre si bien ; — tout 
au bout sur la pointe d'un rocher, on voit une tour 
rainée, et au pied, quelques maisons : — cette tour 
s'appelle Torricella, et c'est là qu'on quitte le bassin 
de Trasimène pour entrer dans celui de Tantique Om- 
brie. On franchit la montagne avec des bœufs gris 
dont les cornes sont d'une longueur extraordinaire, — 
c'est déjà le bœuf romain, celui qu'on voit dans les bas- 
reliefs traînant le char des consuls triomphants ; — il 
nous paraissait plaisant d'être traînés en calèche par 
des bœufs ; mais bientôt nous avons compris, à la raideur 
de la pente, combien leur secours était plus sûr que 
celui des chevaux ; — au sommet de la montagne un 
spectacle magnifique s'est déployé devant nos yeux 
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— c'était toute rOmbrie avec son enceinte de montagnes. 

— Je n'ai vu nulle part des bassins mieux dessinés 
qu'en Italie, — c'est le quatrième que nous traversons, — 
il commence au sommet deTorricellaetfinit à Spolète; — 
Pérouse en est la reine, Pérouse assise sur un mamelon, 
le jeune Tibre à ses pieds, au centre de cette grande 
plaine ; — mais ce n'est que tout à l'heure que nous avons 
abordé cette souveraine sourcilleuse; — nous avons 
déjeuné sur la pente de la Torricella au milieu des oli- 
viers, dans un petit bourg appelé la Magione ; — c'était 
dimanche et la fête patronale du pays : — la petite église 
était pleine de femmes ; — les hommes étaient entassés 
à la porte ; — les diverses confréries étaient en uniforme 
sous leurs bannières ; cet uniforme est une longue robe 
de toile, les uns la portent grise, les autres blanche ; — 
en sortant de l'office, tous ces pénitents se hâtent de 
rôter, et de la plier dans un mouchoir ; la métamorphose 
se fait au milieu de la rue, et ce qui a paru imposant 
devient comique : au lieu de ces processions de grandes 
figures grises et blanches qui marchaient gravement sur 
deux files, vous voyez tout à coup un troupeau de paysans 
endimanchés mais toujours sales, qui se dispersent bien- 
tôt dans toutes les directions, les uns rentrant chez eux, 
les autres allant au cabaret. — Au milieu on voyait se 
mêler les jeunes filles et les femmes sortant de l'église, 
toutes très parées, mais d'une manière outrée : — leurs 
doigts, leurs cous, leurs tètes, leurs oreilles sont char- 
gés d'ornements de cuivre, — leurs vêtements se com- 
posent d'étoffes à couleurs tranchantes ; — de loin c'est 
pittoresque, de près c'esthorrible. — Les femmes, au-delà 
de trente ans, sont affreuses ; — les jeunes sont la plupart 
belles, mais d'une beauté hardie, et qui n'est pas la 
beauté Toscane ; — ce sont des cheveux noirs, des yeux 
grands et très vifs, des traits déjà romains ; — elles vous 
regardent et se cachent, et ce mouvement de timidité 
réelle dément l'espèce de provocation que vous avez cru 
voir dans leurs yeux ; — les soldats du pape étaient épars 
dauB cette foule ; — ils gardent ce passage élevé ; ils sont 
gras et de benne mine et paraissaient enchantés de faire 
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des décharges de mousqueterie enrhonneur du saint. — 
Une petite pluie qui est survenue a coupé court à cette 
scène qui nous intéressait ; — chacun a pris la fuite, et 
bientôt les visages disparus de la rue ont reparu aux 
fenêtres des maisons ; si toutefois on peut appeler mai- 
sons ces sales masures et fenêtres les trous sans vitres et 
fermés de simples volets qui les éclairent ; — nous avons 
fait comme tout le monde ; nous sommes venus déjeuner 
à Tauberge de la poste, — auberge bien digne d'un pareil 
lieu et où cependant nous avons mangé dans une 
chambre une omelette et des espèces de côtelettes assez 
bonnes, que nous avons arrosées de petit vin blanc du 
pays ; — Thôtesse avait sur elle plus de bijoux qu'une 
madone ; — elle était assez agréable et fort empressée à 
nous servir ; — sans l'aventure des passeports nous arri- 
vions, il y a deux jours, coucher chez elle, et en examinant 
les singuliers lits et les singulières chambres de cet 
hôtel, nous nous sommes félicités de notre malheur ; — 
enfin le cheval ayant diné nous avons quitté ce premier 
gîte des Etats romains et à travers une vallée fertile 
sommes arrivés dans quelques heures au pied de la 
montagne au sommet de laquelle Pérouse est bâtie ; — 
des bœufs nous ont hissés jusqu'à là cime où nous voici 
dans une assez belle auberge d'où je vous écris avant de 
me coucher. 

Cette ville de Pérouse, si belle de loin quand on la 
voit de la plaine couronner la montagne, nous a péné- 
trés de tristesse : le mamelon élevé sur lequel elle est 
assise jette au nord trois rameaux qui donnent à sa 
cime la forme d'une patte d'oie. La ville la couvre entiè- 
rement et se divise en quatre quartiers, celui du centre 
qui est le plus élevé et d'où partent comme autant de 
rayons les trois autres qui semblent s'avancer à la dé- 
couverte du côté de la plaine ; — de sombres monastères 
et de hautes églises occupent les extrémités de chacun 
de ces rayons et répondent à la vieille cathédrale placée 
au centre, et qui est plus haute et plus sombre qu'elles ; 
— des précipices cultivés séparent ces trois rameaux de 
la cité et vont en s'élargissant se perdre dans la plaine 
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à mille pieds au moins au-dessous du sol de la ville: 
c'est une vue magnifique que celle de cette plaine de 
toute part environnée de montagnes et du côté de l'es; 
bornée par la chaîne centrale de TApennin couverte de 
neige ; mais il avait plu et quoique le soleil eût reparu et 
brillât au couchant, les frimas de F Apennin nous en- 
voyaient un vent glacé qui nous pénétrait, les rues étaient 
inanimées ; le dimanche avait fermé les boutiques ; le 
peu d'habitants que nous rencontrions étaient enfermés 
jusqu'aux yeux dans leurs manteaux ; — le reste était 
caché dans les maisons ; — toutes ces maisons sont 
hautes et noires ; sauf la rue principale qui est grande 
et large mais composée d'immenses bâtiments plus 
sombres les uns que les autres, toutes les autres sont 
étroites et sales ; — Therbe croît partout ; — partout ce 
sont des escaliers à monter ou à descendre ; — nous 
avons vu des places qui ressemblent à des prés et qui 
paraissaient étonnées de nous voir passer ; — de grands 
palais délabrés avec Técusson de leurs maîtres peint 
sur bois au-dessus de la porte annoncent dans ces lieux 
déserts la présence d'une aristocratie ruinée qui y végète 
dans l'oisiveté sous la surveillance du légat du pape. — 
Une lettre que nous avions pour un marquis du pays 
nous a permis d'entrevoir un de ces palais ; — ce sont 
de longs corridors peints à fresque et tapissés de toiles 
d'araignées, d'immenses pièces à tapisseries, noires 
d'années et de négligence ; les portes ne ferment pas. 
les fenêtres ne s'ouvrent jamais ; les vitres sont colorées 
par le temps et n'ont pas été renouvelées depuis un 
demi-siècle; — à peine y a-t-il une chambre ou deux 
d'habitables où semble grelotter le maître de la maison. 
Le fils de ce personnage vint nous visiter le soir à 
l'hôtel ; il était à la Flèche, à la chute de l'Empire; il est 
maintenant avocat dans sa patrie ;• toute sa conversa- 
tion respirait l'horreur du régime papal et le profond 
ennui de la vie à laquelle ce régime le condamne ; — en- 
core si les couvents étaient beaux, splendides, animés 
de quelque vie ; — mais ils sont morts comme le reste ; — 
les moines y végètent, inutiles à eux-mêmes et aux 
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autres ; ils sont riches et ne font rien de leurs richesses; 
ils ne construisent pas comme au moyen âge ; ils n'offrent 
pas aux artistes des cloîtres, des temples à couvrir de 
peinture, à peupler de tableaux et de statues comme 
autrefois ; — ils ne cherchent pas davantage la gloire 
des lettres ; ils ont oublié la conquête du monde ; ce 
qui reste des plans politiques du Saint-Siège et des 
ordres religieux est à Rome. — Toute ambition, toute 
grande pensée est éteinte dans les couvents de province 

— confesser, dire la messe, épier, tracasser les gens 
suspects, puis bien boire et bien manger, voilà leur vie ; 

— et comme ils sont les maîtres, la mort qui est en eux 
se communique au reste de la population. Les nobles 
vivent de leurs rentes, enfermés dans leurs palais qu'ils 
n'ont pas même le courage d'entretenir. Les paysans ne 
travaillent que pour vivre et payer leurs fermages. Le 
commerce se borne à la consommation locale ; — point 
d'entreprise, point d'amélioration. Partout le statu quo 
engendré par le découragement et qui est une véritable 
décadence. — Pérouse a l'air d'un immense couvent en- 
dormi depuis un siècle et qui se dégrade lentement sous 
l'action de la pluie et des vents ; — je ne sais ce que 
deviennent les malheureux officiers chargés avec quel- 
ques bataillons de garder cette ville ; — mais ils ont l'air 
de mourir d'ennui devant les cafés et sur les remparts ; 

— je ne voudrais pour rien au monde être condamné à 
vivre un an à Pérouse ; — je m'y sens oppressé et Léon 
qui a les nerfs à l'épreuve n'en peut plus de tristesse ; — 
c'est au point que nous n'avons pu continuer de parcourir 
la ville ; — au bout d'une heure, nous nous sommes sentis 
si tristes, si pénétrés d'effroi et de mélancolie que nous 
sommes rentrés, aimant mieux attendre notre souper 
dans la salle à manger de l'hôtel que dans les rues de 
cette sombre cité. Riante Toscane, où es-tu, avec tes 
villes animées, tes campagnes fleuries et tes gais habi- 
tants ? — et cependant on nous dit que Pérouse est ce 
qu'il y a de plus vivant dans les Etats romains. 
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FoligDO, lundi 2 mai. 

Nous n'avons fait que vingt milles a^ujourd'hui, parce 
la journée a été affreuse et que nous avons dû nous 
détourner de notre route pour visiter Assise, la patrie de 
saint François et le berceau de ces ordres mendiants 
qui ont couvert le monde. Assise est une ville située à 
mi-côte sur une des pentes de TApennin ; on la découvre 
des remparts de Pérouse, dont elle n'est séparée que 
par une vaste plaine, que nous avons traversée par une 
pluie épouvantable ; la route passe au pied à une dis- 
tance de deux milles. On la quitte pour y monter auprès 
d'une immense église dédiée à Notre-Dame-des-Anges. 
Cette église et le couvent qui en dépend, sont une colo- 
nie jetée dans la plaine par le grand monastère d'Assise. 
Cent cinquante moines y vivent et comme nous passions 
nous avons entendu leurs voix à travers les sifflements 
de Torage. Ils chantaient .roffîce dans ce magnifique 
temple qui retentit incessamment de leurs psalmodies. 
Le vent et la pluie avaient tant de violence que nous 
avons dû nous'réfugier pendant quelques moments dans 
une ferme délabrée, où nous avions tant bien que mal 
abrité notre voiture sous un hangar ; nous sommes 
entrés dans la cuisine, sur l'invitation des pauvres habi- 
tants de la maison ; on a jeté sur le foyer éteint quelques 
fagots de sarment, et nous nous sommes réchauffés en 
causant avec nos hôtes ; le ménage se composait du 
père et du fils qui entassaient fagot sur fagot, nous 
offrant ainsi de bon cœur la seule chose qui pût nous 
être agréable, et de la mère et de la fille qui filaient. 
Ces quatre figures prononcées et amaigries allaient bien 
dans cette pièce enfumée, sans autre fenêtre qu'un trou 
fermé d'un volet, n'ayant pour plancher que le sol nu et 
pour ameublement qu'une vieille table et quelques esca- 
beaux ; les deux femmes avaient au moins ma taille ; je 
n'en ai jamais vu de si grandes ; elles étaient assises sur 
le parapet d'un escalier de pierre qui débouchait au 
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milieu de la chambre, et ressemblaient à deux parques 
filant les destinées humaines à l'entrée de Tenfer. Mais 
ces parques avaient la figure bienveillante, quoique 
attristée par la misère. Nous n'avons pu causer beau- 
coup, parce qu'accoutumé à Taccent et au dialecte tos- 
cans je ne saisissais qu'à demi la langue corrompue de 
ces pauvres femmes, qui de leur côté ne comprenaient 
pas trop mon mauvais italien. Mais je n'oublierai pas ce 
moment que le bruit de l'orage et le feu pétillant du 
foyer m'ont rendu doux à passer. Ces rouets, cette 
chambre pleine de fumée, ces murs décrépis et percés à 
jour en plusieurs endroits, et jusqu'à Léon fumant sa 
pipe au coin du feu, tout me faisait rêver le Jura ; je 
pouvais me croire dans un chalet, attendant pour 
reprendre mon chemin, la fin d'une de ces averses si 
communes dans ces solitudes élevées. Enfin la pluie 
ayant cessé, nous avons pu nous remettre en route, et 
les bœufs de notre hôte nous ont fait parcourir à pas 
lents la longue spirale qui de la plaine s'élève au som- 
met de la ville. Cela a duré au moins une heure, tant il 
est difficile d'arriver dans une ville papale. Ailleurs 
l'auberge se trouverait au plus bas et viendrait en 
quelque sorte au devant du voyageur. Ici elle est au plus 
haut, et l'on n'y parvient qu'au péril de sa vie, car si 
une corde se rompait ou qu'un bœuf lâchât pied dans ces 
rues perpendiculaires, vous seriez perdu. 

Assise résume admirablement l'Etat romain; elle est 
la ville papale par excellence, la ville papale à sa puis- 
sance la plus haute. Pérouse qui nous semblait si déserte 
et si sombre est une cité populeuse et pleine de vie en 
comparaison d'Assise. En voyant de loin ces maisons 
groupées par rangs sur la croupe de la montagne, ces 
tours et ces coupoles qui les surmontent, ces hautes 
murailles qui les entourent, cette belle route blanche 
bordée de grands arbres qui y conduit, et un peu sur la 
gauche dans le point le plus occupé de la pente, soutenu 
en l'air sur un triple rang d'arcades, l'immense et 
magnifique couvent de Saint- François, vous rêvez une 
ville chérie du ciel, où les hommes se sont retirés à la 
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suite des saints pour jouir du spectacle de la plaine du 
haut de leurs jardins et de leurs balcons, et passer une 
vie tranquille loin de la poussière de la route et des agi- 
tations du monde. Quel désenchantement quand vous 
avez passé la porte! pendant une longue demi-heure 
vous vous élevez de rue en rue, sans rencontrer personne, 
sans apercevoir même aux fenêtres un visage qui vous 
regarde passer, sans entendre un seul bruit que celui de 
votre voiture et Thorloge qui frappe les heures ; il était 
midi quand nous gravissions cette ville muette, le soleil 
brillait dans les rues mouillées; à cette heure la plus 
vivante de la journée, dans ce moment qui suit Forage et 
où Ton vient à sortir de chez soi, nos yeux cherchaient 
en vain une boutique, une porte ouverte, un homme. De 
la porte qui est au plus bas de la ville à la place qui est 
au plus haut, sauf un moine debout sur le seuil du cou- 
vent, nous n'avons vu personne; enfin aux approches de 
la place, quelques sales boutiques se sont montrées et 
sur la place même nous avons aperçu dans un coin nous 
regardant passer avec étonnement cinq ou six hommes 
déguenillés ; nous cherchions Tauberge, et nous y 
sommes enfin arrivés. 11 fallait voir la surprise et l'em- 
barras de l'hôtesse ; elle nous a franchement avoué que 
ne voyant personne elle n'avait absolument rien dans sa 
maison, mais qu'il serait possible de trouver dans la 
ville des œufs et du mouton; nous lui avons demandé si 
cela serait long, et elle nous a engagés à aller visiter le 
couvent, nous assurant qu'à notre retour, c'est-à-dire 
dans une ou deux heures, tout serait prêt. Nous avons 
dû nous résigner et nous avons redescendu en silence 
les mêmes rues que nous venions de gravir. Comment 
en effet parler dans une ville où tout se tait et qui 
semble habitée par les morts? il nous semblait surpre- 
nant que les rues aient des noms que nous lisions sur 
les murs, et nous ne savions pour qui s'ébranlaient de 
temps en temps les cloches des églises. L'aspect des 
maisons confirme l'idée de solitude qu'inspire le silence 
des rues ; elles sont si dégradées qu'on les croirait aban- 
'lonnées depuis longtemps ; le seul signe de la présence 
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des hommes qu'on rencontre, ce sont de distance en dis- 
tance d'horribles impostes au-dessus desquels vous lisez 
le mot immondizzajo et où chacun vientjeter les ordures 
de sa maison ; elles y restent et infectent Taîr en même 
temps qu'elles blessent les yeux. Une chose dontraspect 
nous a consolés dans cette promenade mélancolique, 
c'est le portique d'un ancien temple de Diane derrière 
lequel on a bâti une église. Ce portique parfaitement 
conservé est composé de colonnes cannelées d'ordre 
corinthien, d'une rare élégance ; c'est comme un sourire 
que la riante antiquité vous envoie à travers les masures 
de cette triste ville ; il fait rêver aux temps à jamais pas- 
sés où sur un même point autour du temple de la Diane 
s'élevaient de fraîches et riches habitations en harmonie 
avec sa noble architecture. Que de révolutions entre ce 
portique d'autrefois et cette cité d'aujourd'hui ! toute 
l'histoire de l'Italie, les empereurs, les barbares, le 
moyen âge, les moines ; il y a de quoi penser un siècle ! 
Nous avons été reçus au couvent par un frère qui sous le 
nom de sacristain est chargé d'en faire les honneurs 
aux étrangers : malgré la robe, ces cicérones ne sont 
pas moins avides que les autres, et ils reçoivent sans 
façon l'argent qu'on leur donne. C'est vraiment une 
grande chose que ce monastère et il laisse une profonde 
impression. Du pied de la montagne s'élèvent l'une sur 
l'autre trois rangées d'arcades en brique qui forment 
l'esplanade artificielle sur laquelle il est bâti, en sorte 
qu'il a sa base dans la plaine bien qu'il soit de niveau 
avec la partie basse de la ville. Cette construction gigan- 
tesque laisse place dans son sein à trois églises posées 
l'une sur l'autre, et au-dessous à trois immenses galeries 
qui dominent à différentes hauteurs le riche bassin de 
l'Ombrie. C'est dans ces galeries que les moines se pro- 
mènent en priant, en rêvant, avec une admirable vue 
sous les yeux. Ils y sont à l'abri de la pluie et peuvent 
y penser de longues heures, regardant de loin le monde 
qu'ils ont quitté, humant l'air et le soleil, et dans un 
silence que semble craindre de troubler par le moindre 
bruit la ville muette qui repose à côté. Je ne voudrais 
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pas vivre dans Assise ; je passerais des mois dans le 
couvent, à cause de ces galeries ; en les parcourant j'au- 
rais voulu être seul et je maudissais le bavardage du 
frère qui nous accompagnait. Cette grande plaine semée 
de villages et de forêts et dominée au couchant par les 
clochers de Pérouse, ce beau cadre de montagnes, ce 
ciel clair sur nos têtes mais orageux au loin ; çà et là 
une écharpe de pluie tombant d'un nuage sur quelques 
points de la vallée ; à mes pieds, dans le même silence 
que nous, cet autre monastère de Sainte-Marie-des- 
Anges, puis cette route déserte tracée par Flaminius, 
et courant de Florence à Rome, tout cela formait un 
ensemble sublime, plein de grandeur et de tristesse et 
que j'aurais voulu contempler à mon aise ; mais la triple 
église était là et le frère était pressé de nous la montrer 
et ne se souciait guère de mes impressions ; il nous a 
fallu laisser la nature pour pénétrer dans les profondeurs 
de cette œuvre du moyen âge, bâtie sur le tombeau d'un 
saint. Le temple intérieur n'est qu'un sombre caveau de 
marbre à plusieurs compartiments, creusés en partie 
dans le pied de la montagne; il entoure la base du rocher 
sur lequel saint François fut enterré ; ce rocher dont le 
sommet est dans la seconde église a été dégagé de tous 
côtés et réduit à une colonne entourée de grilles dorées 
et d'autels où se célèbrent des messes à la lumière des 
lampes qui y brûlent incessamment. Une foule de saints 
personnages de l'ordre, des cardinaux, des évêques, des 
grands de la terre, sont venus chercher l'éternel repos 
sous ces voûtes vénérées et on voit çà et là les tombeaux 
qui contiennent leurs corps. Beaucoup de ces corps ont 
formé des reliques honorées dans les différentes parties 
de l'Europe et du monde ; mais au pied du tombeau de 
saint François la gloire des saints ordinaires s'efface, et 
les personnages canonisés ne sont plus là que les 
humbles satellites de l'homme que le Sauveur honora de 
ses stigmates et dont le bras soutint la chaire ébranlée 
de saint Pierre. Un escalier en spirale conduit de cette 
église souterraine à Téglise intermédiaire qui présente 
un tout autre caractère. C'est déjà une église car elle en 
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a la forme, c'est-à-dire trois nefs avec un chœur au fond 
et des chapelles tout autour, mais elle garde encore par 
Técrasement et le peu de hauteur de ses voûtes quelque 
chose du souterrain, et on sent qu'elle ne s'élève pas loin 
dans l'air, mais qu'elle porte un autre temple sous le 
poids duquel elle gémit et que supportent à peine ses 
énormes piliers écrasés. Rien ne peut rendre l'impres- 
sion que cause ce temple bas et vaste, où la lumière des 
lampes est obligée de venir en aide à celle du jour. Au 
milieu est le tombeau de saint François, recouvert d'un 
autel à quatre faces et surmonté d'un baldaquin qui res- 
semble à un drap mortuaire. Le Saint-Sacrement était 
exposé au sommet de la pyramide, et des milliers de 
cierges brûlaient des quatre côtés et faisaient étinceler 
l'or et les pierres précieuses dont la chape du saint est 
enrichie; des moines, des paysans, quelques femmes 
étaient prosternés sur la pierre à différentes distances ; 
nous osions à peine nous avancer et il a fallu que notre 
guide nous y encourageât ; cependant nous n'avons 
admiré que de loin ce sanctuaire éblouissant dont la 
sombre enceinte du temple redoublait l'éclat ; mais nous 
nous en sommes dédommagés en parcourant les nefs laté- 
rales et les nombreuses chapelles qu'elles renferment. 
Tous les plus grands artistes de l'Italie à partir de l'époque 
où les arts se réveillèrent se sont fait une gloire de la 
couvrir de leurs peintures. Ces peintures portent le cachet 
de la foi qui animait les artistes, comme le lieu où elles 
sont placées atteste leur désintéressement; en effet le 
temple est si obscur qu'on ne les voit qu'à peine et 
l'humidité les a en partie effacées, mais ce qu'on en dis- 
tingue est admirable d'expression et de naïveté. Toutes 
ces vierges, tous ces apôtres, tous ces martyrs, tous ces 
moines, répandus comme des fantômes sur ces sombres 
murs et y remplissant depuis des siècles leurs rôles 
dans des actions inconnues, respirent une sainteté qui 
n'est pas de ce monde, ce que nous en voyions nous 
{pénétrait d^émotion ; de temps en temps je demandais à 
notre guide le sujet dé fccs grandes pages à demi effa* 
bées, main il Tiendrait; il semble que le demi-jour qui 
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les éclaire n'ait jamais permis de le savoir, et que les 
artistes qui ont peint ces scènes en aient seuls connu le 
sens et Taient emporté dans le tombeau. Ce n'est pas 
sans peine que nous nous sommes arrachés au charme 
qui nous retenait dans ce temple mystique, pour achever 
notre rapide visite. Un escalier sombre et court nous a 
conduits dans Téglise supérieure et nous avons été 
comme éblouis de la lumière qui Tinonde ; jamais con- 
traste ne fut plus habilement ménagé ; autant Féglise 
intermédiaire est lourde, basse, écrasée, autant celle-ci 
est svelte, haute, élégante. La première est un grand 
tombeau à moitié enseveli dans la montagne ; celle-ci est 
un temple qui nage dans Tair et dans la lumière, qui 
ouvre de larges fenêtres aux rayons du soleil, et qui 
semble se réjouir et achever les chants de triomphe et 
de fête ; au lieu des sombres peintures qui couvrent les 
murs de celle-là et qui absorbent le peu de jour qui y 
pénètre, ce ne sont ici que de légères arabesques qui 
courent et montent avec les colonnes et les voûtes et qui 
en rendent le jet et la courbure plus éclairés et plus gra- 
cieux ; il semble que ces murs et ces colonnes ne pour- 
raient porter autre chose ; aussi n'y voit-on aucun 
tableau que sur les autels, et on sent que partout ail- 
leurs ils iraient mal. Je ne sais si je me trompe, mais 
cette église, qui est bien du moyen âge, me semble un 
souvenir de F Orient, elle rappelle l'architecture arabe et 
semble l'ouvrage des génies ; c'est Téglise des jours de 
joie comme l'autre est celle des jours de douleur; l'huma- 
nité de saint François est en bas, sa sainteté est au milieu, 
sa gloire et son triomphe sont ici ; il y est sur le grand 
autel, entouré d'anges qui le reçoivent dans l'atmosphère, 
illuminée du ciel, et ce tableau rit comme le temple et 
appelle la lumière ; le chœur derrière l'autel est char- 
mant, les stalles des pères y reluisent en demi-cercle ; 
elles sont assez nombreuses pour asseoir un concile, 
et au milieu est un trône où s'assied le pape quand il 
vient visiter le saint couvent. L'impression causée par 
ce troisième temple étant gaie est bientôt épuisée ; au 
bout de cinq minutes nous l'avons quitté pour parcourir 
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le couvent qui porte dans son intérieur toutes les 
marques de la pauvreté chrétienne. Réfectoire, corridors, 
cellules, tout y est nu et grossier : les magnificences 
sont pour Dieu et saint François. Dans une cellule dont 
la porte entr'ouverte nous a engagés à en franchir le 
seuil nous avons trouvé un frère jeune encore, beau, 
triste, qui étudiait et qui s'est levé pour nous montrer 
de la main son grabat et les quatre murs de sa chambre ; 
il avait devant sa table sur un rayon une trentaine d'in- 
folio ; c'était peut-être un homme de génie, il en avait la 
simplicité et la noblesse. L'ordre a produit de grands 
hommes sans compter les cardinaux, les papes et les 
saints ; toutes ces célébrités diverses ont leur portrait 
dans le corridor destiné aux étrangers et où on trouve 
aisément une modeste hospitalité ; j'aurais assez de dis- 
positions à en goûter pendant une quinzaine de jours et 
si je revois l'Italie sans Léon, il est possible que je 
revienne là jouir de la solitude et de la belle vue de 
rOmbrie une semaine ou deux. Aujourd'hui le déjeuner 
de notre hôtesse de Foligno nous attendait et j'ai dit 
adieu au saint couvent comme si je ne devais jamais le 
revoir ; c'est en effet ce qu'il y a de plus probable et ce 
qui rend tristes les voyages lointains ; à chaque pas en 
avant on voit pour la dernière fois. Quoi qu'il arrive, je 
ne regretterai pas un moment de n'avoir déjeûné qu'une 
fois à la locanda d'Assise. On n'imagine pas un repas 
plus sale dans une chambre plus désolée. Aussi la faim 
apaisée, nous sommes-nous hâtés de nous remettre en 
route et de descendre vers Foligno où nous venons 
d'arriver par la plus belle pluie du monde et où j'ai pro- 
fité de ce beau temps qui m'empêche de sortir pour 
vous écrire. Je ne puis rien vous dire de cette troisième 
ville papale, sinon qu'elle est habitée, ce que je ne sau- 
rais affirmer d'Assise. On voit même assez de mouve- 
ment dans les rues et un certain nombre de maisons 
propres ; notre auberge est très passable et on m'y a 
offert du feu ; j'ai bien vite accepté et il est là qui me 
réchauffe, car l'Apennin central est à deux pas et couvert 
de neige tombée cette nuit, et il fait très froid ; je ne 
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m'attendais guère à une telle température au mois de 
mai dans la belle Italie et si je ne vous écrivais pas, je 
mourrais de tristesse. 



Terni, mardi, 3 mai. 

Nous avons voyagé toute la matinée, l'Apennin à 
notre gauche et ses sommets couverts de neige tout 
près de nous. Cette neige tombée hier et pendant la 
nuit attristait un peu la route charmante que nous sui- 
vions ; — cette route court le long de la base de l'Apen- 
nin, laissant à droite la riche et large vallée où coule le 
Clitumne ; — rien n'est frais et champêtre comme cette 
vallée : — ce sont de grands herbages comme en Nor- 
mandie, environnés de haies et d'arbres et arrosés par 
les eaux claires du ruisseau chanté par Virgile ; — on ne 
peut rien voir de plus limpide que ces eaux qui nous 
ont rappelé les beaux vers du poète ; tout change en ce 
monde, sauf la nature ; — elle est immortelle ; — les con- 
suls ne sont plus, les dieux s'en sont allés et les grands 
bœufs du Clitumne qui traînaient le char des uns et qui 
arrosaient de leur sang les autels des autres sont encore 
là, paissant dans les mêmes prairies et s'abreuvant des 
mêmes eaux ; — nous les admirions en passant et j'avais 
toutes les Géorgiques dans l'esprit et pendant que rou- 
lait la voiture je rêvais les temps qui ne sont plus et 
j'oubliais le nôtre. Au bout de deux ou trois heures 
nous avons trouvé sur la route un petit temple qu'on 
appelle encore le temple de Clitumne ; il était en effet 
dédié au dieu du ruisseau et les siècles l'ont épargné ; 
il est à droite de la route, sur un petit monticule regar- 
dant là vallée féconde ; — au pied du monticule coule le 
ruisseau dans les eaux duquel il se mire ; — la source 
est tout près ; — il était huit heures du matin, le ciel était 
pur, la prairie humide de la pluie de la nuit; — çà et là 
dans les arbres fumaient les cheminées des maisons 
éparses, et l'Apennin projetait de longues ombres sur 
le côté de la vallée que nous suivions, tandis que le côté 
opposé resplendissait sous les rayons du soleil de mai^ 
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nous avons eu là une heure délicieuse, une de ces heures 
qui laissent une impression ineffaçable : — tout ce pay- 
sage était si frais et ce petit temple lui donnait une cou- 
leur si poétique, — ce n'est qu'un oratoire, — mais le 
dieu d'un ruisseau n'exigeait pas davantage, — du reste il 
est fait comme s'il était grand ; — il a, comme ceux de 
Jupiter, son fronton triangulaire soutenu par des colonnes 
corinthiennes; — nous avons voulu pénétrer dar>s l'inté- 
rieur, on nous l'a ouvert, et nous y avons trouvé la Vierge 
et l'enfant Jésus, souriant à la vallée qui est maintenant 
sous leur protection ; — on nous a montré la pierre où les 
victimes étaient immolées ; — elle sert de marche-pied 
au petit autel de la mère de Dieu et le prêtre officiant 
s'y agenouille. Le Dieu païen n'a pas à se plaindre, il 
est remplacé par une divinité douce et humble comme 
lui, et qui comme lui vit bien dans les champs, au bord 
des ruisseaux limpides, parmi les arbres en fleurs et les 
chaumières des paysans; — nous avons confondu sans 
effort ces deux divinités dans nos adieux et nous avons 
continué notre route vers Spolète où nous sommes arri- 
vés à dix heures. 

Comme toutes les autres cités papales, cette ville où 
vint échouer Annibal après la journée de Trasimène 
est bâtie sur une pente escarpée; — nous l'avons parcou- 
rue après déjeuner, et nous l'avons trouvée un peu plus 
animée que Pérouse et Assise ; — les rues sont au-dessus 
les unes des autres comme les étages d'une maison et 
à toutes les marches on trouve des esplanades d'où la 
vue s'étend sur la plaine ; — la cathédrale est presque au 
sommet et forme l'un des côtés d'une grande place cou- 
verte d'herbe où nous nous sommes promenés en con- 
templant pour la dernière fois l'Ombrie que nous allions 
quitter. 

Plus haut et sur la cime même s'élève une vieille 
forteresse ruinée qui a soutenu bien des sièges, pendant 
le moyen âge ; — quand on y est, la vue plonge du côté 
opposé à la ville dans une petite vallée étroite à travers 
laquelle un pont est jeté ; il aboutit à une pente escar- 
pée qu'on appelle la montagne des Hermites : — en effet, 

27 
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elle est peuplée d'anachorètes qui y mènent la vie des 
Pères du désert, mais ce désert fait envie et n'a rien qui 
rappelle la sauvage stérilité de la Thébaïde. Les plus 
jolies décorations de Topéra ne sont pas plus riantes ; — 
toute la côte est tapissée de chênes verts, de pins, et 
d'arbustes ; de frais sentiers couverts d'un sable fin ser- 
pentent à travers ; ça et là, à toutes les hauteurs, à demi 
cachées dans le feuillage sont les maisonnettes des her- 
mites ; les unes de mousse et de chaume, les autres 
blanches ; il y en a bien une cinquantaine, sans compter 
les oratoires et les chapelles ; des sources d'eaux vives 
jaillissent partout et descendent en murmurant dans un 
torrent rapide qui gronde au pied de la montagne et la 
rafraîchit ; — de presque tous les points de la pente on 
aperçoit à travers les vieux arbres qui la recouvrent 
son courant fougueux et la poussière de ses flots brisés. 
La ville est tout près, mais on ne la voit ni ne Fentend ; 
cachée sur le revers de la colline opposée, elle ne montre 
aux saints hermites que sa vieille forteresse en ruine 
qui semble abandonnée depuis des siècles et cependant 
c'est elle qui les nourrit ; car de temps en temps on voit 
un âne conduit par un frère se dessiner sur le pont, et 
se diriger vers la montagne avec une double besace 
bien garnie ; cette solitude est ravissante, elle donne 
l'envie de laisser le monde et de se consacrer à Dieu. — 
Chaque frère y est libre dans sa maisonnette, — il peut 
l'arranger comme il lui plaît et l'embellir ; les arbres, la 
source, le sentier sont à lui ; il peut y prier, y dormir, y 
rêver aux heures qu'il veut et comme il convient à sa 
fantaisie ; et cependant il n'est pas seul ; il sent tout 
autour de lui, cachées dans les arbres, d'autres cellules 
habitées par ses frères, et de frais sentiers 1 invitent à 
les visiter et puis la Vierge est partout sous les ombrages, 
avec son sourire et son enfant. — Si le sentier passe sous 
un vieux chêne, elle y est; s'il recouvre une source vive, 
elle y est ; s'il traverse une petite esplanade d'où la vue 
soit belle, elle y est ; tantôt en plâtre, tantôt en pierre, le 
plus souvent peinte au fond d'un oratoire, toujours gra- 
cieuse et douce comme dans le temple de Clitumne; tou- 
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jours invitant à prier et à aimer, — il semble que ces 
pieux habitants de cette montagne aient reçu quelque 
chose de sa mansuétude ; — tous ceux que j'ai rencontrés 
avaient la figure douce et heureuse : en fait, une telle vie 
dans un tel lieu doit apaiser Tâme, et, si elle ne l'endort 
pas, rélever. C'est le couvent moins ses inconvénients ; 
c'est la vie commune et la vie solitaire tout ensemble 
dans ce que chacune a de bon ; le cœur y trouve les 
avantages de la liberté et de la règle; il peut battre à 
son aise loin de tous les yeux dans la solitude de chaque 
cellule et des beaux arbres qui l'ombragent, puis se ral- 
lier à d'autres cœurs, à des cœurs amis, quand la cloche 
de la chapelle sonne le matin et le soir et invite tous les 
frères à la prière ; car au plus haut de la montagne il 
y a une chapelle, qui est comme la maison commune de 
ce village d'hermites, — elle est simple et spacieuse, 
ouverte à la lumière et à l'air ; de vieux arbres l'entourent 
sans la cacher; elle domine l'étroite vallée, et du côté du 
levant une grande forêt qui va se perdre dans l'Apennin. 
De là on voit les clochers de Spolète et toute l'Ombrie. 
Elle est dédiée à notre Dame des Hermites et c'est le 
lieu de réunion des frères que la cloche y appelle avant 
le lever et après le coucher du soleil : ceux dont Tâge a 
appesanti les pas ont le privilège d'habiter les cellules 
les plus voisines de cette cime ; ceux qui ont atteint le 
milieu de la vie demeurent à mi-côte et les jeunes sont 
en bas au bord du torrent : ainsi cette montagne est un 
symbole de la vie ; on la monte avec les ans, et à mesure 
qu'on s'élève, on approche du ciel, la vue s'étend, et on 
laisse la terre et le monde où les vieillards finissent par 
ne plus descendre. J'ai vu le père et le doyen de cette 
sainte colonie : il habite sur le seuil même du temple, 
où sa cellule est adossée à un vieux pin ; nous le trou- 
vâmes assis à la porte, tout courbé par Fâge, son chape- 
let à la main; — il était seul et priait, et sa prière semblait 
descendre par tous les sentiers de la montagne et se 
répandre comme une rosée sur les cellules et les têtes 
de ses frères ; — il souleva son front chauve au bruit de 
nos pas, nous salua de la main et rentra dans sa pt*ière 
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interrompue : — j'aurais voulu demeurer là jusqu'au 
soir, pour voir au son de la cloche toute cette soli- 
tude s'animer et les hermites monter par tous les sen- 
tiers ; — mais l'heure du départ nous appelait et nous 
quittâmes avec regret la montagne pour regagner 
Spolète où notre conducteur s'impatientait à nous 
attendre. 

Ainsi que je vous l'ai dit, c'est à Spolète que finit la 
grande vallée de Pérouse; elle est fermée là par un bras 
de l'Apennin qui la sépare de la vallée de Terni et que 
nous avons franchi cette après-midi : le col où passe la 
route s'appelle la somma et à l'aide des bœufs nous 
l'avons atteint en deux heures de marche, en remontant 
le cours du torrent qui baigne la montagne des hermites ; 
deux autres heures nous ont conduits dans les bosquets 
d'oliviers qui entourent Terni ; tout cela et les deux 
gorges qui y aboutissent m'ont rappelé ce qu'il y a de 
plus escarpé dans le Jura, — mais il n'y a rien dans le 
Jura d'aussi sauvage; — un orage de tonnerre et de 
grêle qui nous a accueillis au sommet a redoublé pour 
nous l'effet de ces lieux dont nous avons joui en véri- 
tables montagnards : ce sont des gorges et des bois à 
perte de vue, sans clairières et sans habitations visibles. 
La route serpente dans ces solitudes, aussi déserte 
qu'elles et semble appeler les brigands ; quelques pâtres 
sifflent avec les merles dans ces lieux sauvages, gardant 
des troupeaux de chèvres blanches; ils ont l'air de 
vivre de noisettes tant ils sont maigres et secs ; mais 
leurs chèvres sont magnifiques, l'Apennin leur offre à 
profusion ce qu'elles aiment, des arbustes et des plantes 
parfumées ; l'odeur de ces bois est toute autre que celle 
des nôtres ; elle est méridionale c'est-à-dire infiniment 
plus aromatique ; en fermant les yeux on se croirait dans 
la boutique d'un herboriste. Ce sont aussi d'autres 
teintes, plus vives et plus brunes : la nature en Italie est 
comme la langue, elle a plus d'accent que dans le Nord ; 
couleurs, formes, parfums, tout y est énergique et pro- 
noncé, — le sol même y semble autrement coupé, — les 
vallées sont des ravins, les ruisseaux des torrents, les 
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collines des crêtes âpres et effilées ; cette terre semble 
avoir été déchirée plutôt que labourée. Un peintre en a 
eu le sentiment, c'est SsJvator Rosa ; ses paysages la 
reproduisent bien et c'est pourquoi j'y trouvais del'idéal 
avant d'avoir vu. 

Arrivés de bonne heure à Terni qui est une jolie ville 
dans une vallée délicieuse, nous avons voulu en voya- 
geurs consciencieux visiter la cascade. Une chaise 
de poste nous y a conduits selon l'usage; la cascade 
nous a peu frappés quoique belle, parce que nous avions 
parcouru les Alpes, mais le chemin qui y conduit 
est admirable : c'est d'abord jusqu'au pied de la mon- 
tagne une épaisse forêt d'oliviers, puis une pente assez 
douce jusqu'à un village perché sur un monticule. Là on 
prend des bœufs qui vous hissent par un chemin très 
raide jusqu'à une route en rocaille taillée dans le roc vif; 
cette route hardie qui n'est pas encore achevée domine 
toute la plaine et la gorge étroite où se précipite le 
Velino. Le soleil couchant embrasait la vallée et les 
sommets des Apennins. La gorge retentissante était 
dans l'ombre ; nous sommes arrivés au canal étroit où le 
torrent roule avant de se précipiter, puis au rocher 
même d'où il s'élance : ce canal est l'œuvre des Romains, 
qui ont ouvert ce passage aux eaux qui couvraient la 
vallée supérieure ; — il est droit comme tout ce qui est 
de main d'homme, et les eaux y sont entraînées avec 
une force qui effraie : on juge mal de la chute de ce 
point, c'est du pied qu'il faudrait la voir, mais c'est là 
qu'on conduit les voyageurs pour leur faire payer plus 
cher les frais d'une plus longue course ; j'y ai trouvé un 
homme qui a bâti une chaumière sur le sentier, afin de 
faire payer le passage sur son terrain, et un autre qui de 
cette chaumière marche devant vous jusqu'à la cascade 
pour vous montrer à prix d'argent un chemin parfaite- 
ment tracé ; ajoutez que nous avions été accompagnés 
de Terni, malgré nous, par un cicérone, et figurez-vous 
ces trois hommes acharnés à parler, à expliquer, et ten- 
dant la main pour vous mettre à contribution. Grâce à 
ces harpies on ne jouit de rien : elles infestent les plus 
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beaux lieux de Tltalie; un mot, une parole ferme 
suffit pour les mettre en fuite. En général, les Italiens 
fléchissent devant qui parle haut, ils ont l'habitude 
de plier et d'obéir et ne savent point résister ; la ruse 
est leur voie de prédilection et on dirait d'instinct; 
ils ont plus de plaisir à tromper qu'à gagner; c'est 
le moyen qui leur plaît plus que le résultat. Les 
Suisses n'aiment que l'argent : ce que les Italiens 
aiment ce n'est pas l'argent mais l'adresse qu'ils 
déploient à vous le prendre. En vingt circonstances je 
les ai vus sacrifier un moyen loyal et direct de gagner 
cinq francs au bonheur de vous dérober dix sous par une 
voie détournée ; ils sont ainsi faits et cela explique 
Machiavel et l'histoire de l'Italie pendant le moyen âge. 

Civita Castellana, mercredi 4 mai. 

Ce matin nous avons quitté Terni à cinq heures par le 
plus beau temps du monde ; une brume d'été couvrait la 
vallée et voilait à demi le ciel, les champs et les monts 
lointains ; elle s'est dissipée peu à peu comme une fumée 
qui s'élève et que le vent emporte par flocons ; alors le 
paysage est devenu éblouissant ; chaque fleur des prai- 
ries, chaque feuille des arbres portait sa goutte de rosée 
et étincelait au soleil. Le cercle des montagnes décou- 
pait le ciel et nous enfermait dans un lac de verdure, à 
l'une des extrémités duquel semblait dormir encore 
Terni, que nous venions de quitter, tandis qu'à l'autre, 
déjà éveillée et debout, Narni, où nous allions, resplen- 
dissait sur le sommet d'une colline ; la belle route que 
nous suivions était vivante comme la nature ; il y avait 
foire à Narni, et les charrettes matinales de la vallée s'y 
rendaient en foule, portant les paysannes endimanchées; 
les piétons suivaient, causant et chantant; Fair était 
frais et léger ; la rosée humectait légèrement la route ; 
la vallée souriait comme nous à ce commencement d'un 
beau jour ; tous nos sens étaient contents ; nous nous 
sentions joyeux et dispos, et nous allioos à Rome. 

Il faut garder le souvenir de ces heureux moments 
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qu*on trouve en voyage, et c'est pourquoi je me plais à 
vous les retracer. 

On monte à Narni par un chemin sinueux, ombragé 
de grands arbres ; la position de la ville est admirable ; 
c'est une crête effilée qui domine, au levant, toute la vallée 
de Terni et, au couchant, une gorge étroite au fond de 
laquelle gronde un torrent ; le point le plus élevé de la 
crête est occupé par un château, la ville serpente sur le 
reste. Ce n'est qu'une rue longue et étroite que la route 
coupe perpendiculairement; une foule pressée la rem- 
plissait à travers laquelle notre voiture s'ouvrait lente- 
ment un passage ; la foule est si rare dans les villes 
du pape que nous étions heureux de nous voir ainsi 
entourés ; depuis la Magione, nous n'avions rencontré 
que des villes désertes, et la foire de Narni nous a paru 
charmante ; — mais la solitude était à deux pas et nous 
n'avons pas tardé à y rentrer en sortant de la ville ; 
la route court quelque temps le long de la gorge 
que Narni domine au couchant, — cette gorge est 
profonde, étroite et sauvage. 
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Besançon, 23 août 1839. 

Caroline et moi avons été atterrés du funeste coup qui 
vous a frappé, mon cher ami; — nous savions votre 
excellent frère malade, mais nous ne le croyions pas en 
danger. — Notre douleur a été profonde et l'est encore 
de vous savoir si malheureux. — Je suis depuis huit 
jours sans avoir le courage de vous répondre, — que 
dire à une telle affliction qui ne soit faible et impuissant? 
— A votre sœur la consolation ne peut venir que de 
vous, à vous que du fond de votre âme et de votre pen- 
sée ; heureusement vous êtes aussi ferme que sensible, 
et vous avez des croyances, des espérances, des idées à 
la hauteur d'un pareil malheur; si la sympathie vive, 
entière, profonde de vos amis peut vous être douce et 
vous aider, croyez que vous avez la nôtre ; — nous pen- 
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sons à VOUS vingt fois le jour, et nous voudrions vous 
avoir pour vous soutenir de plus près. — La vie est bien 
dure à porter quand elle se sème de pareilles épreuves ; 
— vous les avez épuisées; vous les subirez jusqu'au 
bout avec courage. 

Je suis à Besançon depuis deux jours ; — je retourne 
aux Pontets lundi ou mardi; — donnez-moi là de vos 
nouvelles, nous avons besoin d'en recevoir. 

Adieu, cher ami, je sens que les malheurs attachent. 
Tout à vous plus encore que jamais du fond du coeur. 
Nos tendres amitiés à votre sœur. 

Th. JOUFFROY. 



FIN 
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